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অনূত্যপের তিস্তফল সবাইকে কখন্যে না কখনো ভোগ করতে হয়, 'কিততু 
অন্যেরা যখন কুকর্মের জন্যে অনুতাপ করে তখন দ্বারোগা কৃষ্ণচন্দ্র নিজের 
ভালোমানাষর জন্যে প্তাচ্ছিলেন। পশচশ বছর ধরে থানার দারোগাঁগরি 
করছেন-কোনাঁদন অসৎ পথে পা বাড়ান নি। যৌবনকালেও তিনি ভোগ- 
[বলাসের পথে না গিয়ে নিঃস্পৃহ ভাবে নিজের কর্তব্পালন করেছেন । কিন্তু 
এতাঁদন পরে আজ নিজের সরলতা ও বিবেকের জন্যে আফশোস করছিলেন । 
তাঁর স্ত্রী গল্গাজলী সতাঁসাদ্ধী ম্ত্ী। সে সব্দা স্বামীকে অসংপথ থেকে 
টেনে রাখত । এ সময় সেও চিন্তায় ডুবে ছিল। তার মনে হচ্ছিল যে আজাবন 
এই সচ্চীরন্রতার বুঝি কোন দাম নেই। 

দারোগা কৃষ্ণচন্দ্র রসিক, উদার আর সজ্জন । অধান কর্মচারিদের সঙ্গে তিনি 
[নিজ্রে ভাইয়ের মত বাবহার করতেন । কিন্তু তাদের কাছে এ ভালবাস।র কোন 
দাম ছিল না। তারা বলতো যে পেটই যাঁদ না ভরলো তো এই ভালো 
বাবহার নিয়ে কি করবো-চাটবো 2 কড়া কথা, গাল মন্দ, কিন কাজ সবই 
সইতে রাজী আছি কিন্ত; পেট ভরা চাই । শুকনো রুটি রুপোর থালায় করে 
পাঁরবেশন করলেই তো আর লাচ হয়ে যার না। 

দারোগাজীর বড় সাহেবও তাঁর প্রাঁত প্রসন্ন ছিলেন না। অন্য থ।নায় গেলে 
তাঁর বড় আদর যত্র হত; তাঁর পেসকার, মুহুরী, আদি সকলেরই 
ভঁরভোজন হত । পেস্কার মৃহুরীর নজরানা মিলত, আর্ালী বখাঁশস পেত 
আর বড়সাহেবরাও নিতা ডালি পেতেন । 'কন্তু কৃষ্ণচন্দ্র থানার এমন আদর 
অভার্থনা কোথায় 2 তিনি ভোজ্য বা ডালি কিছুই দিতেন না। যেনিজে 
নেয় না সে দেবে কোথা থেকে 2 দারোগা কৃষ্ণচন্দ্রের এই শুচ্কতাকে লোকে 
অহইখার বলে মনে বুরত । 

এত নিলেভি হলেও দারোগাজা কিন্তু বাযৃষ্ঠ স্বভাবের ছিলেন না। তিনি 
1নজে বিলাসী ছিলেন না বটে কিন্তু পরিবারের সকলকে স্বচ্ছন্দে রাখা নিজের 
কর্তবা মনে করতেন। তিনি 'নিজে ছাড়া ঘরে ছিল 'তিনাট প্রাণী--স্মী আর 
দুই মেয়ে। মেয়েদের তিনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসতেন । তাদের জন্যে শহর 
থেকে ভালো ভালো জামাকাপড় আর নানারকম জিনিষ প্রায়ই আনাতেন । 
বাজারে" নতুন ফাযাশানের কাপড় দেখতে পেলে তানি ধৈর্য ধরতে পারতেন না, 
মেয়েদের জন্যে কিনে ফেলতেন । ঘরে জিনিষ জড়ো করার বাতিক 'ছিল তাঁর ॥ 
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সারা বাড়ী টেবিল চেয়ার আলমারিতে ঠাসা । দামী পাথরের কলমদান, 
ঝান্সীর কাপে, আশ্রার সতরপি নজরে পড়লেই তাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়তেন । 
লুটের ধন পাবার জন্যেও কেউ এতো ব্যগ্র হয় না। মেয়েদের লেখাপড়া আর 
সেলাই শেখাবার জন্যে এক মেমসাহেবকে রেখোছলেন । নিজেও মাঝে মাঝে 
তাদের পরীক্ষা নিতেন । 

গঙ্গাজলী ছিল বৃদ্ধিমতী স্ত্রী । সে একটু হাত টেনে খরচ করবার পরামর্শ 
দিত । জীবনে আর কিছুও যাঁছ না করতে হয় মেয়েদের বিয়ে তো দিতেই হবে । 
তখন কার কাছে হাত পেতে ঘুরবে 2? এখন তো ওদের মলমলের জহতো পরাচ্ছ, 
পরে কি হাল হবে তা ভেবে দেখেছ 2? দারোগাবাব এসব কথা হেসে ডীঁড়য়ে 
[দিয়ে বলতেন যে ভাবে সব চলছে ওটাও সেইভাবেই হয়ে যাবে । কখনো বা 
রাগ করে বলতেন, এ সব কথা বলে আমার চিন্তা বাড়িয়ো না। 

এই ভাবেই 'দিন কাটছিল । মেয়েদুটো যেন পদ্মফুলের মতো ফুটে উঠতে 
লাগল | বড় মেয়ে সুমন সুন্দর, চণ্ল আর আভিমানিনী । ছোট মেয়ে শান্তা 
সরল, গন্ভাঁর ও শান্ত । সমন সকলের ওপর টেক্কা দিতে চাইত । দুই বোনের 
জনো বাজার থেকে একই রকম শাঁড় এলে তার মুখ ভার হত | শাস্তা যাপায় 
তাতেই খুশী । 

গঙ্গাজলী সেকালের মতো শীঘ কনাদায় মৃন্ত হতে চাইত । কিন্ত 
দারোগাবাব্‌ বলতেন, এরা এখনো বিয়ের যোগা হয়নি । শাস্তে লেখে যে 
যোল বছর বয়েসের আগে মেয়েদের বিয়ে দিলে পাপ হয়। এইভাবে মনকে 
বুঝিয়ে তিনি এভিয়ে যেতেন । সংবাদপত্রে পণপ্রথার বিরুদ্ধে বড় বড় প্রবন্ধ 
পড় তিনি খুব খুশী হতেন । গঙ্গাজলীকে বলতেন যে দু এক বছরের মধ্যেই 
এই কুপ্রথা উঠে যাবে । ভাবনার কোন দরকার নেই । এই ভাবেই সমন সোল 
বছরে পা 'দিল। 

কৃষ্ণচন্দ্র দেখলেন মে আর এাঁড়য়ে যাওয়া চলে না। সাম থাকার কলে যে 
িশ্ি্ততা আসে সেটা তাঁর ছিল না। "তন পৃবাঁপর বিবেচনা করতে পাপতেন 
না। দারোগাবাবর অবস্থা হল সেই পাঁথকের মতো যে সারাদিন গাছতলায় 
ঘুমিয়ে উঠে সামনে উচু পাহাড় দেখে ঘাবড়ে যায় । পাত্রের খোঁজে ছুটোছুটি 
শুরু হল, কয়েকটি পাত্রের কোম্ঠাঁও জোগাড় করলেন । তিনি চাইছিলেন 
'শাক্ষিত পরিবার । তিনি ভাবতেন ষে এমন ঘরে পণের কথাই উঠবে না কিন্তু 
তিনি আশ্চর্য হরে দেখলেন যে বরের মূলা শিক্ষার অনুপাতে চড়ে । রাশি, বণ 
মিলে যাবার পর যখন লেনদেনের প্রশ্ন উঠত তখন কৃষ্ণচন্দ্র চোখে অন্ধকার 
দেখতেন | কেউ চার হাজার শোনাতেন, কেউ পি হাজার, কেউবা তারও শখ । 
বেচার? নিরাশ হয়ে ফিরতেন, আজ দু-মাস ধরে দুশ্চিন্তায় কাটাচ্ছেন, দিশেহারা 
অবস্থা । শিক্ষিত সঙ্জন নিঃসন্দেহে তাঁকে সহানুভূতি জানাতেন কিন্তু এমন 
ছুতো দেখাতেন যে দারোগাবাবুকে নিরন্তর হতে হত॥ এক ভদ্রলোক বললেন 
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-মশাই, আম স্বরং এই কুপ্রথার ঘোর বিরোধাঁ, কিন্তু কি করি, এই গত বছর 
মেয়ের বিয়ে দিলাম, দু হাজার শুধু বরপণই দিতে হল, খাওয়া দাওয়াতে 
আরো দু হাজার ; এখন আপনিই বলুন কি করে এই ক্ষাত সামলাই ৷ 

অনা ভদ্রলোকাঁটি এ'র চেয়েও বেশি ন্যায়পরায়ণ, তিনি বললেন- দারোগা- 
বাব, আমি ছেলেকে বড় করেছি তার লেখাপড়ার জন্যে হাজার হাজার টাকা 
খরচ করেছি । এর ফলে আমার ছেলের যা লাভ হবে আপনার মেয়েও তো 
তার ভাগাঁদার হবে । তা আপনিই বলুন এর সমস্ত ভার একলা আমার ঘাড়ে 
পড়েকেন? 

কৃষ্ণচন্দ্রের নিজের সাধূতার জন্যে অনুতাপ হল । সৎপথে থাকার ভহ্ঙ্কার 
ধুলোয় মিশে গেল, তিনি ভাবাছলেন যাঁদ পাপের ভর না করতাম তো আজকে 
আমায় এমন ঘা খেতে হত না । স্বামণ স্তর দুজনেই চিন্তায় দিশেহারা । অনেক 
পরে কৃষ্ন্দ্র বললেন--সংসারে সৎপথে থাকার ফল দেখা গেল । যদি আজ 
আমি লুট করে ঘর ভরিয়ে রাখতাম তবে লোকে আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা করা 
নিজের সৌভাগ্য মনে করত; আর তা করিনি বলে লোকে মুখ তুলে কথা 
বলতে চায় না। ভগবানের দরবারে এটাই ন্যায় ! এখন উপায় মাত্র দুটি-_হয় 
সূমণকে কোন গরাবের হাতে দিতে হবে, আর না হয় সোনার পাখা ধরতে 
হবে । প্রথমটা তো করা যাবে না, তাই সোনার পাখার খোঁজে লেগে পাঁড়। 
ধের ফল পেরেছি, সংপথে থাকার ফলও দেখলাম । এবার থেকে লোকের 
উপর অত্যাচার চালাব, প্রচুর ঘখে নেব, এই শেষ উপায় । সংসার তো এই চায় 
হয়তো ঈ*বরও তাই চান। তাই সই, আজ থেকে অন্য সকলে যা করে আমিও 
তাই করবো । 

পাঙ্গাগলী মাথা নিচু করে স্বামীর কথা শুনে দুঃখ পাঁচ্ছল । তার চোখে 
জল। 


৬ 


দারোগার এলাকায় এক মোহন্ত রামদাস থাকতেন । সাধুদের এক গদীর 
মোহন্ত । তাঁদের সব কারবার '্রীবাঁকে বিহারজী' বিগ্রহের নামে হত । 
'্রীবাঁকে বিহারীজী' লেনদেনের ব্যবসা করতেন আর শতকরা ৩২টাকার কম সদ 
[নিতেন না। তিনি খাজনা আদায় করতেন ; বন্ধকী দলিলপত্র লেখাতেন। 
তাঁর প্রাপ্য না দেবার সাহস কারও হত না বা নিজের প্রাপ্য পাবার জন্যে তাঁর 
ওপর জোর খাটানো যেত না। 'প্রীবাঁকে বিহারীজশ' রুষ্ট হলে সেই এলাকায় 
বাস করা কঠিন হত । মোহন্ত রামদাসের আস্তানায় দশ-বিশ জন মোটা তাজা 
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সাধু স্থায়ীভাবে থাকত । তারা আখড়ায় ডন-বৈঠক করত, মোষের টাটকা দুধ 
খেত, সন্ধ্যায় ভাঙ দুধ দিয়ে পষত আর গাঁজা চরসের কলকে কখনো ঠাণ্ডা 
হতে পেত না। এমন বলবান গোষ্ঠীর 'বিরুদ্ধে মাথা তোলবার সাহস কার ? 

সরকারী বড়মহলে মোহন্তজীর খুব আদর ছিল। '্রীবাঁকে বিহারাঁজী' 
তাঁদের প্রচুর মোতিচুরের লাভ্ড আর মোহনভোগ খাওয়াতেন ৷ তাঁর প্রসাদ নিতে 
অস্বীকার করবার সাহস কার ? ঠাকুর সংসারে এসে সাংসারিক রাঁতি মেনেই 
চলতেন। 

মোহন্ত রামদাস যখন নিজের জমিদারী পরিদর্শনে বের হতেন তখন তাঁর 
1মাছল রাজকীয় ঠাটবাটের সঙ্গে চলত । সব চেয়ে আগে হাতার পিঠে শ্রীবাঁকে 
[বহারীজ্?' সওয়ার হতেন, তার পিহনেই পালকাঁতে মোহন্তজী থাকতেন । 
তারপর ঘোড়া পিঠে সাধু সেনা হাতে রাগনামের ঝাণ্ডায়- বিচি শোভা হত । 
উটের পিঠে লিনিষপ্র, তাঁবৃ, সামিয়ানা চাপানো হত। এ দল যেগ্রামে গিয়ে 
থাকত, সেখানলাহ় লোকেদের ওপর দভঠ্গোর বোঝা নামত । 

এ বহর মৌহন্ত তীর্থযতায় বৌরয়েছিলেন । ফিরে এসে এক বিরাট যজ্ঞ 
করেন । ফন্দ্রবু'ড একমাস ধরে জহলল, কয়েকমাস কড়া উনুন থেকে নামল না, 
পুরো দশ হাজাব মহাস্রা নিমন্তিত ছিলেন । এই ফন্দের ভনো এলাকার প্রতোক 
প্রজার হাল পিহ্য পাঁচ টাকা করে চাঁদা ধার্য হয়েছিল ॥ কেউ সাননেদ দিল, 
কেউ ধার করে দিল । যাব ছিল না তাকে হাতাঁচগায় সই করতে হল । শ্রীবাকে 
বিহারীজন'র আতা অমানা করার সাহস কার 2 তবে ঠাকুরজীকে হার মানতে 
হল এক গোয়াদার কাছে, হর নাম চৈতু | একে গরীব তায় বুড়ো । ক'বছর 
ধরে তার কসল নণ্ট হয়েছিল । কিছুদিন আগেই শ্রীবাঁকে বিহারীজী' খাজনা 
বৃন্ধিন নালিশ ঠুকে ভার ঝণের বোঝা বাড়িয়ে দিয়েছেন । সে চাঁদা দিতে 
অস্বীকান করল, এমন কি হভিঠাও ভিখল না। ঠাকুর কি এমন বিছোহরকে 
ক্ষমা বরে পারেন ১ একদিন কয়েকজন সাধু তাকে ধরে নিয়ে এল । ঠকত্রে 
দরজার সাদনে তার ওপর প্রহার পড়ত লাগল ।  চৈতুও রেগে গেল । হান 
বাঁধা ছিল বলে মুখেই সে জাঁথ ঘনিক বাব দিতে লাগল । আর কথা নন্ধ 
না হওয়। পর্যন্ত চুপ বরল না। এত কট দিয়েও ঠাকুরজা সন্তুষ্ট হলেন না, 
সেই রাতে তার প্রাণও হরণ করলেন । সকালেই চৌকিদার থানায় এন্ডেলা 'দল। 

দারোগা কু্চচন্দ্রের মনে হল যেন ঈশ্বর আগ বাড়িয়ে তার হাতে সোনার 
পাখা তুলে দিলেন, তদস্ত করতে চললেন । 

ন্তু এ এলাকার মোহন্তেল প্রভাব এত বেশি যে দারোগাবাব:র সাক্ষা 
1মলল না। লোকে চুপিচুপি এসে পব বৃত্তান্ত শুনিয়ে যার কিন্তু বি“ত দিতে 
লেখাপড়ার মধ্যে যেতে চায়না । 

এইভাবে তিন চার দিন কেটে গেল। মোহন্ত প্রথমে তো গ্যাঁট হয়ে 
বসোছলেন । ব্যাপারটা প্রকাশ হবে না ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন । কিন্তু 
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যখন তিনি জানতে পারলেন ষে দারোগা কয়েকজন ভাঙিয়ে নিয়েছে তখন 
কিছুটা নরম হলেন । নিজের মোল্তারকে দারোগার কাছে পাঠালেন । কুবেরের 
শরণ নিলেন, লেনদেনের কথা চলতে লাগল । কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, আপনারা 
জানেন তো আমি ঘুষকে কালো সাপ বলে মনে করি । মোস্তার বললে, তাতো 
জানি কিন্তু সাধুসন্তের উপর তো কৃপা করা উচিত। এরপর দুজনের কথা 
চ:পা গলায় চললো, মোল্তার বললে, না হুজুর, পাঁচ হাজার বড় বেশী । 
মোহন্তজীকে তো আপনি চেনেন ৷ যাঁদ উনি জিদ ধরেন তবে যদি ফাঁসাঁও 
হয়ে যায় তবু তিলমান্র নড়বেন না । এমন করুন যাতে তাঁর কম্ট না হয় আর 
আপনারও কাজ উদ্ধার হয়ে যার । শেষ পযন্ত তিন হাজারে কথা পাকা হল। 

কিন্তু কড়া ওষুধ কিনে আনা, আর তার জ'রক তৈরণ করে সেটা খাওয়ার 
মধো পার্থকা অনেক । মোন্তার তো মোহন্তের কাছে গেল আর কৃষ্ণচন্দ্র ভাবতে 
লাগলেন । এ আমি কি করতে যাচ্ছি ? 

একদিকে ছিল অছেল টাকা আর চিন্তা বাধির হাত থেকে মৃন্তির আশা, 
অন্যাদকে আত্মার সব।শ আর পাঁরণ,মের ভয় । হ্যাঁ না কিছুই শ্ছির করতে 
পারাছিলেন না । 

আজন্ম নিলেভি থাকার পর এখন আত্মাকে বাল দিতে দারোগাবাবূর বেশ 
দুঃখ হচ্ছিল । তান ভাবাঁছলেন যে এই যাদ করতে হল তবে পঁচিশ বছর আগে 
কেন করলাম না, তা হলে আজ সোনার দেওয়াল তৈরন হয়ে যেত । জমিদারি 
কিনতে পারতাম । এতদিন তাগের আনন্দ লাভের পর বুড়ো বয়সে এই 
কলঙ্ক । কিন্তু মন বলাঁছল, এতে তোমার কি দোষ ? তুমি যতদিন পেরেছে 
ততাঁদন তো ঠিক পথেই চলেছ । ভোগ 'বিলাসের জন্যে তো তধর্ম করনি, কিন্তু 
যখন দেশ, কাল, প্রথা আর তোমার বন্ধুদের লোভ তোমাকে কূপথে টেনে নিয়ে 
যায়, তখন ভোমার কিদোড 2 তোমার আত্মা তো এখনও পবিত্র । তুমি ঈশ্বরের 
সামনে এখনও নিরপরাধ । এই সব ৩ক করে দারোগাকালু নিজের মনকে 
সান্বনা দিলেন । 

কিন্তু পারণামের ভর তরি গেল না । আগে তো কখনো ঘুষ নেন নি তাই 
সাহসে কূলোচ্ছন না। যে কখনো কালো গায়ে হাত তেলে নি সে একেবারে 
তরোয়।ল নিয়ে আকুমণ করতে পারে না। জানাজানি হলে নিঘতি জেল, সব 
সুনাম ধুলোয় মিশে যাবে, (বিবেক তকে হার মানতে পারে কিন্তু পরিণামের 
ভয়টা তর্কে যায়না, সেটা আড়াল খোঁজে । দারোগাবাবু ব্যাপারটা যথাসম্ভব 
গোপন রাখলেন । মোন্তারকে সতক করে বলেন যে বাপাঃটা যেনকাক 
পক্ষীতেও না জানতে পারে । থানার কনস্টেবল ও অন্যান্য কর্মচারীদের কাছ 
থেকেও গোপন করা হল। 

রাও নটা হয়েছে । দারোগাবাব কোন আঁছিলায় তিনজন কনস্টেবলকেই 
থানার বাইরে পাঠিয়েছেন । চৌিদারদেরও জিনিষপন্ত কেনার জন্যে এক 
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ওদিক পাঠিয়েছেন, আর নিজে একলা মোস্তারের প্রতণক্ষায় বসে আছেন, মোল্তার 
এখনও ফিরলো না, ফি করছে? চৌিদারেরা এসে পড়লে বড় মুস্কিল 
হবে। তাইতো শীঘ্র আসতে বলোছলাম। আচ্ছা, মোহন্ত যাঁদ তিন 
হাজারেও না রাজী হয়? 'তা এর কম হলে নেব না, এর কমে তো বিয়ে হতেই 
পারে না। 

দারোগাবাব* নিজের মনে হিসেব করতে লাগলেন কতটাকা বরপণ দেবেন 
আর কত খাওয়া দাওয়ায় খরচ করবেন । 

প্রা আধ ঘণ্টা পরে মোস্তারের আসবার শব্দ পাওয়া গেল, তাঁর বুক 
কাঁপছে । চারপাই থেকে উঠে বসে পানদান খুলে পান সাজতে বসলেন । এই 
সময় মোস্তার ঘরে ঢুকল । 

কৃষচন্দ্র_ বলুন ? 

মোল্তার-_ মোহন্তজনী** 

কৃষ্ণচন্দ্র একনজরে দরজাটা দেখে বললেন-টাকা এনেছেন কি না? 

মোন্তার- আজে হ্যাঁ এনেছি । কিন্তু মোহন্তজী-"*""* 

কৃষ্ণচন্দ্র চারদিকে আবার সঙকণ দর্ব্ট রেখে বললেন--আমি এক কড়িও 
কমাবো না। 

মোস্তার আচ্ছা, আমার পাওনাটাতো দেবেন? 

ক-_ আপানার পাওনা মোহন্তের কাছ থেকে নেবেন। 

মোস্তার--শতকরা পাঁচটাকা আমাদের বাঁধা আছে। 

কৃ এ থেকে এক কাঁড়ও দেবনা । নিজের ধর্ম বেচাছ, লঃট করে তা 
আনছি না । 

মোক্তার সে আপনার ইচ্ছে, 'কিল্তু আমার হক মারা যাচ্ছে। 

কুষ" আমার সঙ্গে বাড়ী পযন্ত যেতে হবে । 

তৎক্ষণাৎ গরুরগাড়ত জোতা হল আর দুজনে তাতে বসে রওনা হলেন, 
গাড়ীর সামনে পিছনে চৌিদারের দল । কৃষ্ণচন্দ্র ঘরে উড়ে যেতে চাইছিলেন । 
গাড়ায়ানকে বারবার তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাতে বলছিলেন- আরে, ঘুমিয়ে 
পড়লি নাকি? জোরে চল্‌। 

এগারোটা নাগাদ তাঁরা বাড়ী পেশছলে দারোগাবাবু মোস্তারকে নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন । মোস্তার থাল বের করল । কিছ; গান 'ছিল, 
কিছু নোট আর কিছু নগদ টাকা । কৃষ্ণচন্দ্র বট করে থলি নিয়ে না দেখে শুনে 
[নিজের [ন্দঃকে পুরে তালা বন্ধ করলেন । 

গঙ্গাজলী এতক্ষণ তাঁর প্রতীক্ষায় ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র মোস্তারকে বিদায় করে 
ভিতরে এলেন । গঙ্গাজলা জিজ্ঞাসা করল-_-এত দের হল কেন + 

কৃষ্-_এমন কাজ এসে গেল যে দূরে যেতে হল । | 

থাওলা শেষে দারোগাবাব শলেন কিন্তু ঘুম এলনা। স্ীকেটাকার 
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কথা বলতে তাঁর সচ্কোচ হচ্ছিল, গঙ্গাজলীরও ঘুম আর্সাঁছল না। সে বারবার 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল যেন জিজ্ঞাসা করছে বাঁচলে কি ড্বলে ৷ 

শেষে কৃষ্ণচন্দ্র বল্লেন" হাদি তুমি নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাক আর তোমায় 
বাঘে তাড়া করে তবে কি করবে ? 

গঙ্গাজলী প্রশ্নের উদ্দেশা বুঝে বলল-_নদীতেই ঝাঁপ দেব । 

বৃ্ক- ডুবে যাবাব ভয় থাকলেও ? 

গঙ্গা হা, বাঘের মুখে পড়ার চেয়ে ডুবে যাওয়া ভালো । 


কৃষ্ণ-_মাচ্ছা, তোমার ঘরে যাঁদ আগুন লাগে আর দরজা 'দিয়ে বের হবার 
উপায় না থাকে তোকিকরবে? 


গঙ্গা ছাতে উঠেশনচে ঝাঁপ দেব । 

কষ» আমায় প্রশ্নগুলোর মানে বুঝলে 2 

গঙ্গাজলা করুণ দৃম্টিতে স্বামীকে দেখে বলল- আমি কি এতই বোকা ? 
কষ আঁমও ঝাঁপ দিয়েছি । জানিনা বাঁচবো কি মরবো। 
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পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র ঘ্‌ন নিয়ে সেটা লূকোবার উপায় জানতেন না, এ বিষয়ে 
[তিনি এখন শিক্ষানীবশ । তিনি জানতেন না যে ঘুষের মাল একলা হজম করা 
শন্ত। মোত্তার ভাবছিল আমিই সব কিছু করলাম আর আমার সঙ্গেই এই 
চাল! মামার কি দায় পড়েছিল এর ভিতর ঢুকতে আর দিনরাত তোমার 
খোসামদ করতে । মোহন্ত মরল কি বচিল আমার কি যায় আসে, সে তো 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেত না । তুমি খাঁশ হও কি নারাজ হও তাতে আমার কি 
হবে2 আম যে এত ছুটোছুটি করলাম, কিছ পাবার আশাতেই তো 
করোছলাম । 


সে দারোগাবাবৃর কাছ কে সোজা থানায় এল আর কথায় কথায় সমস্ত 
ব্যাপারটা ফাঁস করে দিল । 

থানার কর্মচারীরা বলল, বাঃ আমাদের সঙ্গে এই চাল ! আমাদের ফাঁকি 
দিয়ে একলা সব লোপাট করা হচ্ছে। যেন আমরা সরকারী কর্মচারণ নই ॥ 
দেখ এ মাল কেমন করে হজম হয়। দেখনা বকধা!মি“ককে কেমন মজা দেখাই । 

কৃষ্চন্দ্র বিয়ের বাবস্থায় বাস্তু ছিলেন । বর সুন্দর, সুশীল, সুশিক্ষিত ॥ 
কুল উ*চু আর ধনী । দ:' তরফের চিঠিপন্রের লেনদেন হচ্ছিল । ওঁকে হাকিমের 
কাছে গুপ্ত চিঠিও পৌৌছেছিল । তাতে সমস্ত ঘটনাটা এমন স্পহ্ট করে বর্ণনা 
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করা হয়েছে, খঁটিনাটি ব্যাপারের সমস্ত প্রমাণ এমনভাবে দেওয়া হয়েছে যে 
হাকিমের মনে সন্দেহ হল। তিনি গোপনে তদন্ত করে সন্দেহ দূর করলেন । 
সমস্ত রহসা ভেদ হল । 

একমাস কেটে গেছে, কাল তিলক [ কনাপক্ষের বরপণ ও যৌতুক সহ বরকে 
আশাবদি ] যাবার দিন স্থির হয়েছে । দারোগাবাব; আয়েস করে সন্ধ্যার 
সময় থানায় বসে আছেন । সেই সময় পুলিশ সপারিস্টেগ্ডেন্টকে আসতে 
দেখলেন । তরি পিছনে দুজন দারোগা আর কিছ কনস্টেবল আসাহল। 
তাঁঘের দেখে কৃষ্ণচন্দ্র হতভম্ব হয়ে উঠে দাঁড়াতেই এক দ্বারোগা এগিয়ে এসে তাঁকে 
গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট দেখাল ৷ কৃষ্ণচন্দ্রের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি 
জড়মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন, মাথা নিচু হয়ে শেল, তাঁর চেহারায় ভয়ের চিহ 
ছিল না, ছিল লঙ্জা। এই দুই দারোগাকে তিনি নীচ ভাবতেন আর তাদের 
সামনে গর্ব করে মাথা উ“চু করে হাঁটতেন, কিন্তু আজ তাদেরই সামনে মাথা নিচু 
দাঁড়িয়ে থাকতে হল । আজন্মের সুনাম এক নিমেষে ধুলোয় মিশে গেল । 
থানার কর্মচারীরা মলে মনে বলল, আরো একলা একলা ঘুষের টাকা মারো । 

সুপারিশ্টেপ্ডেষ্ট বললেন- ওয়েল কিষণচন্দ, টুমি নিক বিষয়ে কিছ বাঁলিটে 
চাহ 2 

কৃষ্ণচন্দ্র ভাবতে লাগলেন, কি বলি? বলবো কি যে আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 
এ সব আমার শরুদের যড়ঘন্ত্র । থানার লোকেরা আমার সততায় বিরন্ত হয়ে 
হয়ে আমাকে এখান থেকে তাড়াবার জন্যে এই চক্রাস্ত করেছে ॥ বিন্তু এই খল 
আভিনয়ে তাঁর কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁর বিবেক নিজের অপরাধের 
বোঝায় যেন চাপা পড়ে যাচ্ছিল । নিজেই নিজেকে পতিত ভাবাছিলেন তিন । 

যেমন ঘুরাচারীরা কুকের জন্যে ল্াচিং দণ্ড পায় । তেমান সঙ্জনের 
দশ্ড ভোগও অনিবার্য । তার চেহারা, তার চোখ, তার ভাব ভঙ্গী সব নিছুই 
যেন তার বিপক্ষে সাক্ষা দেয় ৷ তার বিবেক নিজেই নিজের বিচারক হর দাঁড়ায় । 
সোজাপথে চলা মানুষ সাঁপল গালিপথে দে অবশ্যই পথ হারায়। 

কৃষচন্দ্রের বিবেক তাঁকে যেন হার দিয়ে বিধাছল । নাও, এবার নিজের 
কর্মফল ভোগো । আমি সাপের গঠে হাত ঢোকাতে মানা করলাম, সৈ কথায় 
কান দিলে না ॥। এ তারই ফল। 

সুপারিশ্টেডেন্ট আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি নিজ বিষয়ে কিছ. বাঁলিটে 
চাহ 2? 

কৃষ্চন্দ্র বললেন, আঙ্ছেে হাঁ, আমি বলতে চাই মে জা শ্দাষ 
করেছি, আর তার জন্যে সব চেয়ে কড়া সাজা আমাকে দেওয়া হোক । আমার 
মুখে চুন কালি মাখিয়ে গোটা এলাকায় ঘোরানো হোক । মিথা মযাঁদা বাড়াবার 
জন্যে, নিজের আর্থিক অবস্থা বাড়িয়ে দেখাবার জন্যে, নিঙ্জেকে বড় দেখাবার 
জনো অনুচিত কাজ করোছি আর এখন তার শাস্ত চাইছি । বিবেক আর মমের 
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ধম্ধন আমাকে আটকাতে পারল না, তাই আইনের বেড়ীর যোগ্য আম । 
আমাকে একবার বাড়ী যেতে অনুমতি দিন, সেখান থেকে ফিরে আপনাদের সঙ্গে 
যেতে আমি প্রস্তুত । 

কৃষ্ণচন্দ্রের কথায় গ্রানির সঙ্গে গর্ব ফুটে বের হচ্ছিল। তিনি অন্য দুই 
দারোগাকে দেখাতে চাইছিলেন যে আম পাপ যেমন করেছি, তেমনি পুরুষের 
মতো তার ফল ভোগ করতেই তৈরী । অনাদ্দের মতো পাপ করে লুকোই 
না। 


দারোগা দুজন এই সব কথা শুনে একে অন্যের 'দিকে তাকাল । লোকটা 
কি পাগল হয়ে গেছে ? সঙ্ঞানে কথা বলছে মনে হয় না। যাঁদ ধার্মক হবার 
ইচ্ছে তো এমন কাজ করা কেন ? পান করল কিন্তু করার কায়দা শিখল না । 

সৃপারিশ্টেশ্ডেট সদয় দৃম্টিতে কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখে তাঁকে ভিতরে যাবার 
অনমাঁত ছিলেন৷ 

গঙ্গাজলী বসে রুপোর থালায় তিলকের জিনিষপন্র গোছাচ্ছিল, এমন সময় 
কৃষ্ণচন্দ্র এসে বললেন, গঙ্গা, সব সি হয়ে গেছে । আমাকে ধরে ফেলেছে । 

গঙ্গাজলী বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকাল । তার মুখ নিমেষে পাংশু 
হয়ে গেল । চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু হল । 

কৃষ্ণচন্দ্র_-কাঁদিছো কেন 2 আমার ওপর কিছু অন্যায় করা হচ্ছেনা । যা 
করেছি তারই ফল ভূগাছ । আমার উপর কৌজদারী ম।মলা চালানো হবে । 
তুমি কিছু ভেবনা। আমি সব কিছ সইবার জন্যে তৈরী । আমার জন্য 
উকিল মোস্তারের দরকার নেই । এতে অনর্থক টাকা খরচ করোনা । আমার 
প্রারশ্চিণ্ডে পাপের ধন পাঁবত্র হবে, ও টাকা সুমনের বিয়েতে খরচ কোরো । 
মামলার জনা এক পয়সা খরচ করলেও আমি দু*থ পাব । নিজের বিবেক, 
সাধূতা নিজের জীবনের সবনাশ করেও আমার সাল্বনা থাকবে যে আমি একটা 
খণ থেকে মানত পেরোছ, একটা মেয়ের গাঁতি করতে পেরেছি । 

গঙ্গাজংলী দৃহাতে নিজের মাথা চাপড়াতে লাগল, নিজের ভদ্রুরদর্শিতার 
জযো এ রাগ হচ্ছিল যেন ধরনী দ্বিধা হোক জার সে তাতে প্রবেশ করে । শোক 
আর আত্মগোন বুকে বিধতে লাগল, মেঘের আড়াল থেকে বোরয়ে আলা কড়া 
তৌদের মতে । হতাশ।য় সে আকাশের দিকে চাইল । হায়, এমন বিপদে 
পড়তে হবে ঞ্রানলে মেয়েকে কাঙালের বাতেই দিতাম, না হয় বিষ খাইয়ে 
মারতাম । ৩ারপর যেন হঠাৎ আচমকা ঘুখ ভেঙ্গে উঠে কৃষ্ণচন্দ্রের হাত ধরে 
বলঙ্গ-_মুখে আগুন এ ঢাকার । এ ঢাকা খুনা রামদাসকে ফিরিয়ে দাও ॥ 
আমার মেয়ের বিয়ের দরকার নেই । হে ভগবান! কেন আমার এ দু্ণতি 
হল। আমি এখনই সায়েবের কাছে যাচ্ছি। এখন আর লাজলচ্জা রইল কই ? 

কৃষ্ণ যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর কিছু হবার নয় । 

গঙ্গা--আমায় সায়েবের কাছে নিয়ে চলো । আমি তাঁর পায়ে ধরে বলবো, 
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এই আপনার টাকা নিন আর যা শাস্ত দিতে হয় আমাকে দিন। আমিই বিষের 
পূুর্টাল। আমিই এ পাপের বীজ প'তোঁছ। 

কৃ্-_এত চেশচিয়ো না, বাইরে লোক শুনতে পাবে । 

গঙ্গা--আমাকে সায়েবের কাছে নিয়ে যাচ্ছ না কেন 2? মেয়েছেলে দেখলে 
নিশ্চয় তর দয়া হবে। 

কষ" শোন, এখন কাল্লাকাটির সময় নয়, আমি আইনের কবলে পড়োছ, এখন 
বাঁচার কোনও উপায় নেই । ধৈর্য ধরো । ভগবানের ইচ্ছে হলে আবার দেখা 
হবে। 

এই বলে তিনি বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই তর দুই মেয়ে এসে 
তাঁর পা জড়িয়ে ধরল । গঙ্গাজলী দঃ'হাতে তাদের কোমর ধরল । আর তিন 
জনে চেশচয়ে কাঁদতে লাগল । 

কৃষ্ণচন্দও কাতর হলেন । তাঁর মনে হল, এই. অবলাদের কি গতি হবে 2 হে 
ভগবান, তুমি তো দবীনদহঃখীকে রক্ষা করো, এদেরও রক্ষা করো । 

পরক্ষণেই তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে বাইরে চলে গেলেন । গন্গজলী তাঁকে 
ধরবার জনা দুহাত বাড়ালো কিন্ত তার হাত বাড়ানোই রয়ে গেল ঠিক যেমন 
গুলিবে'ধা পাখীর পড়বার সময় পাখা ছড়ানো থাকে । 
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কষচন্দ্র নিছের এলাকায় বেশ জনাপ্রয় ছিলেন । খবর ছড়িয়ে পড়তেই গোটা 
গ্রামে হুলুছ্ছুল পড়ে গেল। কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে জামিনে ছাড়াতে এলেন 
কিন্তু সাহেব জামিন দিলেন না। 

এর এক সপ্তাহ পরে কৃষ্ণচন্দ্র উপর ঘুষ নেবার অভিযোগ দায়ের হল। 
মোহস্ত রামদাসও পেপ্তার হলেন । 

দুটো মামলাই মাসখানেক ধরে চলল । হাকিম তাদের দায়রা সোপর্দ করে 
দিলেন । 

সেখানেও একমাস লাগল । শেষে কৃষ্ণকান্তের পাঁচি বছরের জেল হল । 
মোহস্তের হল সাত বছরের জনা, আর তাঁর দুই চেলার দাঁপাস্তরের পাজা হল। 

পন্ডিত উমানাথ গঙ্গাজলীর আপন ভাই, কৃষচন্দ্রের সঙ্জো তার একটুও 
বনহ না । তিনি তাকে ধূর্ত ও পাষ্ড বলতেন । তার লম্বা তিলক দেখে 
বাঙ্গ করতেন । সেই জন্য উমানাথ তাঁদের বাড়ী প্রায় আসতো না। 

কিন্তু এই দুর্ঘটনার খবর পেয়ে উমানাথ থাকতে পারলো না। সেএসে 
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বোন আর ভাগ্নীদের নিজের বাড়ী নিয়ে গেল। কৃষচন্দ্রের কোন আপন ভাই 
ছিল না। কাকার দূই ছেলে ছিল, তবে তারা আলাদা থাকত। তারা ট* 
শব্দও করল না। | 

কৃষ্ণচন্দ্র যেতে যেতে গঙ্গাজলীকে মানা করে দিয়েছিলেন যে রামদাসের টাকার 
একটা পয়সাও যেন মামলায় খরচ নাকরে। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে সাজা 
অবশ্যস্তাব।। কিন্তু গঙ্গাজলী শুনল না, সে প্রাণ খুলে টাকা খরচ করল ॥ 
উকীলেরা শেষ সময় পয-্ক ভরসা 'দিতে থাকলেন যে ছাড়া পাবে । 

ভজের নিম্পান্তর পর হাইকোর্টে আপীল হল । মোহস্তের সাজা কম হল 
না। তবে কৃষ্ণচন্দ্রের সাজা কমে প'চি বছরের জায়গায় চার বছর হল । 

বাপের বাড়ীতে এসে গঙ্গাজলী নিজের ভুলের জন্যে পন্তাচ্ছিল। এটাতো 
সেই বাপের বাড়ী নয় যেখানে সে ছেলেবেলায় পুতুল খেলত, কাদামাটির ঘর 
গড়ত আর মা বাপের কোলে ধূরত, বাপ মা এখন স্বগে? গাঁয়ের পুরোনো 
লোকরাও আর নেই। যেখানে গাছ ছিল সেখানে এখন ক্ষেত হয়েছে, আবার 
কত ক্ষেতে গাছ লাগানো হয়েছে । নিজের ঘরই চেনা মুস্কিল আর সবচেয়ে 
বড় দুঃখের কথা হচ্ছে যে এখানে ভালবাসা বা আদর নেই ; ভাজ জাহ্ব মুখ 
ভার করে থাকে । জাহুবাঁ আঙ্গকাল ঘরে কমই থাকে, প্রাতিবেশীদের ঘরে বসে 
গঙ্গাজলীর দুদশার কথা বলে বেড়ায় । তারও দুই মেয়ে, তারাও সমন আর 
শান্তার সঙ্গে মিশত না। 

গঙ্গাজলীর কাছে রামদাসের টাকার কিছুই বাঁচেনি। সংসার খরচ থেকে 
কছ্েে সষ্টে জমানো চার-পাঁচ শো টাকা ছিল । সেইজন্য সুমনের বিয়ের জন্য 
সে উমানাথকে কিছু বলে নি। এইভাবে ছ' মাস কেটে গেল, কৃষচন্দ্রু যেখানে 
সম্বন্ধ করেছিলেন সেখান থেকে জবাব এসে গেছে । 

কিন্ত উমানাথের মাথায় এ বিয়ের চিন্তা সব সময় থাকত ৷ অবসর পেলেই 
সে ৮ চার দিনের জনো বরের খোঁজে বেরিয়ে পড়ত, কোন গাঁয়ে পেশছলেই 
সেখানে হৈ চৈ পড়ে যেত । যুবকেরা পটলী খুলে সেইসব জামা কাপড় বের 
করত ধা পরে তারা বরযাতী যেত । আধাঁট আর মোহনমালা কারও কাছ থেকে 
ধার নিরে পরত । মায়েরা ছেলেদের নাইয়ে ধুইয়ে কাজল পরিয়ে পরিস্কার জামা 
কাপড়ে সাজিয়ে খেলতে পাঠাত । বিয়ের লোভে বুড়োরা নাপিত ডেকে গোঁফ 
কামাত আর মাথার পাকা চুল তুঁলিয়ে ফেলত | কেউ নিজের বড়মানাষ দেখবার 
জনো গাঁয়ের নাপিতকে আর ক্ষেতের মজুর ডেকে এনে তাঘের দিয়ে পা টেপাত; 
কেউ বা কাপড় কোঁচাতে থাকত, যতক্ষণ উমানাথ সেখ।নে থাকত, মেয়েরা ঘর 
থেকে বের হত না. কেউ নিজের হাতে জল তুলত না, ক্ষেতেও কেউ যেত না। 
কিন্তু উমানাথের চোখে এসব ঘর পছন্দ হোল না। সমন কতো রূপবতী; 
কতো গুণবতী, কতো লেখাপড়া জানে, এই মুর্থদের ঘরে পড়লে তার. 
জীবন নত্ট হয়ে যাবে। 
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শেষে উমানাম স্থির করল যে শহরেই যোগা বর খঁজতে হবে । সুমনের 
যোগ্য পার গায়ে মিলবে না। কিন্তু শহরে লোকদের কথাবাতাঁ শুনে সে 
হাঁ হয়ে গেল। 

বড়লোকেদের কথা ঘুরে থাক্‌- দফতরের মুহুরী কেরানীরাও দু-তিন 
হাজারের সুর ধরে বসে আছে । তার চেহারা দেখেই লোকে কেটে পড়ত । দু 
চার সজ্জন তার কুলমযাঁদার খবর পেয়ে বিয়েতে উৎসূক হলেও কোথাও বা 
উমানাথেরই পছন্দ হল না। সে নিজের কুলমর্যাদা ক্ষুঘ করতে রাজা নয়। 

এই ভাবে পুরো এক বছর কেটে গেল। ছুটোছুটি করে উমানাথ ররাস্ত 


হয়ে পড়ল । তার অবস্থা দশড়াল ওষুধের বিজ্ঞাপন বিলি করবার লোকের 
মত, যে সারাদিন বাবুদের কাছে বিজ্ঞাপন বিলি করবার পর সন্ধার সময় 
হাতে তখনো একগাদা রয়ে গেছে দেখে যাকে তাকে বিলোতে আরম্ভ করে । 
উমানাথ তখন মান, 'বিধ্যা, রুপ, গুণের 'দিকে না তাকিয়ে শুধু কুল অাকড়ে 
রইল, এটা সে কোনমতেই ছাড়ততই রাজণ নয়। 

তখন মাঘ মাস । উমানাথ ল্লান সেরে ঘরে ফিরে গঙ্গাজলীর কাছে গিয়ে 
বলল- বোন, মনোবা্থাপর্ণ হল । বেনারসে বিয়ে ঠিক করে ফেলোছি। 

গঙ্গা-ভালো হলো তোমার ছুটোছঃটি সার্থক হলো, হেলে পড়াশুনা 
করছে : 

উমা- পড়েনা, চাকরি করে । এক কারখানায় ১৫ টাকা মাইনের কেরানন। 

গলা--ঘর দোর আছে তো? 

উমা-শহরে কার জাবার ঘনবাড়ী থাকে । সকলেই "তো ভাড়াবাড়ীতে 
থাকে। 

গঙ্গা মা-বাপ জ্ভাতি ভাই সব জাছে 2 

গঙ্গা মা বাপ ধুকঙ্গনেই স্বর্গে; আর শহরে কার আবার জ্ঞাতি গোষ্তি 
থাকে ? 
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উমা- তা, বহর [ঠারশের কাহাকাছি হবে । 

গঙ্জা- দেখতে শুনতে কেমন ও 

উমা-শরে এক | শহরে কুরুপ হয়না । চুলের বাহার আর বগ্ধলে 
কাপড় সকলের, আর গুণ, শীল, কথাবাতাঁ বলবো কি কথা বলে ফে। 
মুখ দিয়ে ফল ঝরহে | নাম গজাধর প্রসাদ । 

পঙ্গা-দোভবরে ও 

উসা- হ্যাঁ, গোজবরে তাতে কি শধরে কেউ বুড়ো হরনা। ফবকেরা 
সবাই হেলেমানুর আর পড়ড়ারা খুবক, ওদের যৌবন যায় না। সেই হাসি 
তাগানা, সেই ফুলেল হেলের শখ । লোকেরা চিরকাল জোয়ান থাছে আর 
জোয়ান থেকেই মরে । 
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গঙ্গা- কুল কেমন ? 

উমা-_খুব উচু । আমাদের চেয়েও দু ধাপ উ'চু। পছন্দ হল তো? 

পাঙ্গাজলশী উদাস ভাবে বলল-_তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন আমারও 
পছন্দ । 
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ফা-গুনেই সুমনের বিরে হয়ে গেল | গঙ্গাজলী জামাই দেখে কেদে ভাসাল, 
দুঃখের ভারে তার নে হল যেন সুমনকে জোর করে কুয়োয় ফেলে দেওয়া হল ॥ 

সমন *বশৃরবাড়ী এসে দেখল যে সেখানকার অবন্থা তার কল্পনার বাইরে । 
বাড়ীতে মার দুটো ঘর আর একটা ছাওয়া বারান্দা । সব দেয়াল নোনালাগা । 
বাইরের নালীর দুগন্ধি আসে । রোদ আলো আসার উপায় নেই । এই বাড়ার 
ভাড়া মাসে তিন টাকা । 

৮. ্প লৃমনের সুখেই কাটলো । গজাধরের এক বূড়ী পিসাঁ ঘরের সব 
কাত চর্দঘকিরহ ॥ কিন্তু গরমের সধর শহলে কলেরা ছড়িয়ে পড়ল তাতেই বুড়ী 
মন] গেল । সান পড়ল বিপদে , বাসন মাজা আর রান্নাঘরের কাজের ঝি তিন 
টাকার বুম রাখী নয় ॥ দান ঘরে উন,ন জ্হলল না। গজাধর সমমনকে কিছ 
বলতে পারে নি । দিনই বাজার থেকে পার তরকারী কিনে আনল। সে 
গুনদবে খা রাখতে চাইত 1 সেটা তার বপ লাবণোর প্রভাব । তৃতীয় দিন সে 
রাত থাকতে উঠে সব বাসন মেজে ফেলল । রান্নাঘর পরিস্কার করে কল থেকে 
৬৬ এসন রাখল ॥ ঘুম থেকে উঠে সুমন দেখে বিব্রত হল । বুঝল যে এসব 
ও*রই ৮৮151 লঙ্জায় কিছ ীজজ্ঞাস। করল না। বিকেলে সে নিজেই সব 
কত কবুল । বাসন নাজতে বসে সে চোখের জল সামল।তে পারল না। 

অঙ্পাদনেই সমন এ কাজে অভান্ত হল আর জীবনে আনন্দ উপভোগ করতে 
লাগল । গজাধরের মনে হত যেন সে পথবী জয় করে ফেলেছে । বন্ধূদের 
ব।প্ছ সুমনের প্রশংসা করে বেড়াত । স্ত্রী নয়তো, যেন দেবী । কতো বড় 
বরের মেয়ে তবু ঘরের সব কাজ নিজের হ।তে করে । আর এমন রাঁধে যে ভাল 
রটতেই পাকা ফলারের ম্বাঘ মেলে । পরের মাসে মাইনে পেয়ে সব টাকা 
সুমনের হাতে দিল । সুমন সেদিন ম্বছন্দতার আনন্দ পেল, এখন আর দু 
এক পয়সার জনো কারো কাজে হাত পাতিতে হবে না। এ টাকা সে খুশীমত 
খরচ ক্রতে পারবে । ইচ্ছেমত খ।ওয়া দাওয়া করবে । 

কিন্তু গৃহচ্ছালীর কাজে কুশলতার অভাবে দরকারী আর অদরকারণ খরচ. 
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সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞান ছিল না। ফল হলো যে মাস শেষ হবার দশাদন 
আগেই সমনের সব খরচ হয়ে গেল । সুগৃহিন? হবার শিক্ষা তার ছিল না। 
িলাম বাসনের শিক্ষাই সে পেয়েছিল । খবরটা শুনে গজাধর চোখে অন্ধকার 
দেখল । কি কর মাস চলবে? তার মাথায় পাহাড় ভেঙে পড়ল । এভর 
তার আগে থেকেই হচ্ছিল । সুমনকে কিছ বলল না বটে কিন্তু মাসের মাঝখানে 
টাকা জোগাড়ের দ-শ্চন্তায় তার সারাদিন কাটল । 

সুমনকে গরহনী করে ঘরের ভার দিলে কি হবে, গজাধরের ছিল কপনের 
স্বভাব । জলখাবারে জিলিপ তার বিষের মত মনে হত। ভালো, "ঘ 
দেখংলই তার ব্‌কে শুলব'ধত । খেতে বসে হাঁড় কড়া দেখে নিত যে বোশ 
রান্না হরেছে কিনা । দরজার কাছে চাল ডাল কিছ পড়ে থাকতে দেখলে 
তার গা জালা করত, 'কগ্ভু সুমনের মোহিনধ মৃতির ফাঁদে পড়ে সে মে 
ফুটে তাকে হু বলতে পারত না । 

আজ সে কয়েকজনের কাছে ধারে টাকা জোগাড় করতে না পেরে আশ্িণ 
হয়ে পড়ল। ঘরে ফিরে বলল--টাকা তো সব খরচ করেছ, এখন কোথায় 
পাবে? 

সংলন-_দামি তো আব টাকা উঁড়য়ে দিই নি। 

গভাধয়-__তা ঠিক, কিন্তু এটা তো জানতে যে এতেই মাস চালাতে হবে।। 
সেই বুঝে খরচ করা উাঁচত ছিল। 

সৃমন-_এ টাকায় কি ভালোভাবে চলে 2 

গজাধর_-ত। বলে আমি তো ভাত করতে পার না। 

কথায় কথায় ঝগড়া বেধে গেল । গঙ্জাধর পিছু কড়া কথাও বলল । নেন 
পর্যন্ত সমন হাঁসুলী খুলে বন্ধক রাখার নো দিল আর গজাধর বিড়বিও 
করত করতে সৈটা নিয়ে বোরয়ে গেল । 

সৃমনের জাঁবন সুখে কেটেছিল ৷ ভালো খাওয়া ভালো পরার অভ: 
[ছিল। দরজায় খুণ্পীওলার জাওয়াঙ্গ শুনে সে স্থির থাকতে পারত না। 
এতাঁদন সে গজাধরকেও খাইরেছে । এখন থেকে সে একলাই খায় । তগ্তির 
রসনার জন্যে স্বামীর কাছে লুকাতে লাগল । 

ধীরে ধরে সননের সৌন্দদের খাত পাড়ায় হুড়িয়ে পড়ল । আশপাশের 
মেয়েরা আসতে লাগল, সমন তাদের ভালচোখে দেখত না বা মন খুলে ভাদ্র 
সঙ্গে মিশত না । তার চালচলন ছিল বড় ঘরের মতো । প্রতিবেশীরা শীঘুই 
তার আঁধপত্য মেনে নিল । সুমনকে তাদের মধো রাণী বলে মনে হত বলে 
সে নিজের গরবে আনন্দ পেত। পাড়ার মেয়েদের সামনে সুমন নিজের 
গুণপনা একটু বাড়িয়ে দেখাত । নিজেদের কপাল মন্দ বলে তারা আপশেয 
করত আর সুমন নিজের ভাগ্যের প্রশংসা করত ॥ তারা কারও নিন্দে করলে 
সুমন তাদের বোঝাত, সে তাদের সামনে রেশমী শাড়ী পরে থাকত । খশটতে 
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রেশম জ্যাকেট টাঁগয়ে রাখত । এ সব বাপের বাড়ী থেকে এনেছিল। 
সুমনের কথাবাতাঁর চেয়ে তার এসব 'জিনিষের প্রভাব ছিল বেশী । কাপড় 
শায়না সম্বন্ধে তার মতামতের দাম যথেম্ট ছিল। নতুন গয়না গড়াতে হলে 
সুমনের পরামর্শ নিত, নতুন কাপড় কেনবার আগে তাকে দেখিয়ে নিত । সমন 
নিঃস্বার্থভাবে তাদের পরামর্শ দিলেও নিজের মনে বেশ দুঃখ পেত । তার 
মনে হত যে এরা বেশ নতুন নতুন গয়না গড়াচ্ছে, নতুন নতুন শাড়ী কিনছে আর 
তার কপালে শুধু শুকনো রুটি । সংসারে তার মতো অভাগিনী কেউ নেই । 
বাপের বাড়ীর শিক্ষায় তার ধারণা জন্মোছল যে জীবনশুধু সুখ ভোগের 
জন্যে । মনের সন্তোষই যে প্রকৃত সুখ এ কথা সে কখনো শোনোন বা এমন ধর্ম 
শিক্ষা সে কখনো পায়ান । তাই ক্ষোভে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

গজাধর এ সময় লোশ পারশ্রম করত । কারখানা থেকে ফিরে সে একটা 
দেকানে খাতা দিখতে যেত ॥ সেখান থেকে রাত আটটায় ফিরত, এ কাজে সে 
পাঁচ টাকা পেত । কিন্তু এতে তার আঁকি অবস্থার কোন সসার হল না। 
স.ন্ত রোজগার খেতেই শেষ । কিছ; বাঁচাতে না পারায় তার বড় কম্ট হত। 
হান উপর সুমন নিতাই তার পোড়া কপালের দোহাই শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে 
হ ঠাশ করে ফেলল 1 সেস্পন্ট বুঝতে পারত যে তার উপর সুশনের টান কমে 
যাচ্ছে। সে বুঝতে পারেনি মে তার প্রেমালপের চেয়ে মাষ্টর ঠোঙায় 
সুমনের আনন্দ বেশী । অতএব প্রেম আর পারশ্রদে কোন ফলনা পেয়েসে 
শাসন বরে ফল পাবার চেল্টা কর্পতে লাগল । এইভাবে রশির দু দিকেই টান 
পড়তে লাগল । 

আমাদের চরিত্র যত দড়ই হোক না কেন, সঙ্গের প্রভাব তার উপর নিশ্চয় 
পড়ে । সংমন প্রাতিবেশীদের যত শেখাত তার ছেরে বেশি সে শিখত । ত।নরা 
গাহণচ্া জীবন সম্বন্ধে এতো অজ্ঞ যে তার জনা যেপ্রস্তাত আর শিক্ষার প্রয়োজন 
আছে তা ভাবি না। যে কচি মেয়েটি পৃভুল খেলত্র বয়স পেরোয়ান কিংবা 
যে কিশোরটি সাখিদের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে তাক গঠহনী হবার লোগা 
ভেবে বাঁস। আনাড়ি বাছুরের কাঁধে জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া হক আর কি 
এই পীস্থততে আমাদের গাহস্ছি জাবন যাঁদ আনন্দময় না হয়ে ওঠে তাতে 
অবাক হবার কিছুই নেই । যে মেয়েদের সঙ্গে সুমন মেলামেশা করত তারা 
স্বামীকে ইন্দ্রিয়সখের যল্ত বলে মনে করত । স্বামী যেমনই হোক না কেন, 
1নজের স্পীকে ভালো ভালো কাপড় গয়না দেবে, ভালো ভালো জিনিষ 
খাওয়াবে । যাঁদ এটুকু না পারে তবে সে নিহকর্ম, কুড়ে তার বিয়ে বরার 
অধিকার নেই, সে আদর ভালবাসার যোগ্য নয়। সমন এই শিক্ষাই গেল, 
আর গজাধর তার কোন কাজে রাগ করলে তাকে পুরুষের কর্তবা সম্বন্ধে এক 
লম্বা উপদেশ শুনতে হত । 

পাড়ায় যুবক আর দৃশ্চরিত্র লোকের অভাব ছিল না। স্কুল থেকে ফেরার 
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সময় ফুবকদের চোখ সুমনের দরজায় আটকে যেত। ওদিকে লম্পটেরা পথে 
বেরিয়ে রাধাকৃষধের গান জুড়ত। কোন কাজে ব্যস্ত থাকলেও চিকের আড়াল 
থেকে সুমন তাদের এক ঝলক দেখা দিত । এই উণকঝূশীকতে তার চণ্ল মন 
অসীম আনন্দ পেত। তার কোন কুবাসনা ছিল না, শুধ্ম নিজের যৌবনের 
সম্পদ দেখাবার জনা, শুধু অপরের হৃদয় জয় করার জন্যই সে এই খেলা 
খেলত । 
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সুমনের ঘরের সামনের বাড়ীতে ভোলী নামে এক বেশা থাকত । সে 
[নত নতুন সাজে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে থাকভ । রাত নটা পযন্ত তর 
ঘর থেকে মধূর সঙ্গীতের সুর ভেতস আসত । মাঝে মাঝে ফিটন চড়ে হাওয়া 
খেতে যেত, সুমন তাকে ঘণার চোখে দেখত । 

নুমন শুনেছিল চ বেশারা দ্চরি্ ও কুনটা হয় ॥ তারা নানা কৌশলে 
লব হুবকদের মায়াজ;চল আটে হলে । ভদ্ুলোকেরা তদের সঙ্গে কথা বলে 
না. শুধু লম্পটের দল রাতে লাকয়ে তাদের কাছে যায় ॥ তাকে চিকের আড়াল 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চভালী ঠাকে করেকবার ইশারায় ভেকেহিন কিন্তু সুমন 
তার সঙ্গে কথা বল। জপমান মনে করত । নিজেকে তার চেয়ে অনেক বড় 
ভাবত ॥ আমি হত গরখব হই না কেন-আমাল একটা মদা হো আছে । কোন 
ভদ্রলোকের বাড়তে মেতে আমার বাধা নেই ॥ কেউ আমাকে নীচ ভাববে না। 
জার ও ধতই ভোগাবলাসে থাকুক না কেন ওর শোথাও আদর নেই । তাকে 
নিক্গের ঘরে বস নিলছ্িজতা আর অধমেরি ফল ভুগতে হয় । কিন্তু সুমন শীঘই 
বুঝতে পারল যে সে তাকে যত নীচ ভাবে, নে তার চেয়ে অনেক উচু। 

আষাঢ় মাস । গরমে সমনের দম বন্ধ হবার উপক্ম, সন্ধ্যায় সে আর 
থাকতে পারুল না। চিক তুলে দরজায় বসে পাখা হাতে হাওয়। খেতে লাগল । 
দেখতে পেল যে ভোলাবাঈয়ের বাড়ীতে উৎসবের আয়োজন হচ্ছে । ভিস্তি 
জল ছড়াচ্ছে, উঠোনে শামিয়ানা ট।ঙ্গানো হচ্ছে । সাজাবার জনো ফুলপাতা 
জড়ো করা হয়েছে । ঠেলায় করে কাঁচের জিনিষপত্র আসছে । সতরণি পাতা 
হচ্ছে । অনেক লোক ছুটোছুটি করছে, এমন সময় ভোল* "মনকে দেখতে 
পেরে তার কাছে এসে বলল--আজ আমার বাড়ীতে মিলাদ শরীফের মায়ফিল 
হবে । দেখবে তো বলো, পরদা টাঙিয়ে দিই । 

সুমন উৎসাহ না দেখিয়ে বলল--আমি এখানে বসে বসেই দেখব । 
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ভোল'ী- দেখবে বটে, তবে শুনতে পাবে না । উপরে পর্দা করে দিচ্ছ, ক্ষতি 
কি? 

সমন- আমার তেমন শোনবার ইচ্ছে নেই। 

ভোলণী তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মনে বলল, গেয়ো মেয়েটা 
ভেবেছে কি? আচ্ছা, আজ দেখাব আমি কে? সে আর কিছু না বলে ফিরে 
গেল। 

রাত হচ্ছে, উনৃনের ধারে যেতে সুমনের মন চাইছিল না, শরাঁরে যেন আগুন 
জহলছে। আবার আগুন তাতে যেতে হবে ভেবে উঠে পড়ল । উনুন জ্বেলে 
খিচুড়ি চাঁড়য়ে আবার সেখানে এসে তামাসা দেখতে লাগল । আটটা বাজতে না 
বাজতেই শামিয়ানা গ্যাসের আলোয় ভরে গেল, ফুল পাতা দিয়ে সাজানো হলে 
আরো স্ন্দর দেখাতে লাগল । চারাদক থেকে দর্শক আসতে লাগল । কেউ 
সাইকেলে, কেউ টমটমে, কেউ বা হে'টে। একট. পরে দ্ু-তিনটে 'ফিটনে কর়েক- 
জন বাবু এলেন, এক ঘণ্টার মধ্যেই গোটা উঠোন ভরে গেল ॥ কয়েকশো লোকের 
জমায়েত, তারপর মৌলানা সাহেবের গাড়ী এল, তাঁর চেহারায় সম্ভ্রম, সাজানো 
[সংহাসনে মসনদ লাগয়ে বসে পড়লেন আর মিলা শরাঁফের ম্যায়াফল শুরু 
হল। কয়েকজন আঁতাঁথদের আদর-অভ্যর্থনায় ব্যস্ত, কেউ গোলাপজল ছড়াচ্ছে, 
কেউ বা আতর দান সামনে ধরছে, সভা লোকের এমন সমাবেশ সুমন আগে 
কখনো দেখোন। 

নটার সময় গজাধরপ্রসাদ এল, সৃমন তাকে খাওয়াল । খাওয়ার পর গজাধরও 
সেই সভায় গিয়ে বসল । সমন খাওয়া ভুলে রাত বারোটা পর্যন্ত সেখানে বসে 
রইল । ম্যায়াফল শেষ হল, তারপর মিঠাই বিতরণ শেষ হলে সভা ভাঙল । 
গজাধর ঘরে ফিরলে সুমন জিজ্ঞাসা করল--্কারা সব বসেছিল ? 

গাজাধর- আমি কি সবাইকে চিনি 2 ভালো মন্দ সব লোকই ছিল । শহরের 
কিছু সম্ভ্রান্ত লোকও ছল । 

সুমন- বেশ্যাবাড়ীতে আসতে এদের আপান্তি নেই ? 

গজাধর-_আপন্তি থাকলে আসবে কেন ? 

সৃমন-_-ওখানে যেতে তোমার তো সঙ্কোচ হয়েছিল ? 

গজাধর- যেখানে “এত ভদ্রলোক বসে আছে সেখানে আমার কেন সম্কোচ 
হবে? যে শেঠজীর কাছে আম বিকেলে কাজ করতে যাই 'তাঁনও এসোছিলেন । 

সুমন একটু ভেবে বলল--আঁম জানতাম যে লোকে বেশ্যাদের ঘণার চোখে 
দেখে । 

গজাধর--হ'যা, এমন লোকও আছে, তাদের হাতে গোণা ' যায়। ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে লোকে উদার হয়েছে । আজকার বেশ্যাদের অতো ছোট ভাবা হয় 
না। তার উপর শহরে ভোলীবাঈ-এর খুব সম্মান ! 

আকাশ মেঘে ঢাকা, হাওয়া বন্ধ । পাতা পর্যস্ত নড়ছে না। সারাদিনের 
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পরিশ্রমে ক্লান্ত গজাধর বিছানায় শ্য়েই ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্ত সমনের অনেকক্ষপ 
ঘুম এল না। 

পরাঁদন সন্ধ্যায় চিক তুলে বসতেই বসতেই সুমন দেখতে পেল যে বারান্দায় 
ভোলা বসে আছে, সে একটু এাগয়ে এসে ভোলীকে.-বলল__রাত্রে আপনার ঘরে 
খুব ধূমধাম হল। | 

ভোলা বুঝল তার জিত হয়েছে । হাসিমুখে বলল শিরণী পাঠিয়ে দেব £ 
হালইকারের তৈরাঁ, ব্রাহ্মণ এনেছে । 

সুমন সঙ্কোচের সঙ্গে বলল-_-দিন । 
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প্রায় দেড় বছর হল সুমন *বশৃরবাড় এসেছে, কিন্তু বাপের বাড়ী যাবার 
সৌভাগা তার হয়নি । সেখান থেকে চিঠি আসত । সুমন উত্তরে আগে মাকে 
বোঝাত, আমার জন্যে ভেব না, আমি খুব আনন্দে আছি। কিন্তু আজকাল উত্তরে 
নিজের দুর্দশার কথা জানায়, আমার জীবন কেদে কেদে কাটছে । আমি 
তোমাদের কি ক্ষতি করোছিলাম যে আমায় এই অন্ধকূপে ফেলে দিলে, এখানে না 
থাকার ঘর, না পরবার কাপড়, না খাবার ভাত, পশুর মত জীবন কাটাতে হচ্ছে । 

পড়শীদের কাছে বাপের বাড়ীর গর্প করা ছেড়ে দিল । আগে স্বামীর খুব 
প্রশংসা করত আর এখন নিন্দা করতে লাগল । কে আর আমার খোঁজ নেবে ? 
ঘরের মালিক ভাবে আমি মরে গিয়োছি। ও ভাবে আমি ফুলের বিছানায় শয়ে 
আছি, আর আমার যে কেমন করে দিন কাটছে তা আমিই জানি । 

গজাধর প্রসাদের সঙ্গে তার বাবহার আগের চেয়ে রুক্ষ হয়ে উঠল । তাকেই 
সে নিজের দুর্দশার জন! দায়ী ভাবত । সকালে দেরী করে উঠত, কতার্দন ঘরে 
ধাঁটা পর্যন্ত পড়ত না। কখনো গজাধরকে না খেয়েই কাজে বেরোতে হত। সে 
বুঝতে পারত না কেন এমন হচ্ছে, এমন ভাবে সব ওলোট পালোট হয়ে গেল 
কেন। 

নিজের ঘরে সুমনের মন বসত না, মনে সব সময় বিরন্তি । এমন কি সারাদিন 
সে পড়শীদের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকত । 

একদিন গজাধর রাত আটটায় বাড়ী ফিরে দেখে ঘর বন্ধ, সমন্ত অন্ধকার । 
ভাবতে লাগল, রাত্রে কোথায় গেল 2 অবস্থা এই পরযাঁয়ে এসেছে 2 জোরে দরজা 
নাড়তে লাগল, যাঁদ পড়শীদের কাছে থাকে তো শুনে চলে আসবে, মনে মনে 
ঠিক করেছিল আজ মজ্সা দেখাব । সমন তখন ভোলীবাঈ-এর কোঠায় বসে গঞ্প 
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করাঁছল। তোল? আজ তাকে খুব আগ্রহ করে ডেকোঁছল । সুমন কি করে 
অস্বীকার করে? নিজের দরজার শব্দ শুনে সে চমকে উঠে দাঁড়াল, আর ছুটে 
নিজের ঘরে ফিরে এল । কথায় কথায় তার খেয়াল ছিলনা রাত কতটা হয়েছে, 
সে এসেই দরজা খুলে আলো জবালল, তারপর উনূন ধরাতে বসল । মনে মনে 
নিজেকে দোষ দিচ্ছিল, হঠাৎ গজাধর রাগ করে বলে উঠল- এত রাত পন্য 
ওখানে বসে কি করছিলে? লঙ্জা সরমের মাথা খেয়েছ ? 

সুমন করুণকণ্ঠে উত্তর 'দিল-_কতোবার ডেকেছিল, তাই গিয়েছিলাম । 
কাপড় জামা ছাড়ো, এখান খাবার তৈরা হয়ে যাবে । অন্যদিনের চেয়ে আজ 
তাড়াতাড়ি এসেছ । 

গাজাধর--রান্না পরে করো, আমার এখন ক্ষিদে পায়নি । আগে বলো আমাকে 
না জিজ্ঞাসা করে তুমি ওখানে কেন 'গিয়োছলে 2? আমাকে কি মাটির পৃতুল 
ভেবেছ 2 

সুমন-_সারা 'দিন একলা বন্ধ বাক্সের ভিতর তো থাকা যার না। 

গজাধর-_তাই বলে কি এখন বেশ্যাদের সঙ্গে আলাপ জমাবে ? নিজের 
আবরু-ইঙ্জতের কোন খেয়াল নেই ? 

সুমন- কেন ? ভোলার বাড়ী গেলে ক্ষতি কি? তার ঘরে তো বড় লোকেরা 
আসে, তাদের কাছে আমি তো নগণা । 

গজাধর-_বড়রা আসে আসক, কিন্তু ওখানে তোমার যাওয়া বড় লঙক্জার 
কথা । আমি চাই না, আমার স্্ী বেশ্যার সঙ্গে মেলা মেশা কর্‌ক। তুমি কি 
জানো যে বড়লোকরা ওখানে আসে তারা কারা ? শুধু টাকা থাকলেই কি বড় 
হওয়া যায় 2 ধর্ম টাকার চেয়ে অনেক বড়। তুমি মিলাদ শরীফের দিন অতো 
লোক আসতে দেখে ভুল বৃঝেছ, কিন্ত জেনে রাখো তাদের মধ্যে একজনও 
সচ্চারত্রের লোক ছিল না, এরা টাকার গরমে ধের ধার ধারে না। তারা এলেই 
ভোলণ পাঁবত্র হয়ে যায় নি। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে 'দ্বাচ্ছ । আবার 
কখনো ওখানে গেলে ভালো হবে না বলে দিলাম । 

কথাটা সুমনের মনে ধরল, সাঁতাই তো । আমি কি করে জানবো ওরা কেমন 
লোক, ধনীরাই তো বেশ্যাদের দাস হয়ে থাকে । এই কথাই তো ভোলাঁও বলাঁছল 
সত্যই আমার বড় ভুল হলেছিল । 

এই 'সম্ধান্তে সমন তৃপ্তি পেল, তার বি*বাস হল যে এ লোকগুলো প্রবৃত্তির 
দাস। নিজের অবস্থার জন্য তার দুঃখ বোধ কমে গেল । নিজেকে ভোলার 
চেয়ে বড় ভাববার একটা যুক্ত পেল। 

সুমনের ধর্মের প্রতি নিষ্ঠা জাগল । ভোলার কাছে নিজের ধর্মভাব দেখাবার 
জনো সে রোজ গঙ্গায়ান আরম্ভ করল, একটা রামায়ণ আনল, মাঝে মাঝে সখাঁদের 
পড়ে শোনাতে লাগল, কখনো নিজের ঘরে চেশচয়ে রামায়ণ পড়ত, তাতে তার 
আত্মার শান্ত হোক না হোক, মনে যথেম্ট সন্তোষ হত । 
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তন চৈন্ন মাস, রামনবমীর দিন সুমন কয়েকজন সখার সঙ্গে এর বড় মন্দিরে: 
জন্মোৎসব দেখতে গেল । মালন্মর উৎসবে খুব সাজানো, বিজলী বাতির দৌলতে 
[দনের আলোর মত হয়েছে । প্রচন্ড ভিড় । মান্দির প্রাঙ্গণে তিল ধারণের স্থান 
নেই । সঙ্গীতের মধুর স্বর ভেসে আসছে । 

সুমন জানলা ঘিয়ে উশক মেরে প্রাঙ্গণ দেখতে গেল । সে দেখে কি তারই 
প্রতিবোশনী ভোলী বসে গান গাইছে । সভায় অনেক মহখ লোক বসে আছে, 
কেউ বৈফব 'তিলক এ'কেছে, কেউ ভস্মের ন্রিঘন্ডঁ রেখা টেনেছে, কারো গলায় 
কন্ঠীমালা আর গায়ে রামনামের চাদর, আবার কেউ গেরুয়া কাপড় পরেছে । 
এদের অনেককেই সুমন নিত্য গঙ্গাপ্লান করতে দেখত আর তাদের ধমাত্মা ও বিদ্বান 
মনে করত । তারাই এখন গানে এমন তল্ময় যেন স্বর্গলোকে পৌছে গেছে । 
ভোলী যার দিকে বিলোল কটাক্ষে চাইছে সেই মুগ্ধ হয়ে পড়ছে যেন সাক্ষাৎ 
রাধাকৃষ্ণের দর্শন পেয়েছে । 

এই দৃশ্য দেখে সুমনের বুকে যেন বস্ত্রাঘধাত হল । তার সব অহঙ্কার চূর্ণ 
হয়ে গেল। যে আধারে পা রেখে সে দাঁড়য়েছিল পায়ের নীচে থেকে তা সরে 
গেল । 

সমন সেখানে আর দাঁড়াতে পারল না। ভোলীর সামনে শুধু ধনদৌলতই 
মাথা নিচু করে দাঁড়ায় না, ধমও তার কৃপাপ্রারথ । ধরমাতআ্াদের কাছেও তার 
আদর । এ বেশ্যা-যাকে আমি ধর্মের আড়ম্বর দেখিয়ে হারিয়ে দিতে 
চাইছিলাম- এখানে মহাত্মাদের সভায়, ঠাকুরের পবিশ্র মন্দিরে আদর ও সম্মানের 
পাল্লী হয়েছে আর আমার জন্য দাঁড়াবার একটু জায়গাও নেই । 

সুমন ঘরে ফিরে রামায়ণ বস্তাবন্দী করে দিল। গঙ্গাদ্ান, বারত্রত থেকে 
তার মন উঠে গেল । কর্ণধারহীন নৌকোর মত তার জীবন আবার বেসামাল 
হয়ে গেল। 
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চোরদের মাঝখানে মোহরের থাল হাতে বসে থাকা লোকের মতো অবস্থা হল 
গজাধরপ্রসাদের । সুমনের যে পদ্মমূখ দেখে সে আগে ভ্রমরের মতো গণগুণ 
করত, এখন সেটা তার চোখে জহলস্ত আগুনের মতো মনে হল। সে তারকাছ 
থেকে দূরে সরে থাকত, ভয় হত যেন তাকে পাাঁড়য়ে দেবে । স্মীলোকের সৌন্দ্য 
হচ্ছে তার পাতিন্রত্য । এটা ছাড়া তাদের সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়লা্সা মান যা শ্দধু 
পুড়িয়ে মারে, যার ফল বিষময়্ । 
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সুমনকে সুখী করার জন্যে গজ্জাধর নিজের সাধ্যমত সব কিছু করে দেখেছে, 
শৃকল্তু স্বর জন্যে আকাশ থেকে তারা পেড়ে আনা আর ক্ষমতার বাইরে । 

সে সময় তার সবচেয়ে বড় ভাবনা ছিল বাসা বদল করবার । এ ঘরে 
উঠোন ছিল না, তাই সে যখন সুমনকে চিকের কাছে দাঁড়াতে মানা করত তখন 
সুমন বলে বসত, তবে কি এই কালকুঠুরিতে পচে মরব ? বাড়ীতে উঠোন থাকলে 
তো একণা বলতে পারত না। তা ছাড়া সুমনকে এপাড়ার মেয়েদের সঙ্গহাড়া 
করবার কথাও ভাবাছল । তার নিশ্চিত ধারণা ষে এই মেয়েদের কুসঙ্গে পড়ে 
সূমনের মাতিগাঁত বদলাচ্ছে । অন্য বাসার জনো সে চারাঁদকে খুজে বেড়াত, 
কিন্তু ভাড়া শুনে নিরাশ হয়ে ফিরে আসত । 

একাদন সে শেঠজীর কাছ থেকে আটটার সময় ফিরে দ্যাখে যে ভোলীবাঈ 
তার চরপাইয়ে বসে সৃমনের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে । রাগে গজাধরের 
ঠোঁট কাঁপতে লাগল ॥। ভে!লী তাকে দেখে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এসে বলল--যাঁদ 
আমি জানতাম যে আপনি শেঠঞ্জীর কাছে চাকরি করেন তবে কবেই আপনার 
উন্নাত হয়ে যেত। বৌয়ের কাছে আজই শুনলাম । শেঠজী আমায় সহনজরে 
দেখেন । 

কথাগুলো গজাধরের যেন কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়ল । ও আমাকে এত 
ছোট ভবে যে ওর সৃপাঁরশের জোরে আম উন্নাত করব । এমন উন্নাতির 
মূখে লাঁথ মারি । সে ভোলার কথার কোন উত্তর দিল না। 

তার ভাবভঙ্গী দেখে সুমন বুঝল যে এবার আগুন জহলে উঠবে, তাই সেও 
তৈরী হয়ে বসল । গজাধরের রাগ গেল না। সেচারপাইয়ে বসে বলল-_ 
আবার ভোলার সঙ্গে মিশছো 2 সৌঁদিন না মানা করেছিলাম ? 

সুমন সাবধানে উত্তর দিল--ও তো আর অং নয় । ভদ্র, স্বভাবও কারো 
চেয়ে খারাপ নয়, মান মযদাও কারো চেয়ে কম নয়, তাহলে তার সঙ্গে কথা বললে 
শক মানহানি হবে 2 ও চাইলে আমাদের মত লোককে চাকর করে রাখতে পারে । 

গাজাধর-+মাবার এমন কথা বলছ যার মাথামুণ্ডু নেই । মান মযাদা 
টাকায় হয় না। 

সুমন- কিন্তু ধর্মে তো হয়? 

গজাধর-_তা ওই ক বড় ধমত্মা 2 

সূমন- সেটা তো ভগবান জানেন, কিন্তু ধমত্বিরা ওকে খাতির করেন । এই 
রামনবমীর উৎসবে বড় বড় পণ্ডিত আর মহাত্মাদের মণ্ডলীতে তাকে গাইতে 
দেখেছি । কেউ তাকে ঘশা করেনি । সকলেই তার মুখ দ্বেখছিল। লোকে 
তাকে শধু আদর অভ্যর্থ নাই করছে না, তার সঙ্গে কথা বলতে পারলে [নিজেকে 
মহাভাগ্যবান ভাবছে । মনে মনে ঘৃণা করছে ফি না তা ঈশ্বরই জানেন, তবে 
সেসময় যেন ভোলা ছাড়া আর কিছুই দেখার ছিল না। সংসারের লোকে 
বব্যবহারই দ্যাখে, আর কার মনের কথা কেই-বা জানে? 
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গজাধর--বড় বড় তিলক-ছাপ দেখেই ওদের ধর্মাত্মা ভেবেছ? আজকাল, 
ধর্ম বজ্জাতের আঙ্ভা হয়েছে । এই নির্মল সাগরে তা-বড় তা-বড় হাঙ্গর-কুমীর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সরল ভন্তদের গিলে ফেলাই তাদের কাজ | লম্বা জম্বা জটা; 
লদ্বা লম্বা তিলক ছাপ আর লম্বা লম্বা দাঁড়ি দেখেই লোকে ফাঁদে পড়ে, 
ধিল্তু তারা সবাই মহাপাষপ্ড। তারা ধর্মের পবিত্র নামে কালি মাখায়। 
ধর্মের নামে টাকা রোজগার করে আর ভোগবিলাসের পাপে ডুবে থাকে । 
তাদের কাছে ভোলার আবর-সম্মান হবে না তো আর কার কাছে হবে? 

সুমন সরল মনে বলল-_-আমাকে ভোলাচ্ছ না সত্যি কথা বলছ ? 

গজাধর নরম হয়ে তাকে বলল- না সুমন, সতা কথাই বলাছ। আমাদের 
দেশে সচ্জন কম হলেও একেবারে শেষ হয়ে যায়নি । তাঁরা দয়াল, সদাচারী, 
সব সমর পরের উপকারে তৎপর । ভোলী অপ্সরা সেজে এলেও তার দিকে 
চোখ তুলে দেখবেন না। 

সুমন চুপ করে গেল । তার মনে গজাধরের কথাগুলো ঘ্‌রতে লাগল । 
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পরের দিন থেকে সুমন চিকের পাশে দাঁড়ানো বন্ধ করল । ডালা মাথায় 
মিঠাইওলা মিথ্যে হে'কে চলে যেত। সৌখীন বাবুরা গজল গাইতে গাইতে 
চলে যেত। চিকের পাশে সুমনকে আর দেখা যেত না। ভোলা তাকে 
করেকবার ডেকেছিল কিন্তু শরীর খারাপের ছৃতোয় সে তাকে এড়য়ে গেল । 
দু তিন বার সে এসেও ছিল, কিন্তু সুমন তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে নি। 

এখানে সুমনের দু'বছর কেটে গেল । রেশমী শাড়ী ছি'ড়ে এসেছে, রেশমণ 
জ্যাকেটের অবস্থাও তেমনি । সমন আর তার দলের রাণী হয়ে থাকল না, তার 
কথায় সঙ্গিনীরাও আর কান দেয় না। ভালো জামাকাপড়ের অভাবে তাদের 
চোখে সে অনেক নেমে গেল । তাই সে পড়শঈদের বাড়ী আর যেত না। তারাও 
যাওয়া আসা কমিয়ে দিল, সারাদিন নিজের ঘরে পড়ে থাকত । কখনো বই 
পড়ত, কখনো শুক্পে থাকত । 

বন্ধ ঘরে থেকে থেকে তার শরীর খারাপ হল ॥ মাথা বাথা করত, কখনো 
জবর হত, মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড় করত। খাওয়ায় অরুচি । কাকর্মে 
ক্লান্তি। শরাঁর বেশ রোগা হয়ে পদ্মের মতো মুখটা শুকিয়ে গেল। 

গজাধর দুশ্চিন্তায় পড়ল। কখনো কখনো রাগ করে সৃমনকে বলত-_ 
যখনই দেখো, শুয়ে রয়েছে । সময়ে দুটো খেতে না পেলে তোমার থাকা না 
ধাকা দুইই সমান । 


কিন্তু একটু পরেই সুমনের জন্য করুণা হত ও নিজের স্বার্থপরতার জন্য 
লঙ্জা হত, ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারল যে সূমনের সব রোগ অশূহ্ধ হাওয়ার 
জন্যই হচ্ছে । আশে সে তাকে চিকের কাছে দাঁড়াতে মানা করত, মেলার বা 
গঙ্গাল্লানে যেতে দিত না আর এখন সে নিজেই চিক তুলে ধরে আর গঙ্গাল্লান 
করার জন্য তাগিদ দেয় । তার আগ্রহে সমন গঙ্গাল্লান শুরু করে দেখল যে 
শরীর হাল্কা বোধ হচ্ছে। তাই সেনিয়ামত গঙ্গা্লান ধরল, বিয়ে পড়া 
গাছ জল পেয়ে আবার সজণব হয়ে উঠল । 

তখন মাঘ মাপ। একদিন সুমন পড়শীঁদের সঙ্গে নাইতে গেল! পথে 
বেণী-বাগ পড়ে । সেখানে নানারকমের জীবজন্ত রাখা আছে । পাখাঁদের 
জনয লোহার পাতলা তার দিয়ে এক গম্বুজাকার জায়গা ঘিরে রাখা হয়েছে । 
প্লান করে ফেরার পথে সকলে ঠিক করল যে বেণী-বাগ দেখে ফিরবে । সুমনের 
তখান ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু বন্ধুদের আগ্রহে সঙ্গে যেতে হল। সুমন 
অনেকক্ষণ নানা জাঁবজন্তু দেখে ক্লান্ত হয়ে একটা বে্িতে বসে পড়ল । হঠাৎ 
তার কানে এল-_আরে ; এটা কে রে বেন্সিতে বসে আছে 2 উঠে যা। সরকার 
ক তোদের জন্যে বেণি পেতে রেখেছে ? 

সুমন ক্লান্ত চোখে পিছন ফিরে দেখল বাগানের চৌকিদার দঁড়য়ে চোটপাট 
করছে । 

লজ্জা পেয়ে সুমন উঠে পড়ে। অপমান ভোলবার জন্য পাখী দেখতে 
থাকে । আফশোষ হচ্ছিল কেন মরতে বেগে বসতে গিয়েছিল । এমন সময় 
একটা গাড়ী এসে পাখাঘরের সামনে থামল । চৌকিদার ছুটে গিয়ে গাড়ীর 
দরজা খুলে দিল। দুজন মহলা নামল। তার মধ্যে একজন তার পড়াশ 
ভোলী। সুমন একটা গাছের আড়ালে লুকোয় । মহিলা দুজন বাগানে 
ঘুরতে লাগল, তারা বাঁদরকে ছোলাভাজা খাওয়াল, পাখাঁদের জন্যে দানা 
ছাড়িয়ে দিল, কচ্ছপের পিঠে দাঁড়াল, পরে পুকুবের মাছ দেখতে গেল, চৌকিদার 
তাদের পিছনে চাকরের মত ঘ.রছিল, মাছের খেলা দেখার ফাঁকে সে দুটো 

"লর তোড়া বেধে মহিলাদের হাতে দিল। একটু পরে তারা সেই বেছেই 

বসল যৈখান থেকে সুমনকে তুলে দেওয়া হয়েছিল। চৌকিদার একধারে তচস্ছ 
হয়ে দাঁড়য়ে । 

ব্যাপার দেখে সুমনের চোখ দিয়ে যেন আগুন 'বের হতে লাগল, রাগে সারা 
শরীর কাপতে লাগল । চোখ ফেটে জল বেরোয় । আঁচলে মুখ ঢেকে সে কান্না 
সামলায় । 

বেশ্যা ঘুজন চলে যেতেই সে একছুটে চৌকিদারের সামনে এসে বলল-_ 
ব্যাপারটা কিঃ আমাকে তো বেন থেকে তুলে দিলে যেন ওটা তোমার বাপের, 
কিন্তু রাড় দুটোকে তো কিছ বললে না? 

চৌকিদার অপমানসচক ভাবে বলল-_ওরা আর তুমি সম।ন ? 
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কথাটা সুমনের ব্‌কে যেন আগুনে ঘি ছিটিয়ে দিল। ঠোঁট চিবিয়ে বলল 
চুপ কর মূর্খ । টাকার জনো বেশ্যার জুতো তুলছিস, তাতে লদ্জা হয় না। 
ধ্যাখ তোর সামনেই বেগে বসাছ । দেখ কি করে আমায় তুলিস্‌ ? 
- চৌকিদার প্রথমে একটু ভয় পেয়োছল কিন্তু সূমন বেণ্ডে বসতেই সে তার 
হাত ধরে তুলতে গেল । 'সিংহীর মত আগৃনভরা চোখে তাকিয়ে সুমন উঠে 
দাঁড়াল । রাগে আর কান্না চেপে রাখার প্রচেষ্টায় তার হাত পা কাঁপতে লাগল ॥ 
মুখ দিয়ে কথা বের হল না। সাজনশীরা এসময় সব দেখা সেরে পাখাঁঘরের 
কাছে এসেছিল । তারা দূরে দাঁড়য়ে তামাসা দেখতে লাগল । কিছ? বলবার 
সাহস কারো হল না। 

এই সময় সেখানে আর একটা গাড়ী এল, চৌ'কিদ্ারকে সুমনের হাত টানতে 
দেখে এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে ছহটে এলেন আর চৌিদারকে ধাকা দিয়ে 
বললেন- শয়তান, ও'র হাত ধরছিস কেন 2 ূ্‌র হ। 

চোকিঘার হকচকিয়ে পৌছয়ে এল, চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । বলল-_ 
হুজুর, ইনি ক আপনার ঘরের লোক 2 

ভদ্রলোক রেগে বললেন- মামার ঘরের হোক বা নাই হোক, তুই ও'র হাত 
ধরে টানাটানি করছিলি কেনঃ এখনি রিপোর্ট করছি, তোর চাকরি করা ঘুচে 
যাবে। 

চৌকিদার হাতে পায়ে পড়তে লাগল । এই ফাঁকে গাড়ীতে বসা মহিলা 
সুমনকে হাতছানি দিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করল-_ও তোমাকে কি বলাঁছিল 2 

সুমন-কিছু না। আমি বেগিতে বসেছিলাম তো আমাকে ওঠাতে 
চাইছিল । একটু আগে দুটো বেশ্া ওথানে বসেছিল । আমি কি এতই অধম 
যে আমাকে বেশ্যার চেয়ে নাঁচ ভাববে 2 

মাহলা তাকে বোঝাল যে ওরা ছোটলোক ; যার কাছে পয়সা পায় তার 
গোলামি করে । ওদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করা ভালো নয়। 

দুজনের পাঁরচয় হল। মাঁহলার নাম সুভদ্রা। সেও সূমনদের পাড়ায় 
থাকে তবে তার বাড়ী থেকে একটু রে । তার ম্বামী উকিল, স্বামী-স্বী 
গঙ্গায়্ান করে বাড়া ফিরছিল। এখানে এসে চৌকিদারকে একজন ভদ্রঘরের 
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে দেখে তার স্বামী গাড়ী থেকে নেমে গিয়েছিল। 

সুমনের রং রূপ, কথাবাতাঁ সুভদ্রার এত ভালো যে সে তাকে গাড়ীতে 
তুলে নিল। উকিল সাহেব কোচ বাক্সে উঠে বসলেন । গাড়ী ছাড়ল, সৃমনের 
মনে হল যেন সে বিমানে বসে স্বর্গে যাচ্ছে । সুভদ্রা খুব সুন্দর" নয়, তার 
বেশভূষাও সাধারণ । কিন্তু তার স্বভাব এত নম্র আর বাবহার এও সরল আর 
বিনয়ে ভরা যে সূমনের হাদয় আনন্দে ভয়ে গেল । পথে সাঙ্গণাদের ফিরতে 
দেখে সুমন গাড়ীর জানলা খুলে তাদের 'দিকে হেলাভরে তাকায়, ভাবটা যেন 
তোমাদের কি এমন সৌভাগ্য কখনো হবে ? কিন্তু এই গবের সঙ্গে তার ভয় হল 
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আমার বাড়ী দেখে সুভদ্রা আমাকে তাচ্ছিল্য করবে নাতো? হশা, ঠিক 
তাই হবে । ও 'কি করে জানবে যে আমি এই ভাষা বাড়ীতে থাকি । ওর কখ 
ভাগ ! কেমন দেবতার মতো স্বামী, উনি না এসে পড়লে চৌকিদারের হাতে কি 
হেনস্থাই না হত, কেমন সঙ্জন ! আমাকে ভেতরে বাঁসয়ে নিজে কোচোয়ানের 
পাশে গিয়ে বসলেন ! এই সব ভাবতে ভাবতে তার বাড়া এসে গেল। সে 
কুশ্ঠিত হয়ে সূভদ্রাকে বলল- গাড়ী থামাতে বলুন, আমার বাড়ী এসে গেছে । 

সুভদ্রা গাড়ী থামাতে বলল, সুমন একবার ভোলীবাঈএর বাড়ীর দিকে 
তাকাল, ভোলা নিজের বারন্দায় পায্পচারি করছে । ঘূজনের চোখে চোখ মিলল । 
ভোলী যেন বলতে চায় -ভালো ঠাট দেখাচ্ছ ; আর সুমন যেন উত্তর দিচ্ছে 
দ্যাখো এরা কেমন লোক ; মরে গেলেও তোমার কপালে এমন মাহলার পাশে 
বসার সৌভাগ্য হবে না। 

সূমন উঠে দাঁড়িয়ে সজল চোখে সৃভদ্রাকে বলল-__এত ভালবাসার পর যেন 
ভুলে যেও না, আমার মন পড়ে রইল । 

সুভন্রা বলল-না বোন, তোমার সঙ্গে তো ভালো করে আলাপই হল না, 
কাল তোমাকে আনতে পাঠাব । 

সুমন নেমে পড়ল, গাড়ী চলে গেল। সুমন ঘরে ঢুকল। তার মনে হল 
যেন আনন্ৰময় স্বপ্ন দেখার পর জেগে উঠেছে । 

গজাধর জিজ্ঞাসা করল--কার গাড়ীতে এলে 2 

সূমন- এখানকার কোন উকীল, বেণীবাগে তাঁর স্তীর সঙ্গে দেখা হল, জোর 
করে গাড়ীতে বসাল । কোন কথাই শুনল না। 

গজাধর- তবে তুমি উকিলের সঙ্গেই বসেছিলে ? 

সূমন-__কাঁ যা তা বলছ ? ও বেচারা তো কোচোয়ানের পাশে বনোছল ॥ 

গজাধর--তব্‌ এত দের হল। 

সুমন- দুজনেই সহ্জনতার অবতার । 

গজাধর- আচ্ছা, এখন উনূন ধরাও, অনেক বাখ্যান হল। 

সুমন-_তুমি তো উকাঁল সাহেবকে চেনো । 

গজাধর-_এ পাড়ায় তো পদ্মসিংহ নামে একজন উকীল থাকে । সেই হবে ॥ 

সৃমন--বেশ ফশাঁ লম্বা দেখতে, চোখে চশমা | 

গজাধর-_হ্যাঁ, হাঁ, ওই । আরো প্‌ব দিকে থাকে । 

সুমন-_-খুব বড় উকাীল ? 

গজাধর--মামি কি ওর জমা খরচ লাখ 2 আসতে যেতে দেখা হয় । লোক 
ভালো ।, 

সুমন বৃঝতে পারল উকণীল সাহেবের চচাঁ গজাধরের ভালো লাগছেনা । সে 
কাপড় ছেড়ে রাল্লার কাজে লেগে গেল । 
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পরান সুমন নাইতে গেল না। সকাল থেকেই নিজের একটা রেশমা শাড়া 
সংস্কারের কাজে লেগে রইল, পুর বেলা সুভদ্রার এক ঝি তাকে নিতে এল”! 
সুমন আশা করোছিল গাড়ী আসবে, মনটা ছোট হয়ে গেল। যে ভয় করেছিল 
তাই হল। 

বিয়ের সঙ্গে সুভদ্রার বাড়ী গিয়ে সেখানে দু তিন ঘণ্টা বসেছিল, উঠতে মন 
চাইছিল না। নিজের বাপের বাড়ীর গল্প খুশটয়ে খুশটয়ে করতে লাগল । 
আর সুভদ্রা নিজের *বশুরবাড়ীর কথা বলতে লাগল । 

দুজনের মেলামেশা বাড়তে লাগল, সভদ্রা গঙ্গা নাইতে গেলে সুমনকে সঙ্গে 
নিত । সুমনও প্রাতিদন একবার সুভদ্রার বাড়ী না 'শিয়ে পারত না। 

বালির উপর ছটফট করতে করতে মাছ যেমন জলধারায় পৌঁছে আনন্দে 
পাখা ঝাপটায় সুভদ্রার ম্নেহে সন্ত হয়ে সুমন তেমনই নিজের দৃদরশা ভুলে 
আমোদ প্রমোদে মেতে রইল । 

সূভদ্রাকে কোন কাজ করতে দেখলে সমন নিজে সেই কাজে লেগে যেত । 
কখনো পন্ডিত পদ্মপিংহের জন্য জলখাবার তৈরি করে দিত, কখনো পান সেজে 
পাঠিয়ে দিত। এ সব কাজে তার বিন্দ্মাত্ও আলসা ছিল না, তার দৃষ্টিতে 
স্ৃভদ্রার মত সুশীলা স্ঘাঁ আর পদ্মসিংহের মত সজ্জন ব্যান্ত সংসারে আর নেই । 

একবার সৃভদ্রা জরে পড়ল, সুমন তার পাশ থেকে নড়ত না। নিজের ঘরে 
গিয়ে কোনরকমে কিছ; রান্না করে আবার ফিরে আসত, তার কাজ দেখে গজাধর 
রাগ করত । সেষেন সুমনকে বিশ্বাস করতে পারাছল না। তাই সভদ্রাদের 
বাড়ী যেতে বারণ করত, কিন্তু সুমন তার কথা শুনত না। 

ফাল্গুন মাস পড়েছে, সুমনের চিন্তা হতে লাগল হোলির জামা কাপড় কি 
করে বোগাড় হবে । মাস খানেক হল শেঠজ” গজাধরকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন 
শুধ্‌ ১৫ টাকার উপর ভরসা । সে গজাধরকে তার জন্যে একটা মাহ মসলিনের 
শাড়ী আর রেশমী জ্যাকেট আনার কথা কয়েকবার বলোছিল, কিন্তু গজ্জাধর হু 
হ্যাঁ করে কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছিল, সুমন ভাবছিল, পুরোনো কাপড় পরে কি করে 
সুভদ্রাদের বাড়ী হোলি খেলতে যাব । রঃ 

ইত্তিমধো সৃমন খবর পেল তার মা মারা গেছেন । হতটা দওথ হওয়া উচিত 
সুমনের তা হল না, কেননা তার মন মায়ের উপর বিরুপ ছিল । যাই হোক 
হোলির নতুন জামাকাপড়ের চিন্তা দূর হল, সে সুভদ্রাকে বলল- বহুজী, আমার 
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আর কেউ রইল না, এখন কাপড়গন্পনার দিকেতাকাতে পারাছি না, অনেক পরেছি । 
এই শোকে আর সাজ গোজের ইচ্ছে করে না। পোড়া প্রাণ বেরোতে চায় না, 
বুকের মধ্যে যে কেমন হচ্ছে তা আমিই জানি। সাঙ্গনীদের কাছেও এই শোক 
সংবাদ শোনাল, সকলেই তার মাতৃভান্তর প্রশংসা করতে লাগল । 

একদিন সে সূভদ্রার কাছে বসে রামায়ণ পড়ছে, এমন সময় পদ্মসিংহ হাসি- 
মুখে ঘরে ঢুকে বলল-_আজ বাজামাত করেছি । 

সূভদ্রা উৎসুক হয়ে বলল- পাঁত্য ? 

পদ্মাসংহ-_আরে, এবারো কি আর সন্দেহ থাকবে ? 

সূভদ্রা-__আচ্ছা, তবে এবার আমার টাকা দাও । ওখানে তোমার বাজ 
ছিল, এখানে আমার বাজাঁ। 

পদ্ম-_হা, হা, তোমার টাকাও পাবে, একটু দাঁড়াও, বন্ধুরা জেদ ধরেছে 
ধূমধাম করে আনন্দোৎসব করতে হবে । 

সৃভদ্রা-হ্যাঁ, তা তো করতেই হবে আর করা উচিতও বটে । 

পদ্ম-__আমি প্রাতিভোজের কথা বলোছিলাম, কিন্তু তারা মানছে না, তারা 
ভোলাবাঈএর মুজরা করাবার জেদ ধরেছে । 

সুভদ্রা--তা ওদের কথাই মেনে নাও । কতো হাজারই বা খরচ হবে, হোল 
এসে পড়ল, এীদনই লাগিয়ে াও । এক টিলে দুই পাখা মারা হবে । 

পদ্ম-_খরচের কথা ভাবছি না, নাতির কখা ভাবছি । 

সুভদ্রা-_এবারের মতো নাতি বিরুদ্ধই হোক । 

পদ্ম-_বিঠলদাস কোনমতেই রাজ হচ্ছেন না। আসবেন না। 

সুভদ্রা--ও'র কথা বাদ দাও। সংসারে সবাই কি ও'র মতো হয়ে বাবে । 

পণ্ডিত পদ্মনাথ (সিংহ কয়েক বছরের বিফল প্রচেম্টার পর এবার মিউনিসি- 
পালিটির মেম্বার হতে পেরেছেন । এই উপলক্ষেই উৎসবের আয়োজন হচ্ছিল । 
তান ভোজের পক্ষে ছিলেন কিন্তু বন্ধুরা মুজরা করাধার জেদ ধরেছিল । তিন 
নিজে সদাচারী হলেও সব সময় নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকতে পারতেন না। 
কিছুটা ভর্তার খাতিরে কিছুটা সরল স্বভাবের জন্য আর কছুটা বম্ধৃূদের 
বাঙ্গোন্তির ভয়ে নিজের ইচ্ছা জোর করে খাটাতে পারতেন না। বাবু বিউলদাস 
তাঁর নিঁশিম্ট বন্ধু । তিনি বেশাদের নাচগানের প্রবল বিরোধী ছিলেন । এই 
কুপ্রথা দুর করার জনা তিনি এক সংস্কার সমিতি চ্থাপন করেছিলেন, পন্ডিত 
পন্মনাথ সংহ তাঁর বিশিষ্ট অনুগামীদের একজন । পাঁণ্ডতজাঁ তাই বিষ্টগ্রদ্াসকে 
ভয় করতেন । কিন্তু সুভদ্রার প্ররোচনায় সে সংকোচ দূর হল। 

তিনি বেশ্যাসন্ত বন্ধৃদের মতে সায় দিলেন । ভোলীবাঈ-এর মুজরা হবে 
এটাও স্থির হল। 

চার দন পরে হে।জি। সেরাতে পন্মাসংহের বৈঠকখানা নতাশালার মত 
দেখতে হল । স্মন্দর ধাঙন গাঁলচায় বন্ধৃব্গ বসেছে আর ভোলাধাঈ তার: 
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'সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মাঝখানে বসে নানা অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে মিষ্টি সুরে গান ধরেছে, 
“ঘরটা বিজলীর আলোয় ঝলমল করছে, আতর গোলাপের ছড়াছড়ি । হাসি- 
পারহাস, আমোদ প্রমোদে আসর জমে উঠোছল। 

সুমন আর সনভদ্রা জানালার চিকের আড়াল থেকে জলসা দেখাঁছল? ভোলার 
গান সুভদ্রার নীরস ও ফিকে মনে হচ্ছিল, লোকে এমন একাগ্রচিন্তে কিযে শুনছে 
তা ভেবে পেল না। অনেক পরে গানের কথা বোঝা গেল.। শব্দ এতক্ষণ 
অলগ্কারে ঢাকা পড়েছিল । সমনের রসজ্জান বেশি । সে গান জানত, সুর 
তালের জ্ঞানও ছিল । একবার শুনেই সে গান শিখতে পারত । ভোলাবাঈ 
'গাইছিল £- 

এমন হোলিতে যেন আগুন লাগে ; 
পিয়া বিদেশে, আমি দ্বারে দাঁড়িয়ে, ধৈ' কেমনে রহে ? 
এমন হো'লিতে যেন আগুন লাগে । 

সুমন গানটা গুনগুন করে গাইল আর ঠিক হয়েছে দেখে খংশি হল, শুধু 
খগটকিরি ঠিক হল না । সে একমনে গান শুনতে লাগল | সবাই ভোলাবাঈ-এর 
দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছে । চোখে তৃষ্ণা, ওধসৃকা আর লালসা । ধার উপর তার 
চোখ পড়ছে সে আনন্দে অভিভূত হচ্ছে । যার সঙ্গে হেসে দ্‌ একটা কথা বলছে 
সে ভাবছে বৃঝি কুবেরের ধন পেলাম । সবার নজর তার উপর যাচ্ছে । সভায় 
নামী নামী ধনী, বিদ্বান, রুপবান সজ্জন উপাস্িত ছিলেন কিন্তু সকলেই এই 
বেশ্যার হাবভাবে মগ্ধ। প্রতোক মুখেই বাসনা ও লালসার ছবি । 

সুমন ভাবতে লাগল যে মেয়েটার এমন কোন যাদ আছে ! 

সৌন্দর্য ? ও যে রুপবতাঁ তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু আমিও দেখতে খারাপ 
নই, ও শ্যামলী, আমি ফস ও মোটা আর আমি রোগা । 

পন্ডিতজাঁর ঘরে বড় আয়না ছিল । সুমন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পায়ের 
নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নিজের রূপ দেখতে লাগল। ভোলাবাঈ-এর চেহারার 
সঙ্গে নিজের প্রীতি অঙ্গের তুলনা করতে লাগল । তারপর সুভদ্রার কাছে এসে 
বলল- বহুজাঁ, একটা কথা জিন্ররেস করছি, কিছু মন্দ ভেব না, আচ্ছা এই 
ইন্দ্রস্ভার পর কি আমার চেয়েও সুন্দর ? 

সুভদ্রার কোতৃহল হল । সে হেসে প্রশ্ন করল- জজ্ঞাসা করছ কেন ? 

সুমন লক্জায় মুখ নিচু করে বলল- এমান । বলনা। 

সুভদ্রা বলল-_-ওর সখের শরীর, তাই কোমল ; কিন্তু রঙ রূপে তোমার 
সমান নয় । 

সুমন আবার ভাবল তবে কিসাজগোজের জন্য আর কাপড় গয়নাতেই লোকে 
খুশি হয়? আমিও যদি অমন সাজগোজ করি, অমন কাপড় গয়না পার তবে 
সামার রূপ কি আরও ফুটবে না, যৌবনের চমক 'কি আরো বোশি হবে না? কিন্তু 
পাবো কোথায় ? 
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লোকে ফি ওর গানের সুরে এত মোহিত হচ্ছে? গলাটা তো মিম্টি নয়, 
আমার গলা ওর চেয়ে অনেক ভালো ॥ কেউ যাঁদ আমায় একমাস শেখায় তো 
আমি ওর চেয়ে ভালো গাইতে পার । আমিও আড়চোখে চাইতে পারি, আমিও 
লজ্জায় মুখ নামিয়ে মচাক হাসি হাসতে জানি । 

সেখানে বসে বসে সমন মনে মনে কার্য থেকে কারণের খোঁজ করতে লাগল । 
শেষে তার সিদ্ধান্ত হল যে ও স্বাধীন আর আমার পায়ে বেড়ি । ওর দোকান 
খোলা বলে গ্রাহকের ভিড় লেগে আছে, আমার দোকান বন্ধ বলে কেউ এনে 
দাঁড়ায় না, ও কুকুরদের 'চিৎকারের ভ্রক্ষেপ করে না, আমার লোকলজ্জার ভয় 
আছে, সে প্রি বাইরে আর আমি পর্দর ভিতরে । সে ডালে বসে স্বচ্ছন্দে 
ডাকছে আর আমি ডাল ধরে ঝুলছি। এই লঙ্জা আর উপহাসের ভয়ই আমাকে 
অপলের চেড়ী করে রেখেছে । 

মাঝরাতের পর জলসা ভাঙল । লোকে নিজেদের ঘরে 'ফিরে গেল । সৃমনও 
ঘরমুখো হল । মেঘের জন্য চাঁরাদিকে অন্ধকার ছেয়ে আছে । সুমনের হৃদয়েও 
নৈরাশ্যের অন্ধকার । সে ঘরে ফিরছে আঁতি ধারে ধারে যেমন ঘোড়া আসে 
আসে গাড়ীর বাঁধনে পড়বার সময় ৷ মযা্দী যেমন ক্ষুদ্রতা দেখলে দূরে সরে 
যায় তার হাদয়ও তেমনি ঘর থেকে দূরে যেতে চাইছিল । 

গজাধর নিয়মমত রাত নটার সময় ঘরে এল । দরজা বন্র দেখে তার মাথা 
ঘুরে গেল । সমন কোথায় গেল 2 পাশে দরজীর এক বৌ থাকে । তার কাছে 
জানতে পারল ষে সে কোন কাজে সূভদ্রার কাছে গিয়েছে । চাবি পাওয়া গেল, 
এসে দরজা খুলল, খাবার তৈরাঁ করা রয়েছে । সে দরজার বসে সূমনের প্রতশক্ষা 
করতে লাগল । দশটা বাজলে সে খাবার বাড়ল 'কিন্তু রাগে কিছ খেতে পারল 
না। সমস্ত রাধা জিনিষ বাইরে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল । মনে 
মনে ঠিক করল যে হাজ্ঞার মাথা খ'ড়লেও দরজা খুলব না, দেখি কোথায় যায়। 
কিন্তু অনেকক্ষণ তার ঘুম এল না। একটু শব্দ পেলেই লাঠি হাতে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়ায় । সে সময় সুমনের দেখা পেলে কি ঘটত বলা যায় না। তবে 
এগারোটার পর নিদ্রাদেবণ তার উপর ভর করলেন । 

সৃমন যখন বাড়ীর দরজার কাছে এল তখন ঘাঁড়তে একটা বাজার শব্দ শোনা 
গেল। সে শব্দে তার সারা শরীর কে'পে উঠল। তার ধারণা ছিল দশটা 
এগারোটা হবে । প্রাণ শুকিয়ে গেল। দরজার ফাঁকে উপক মেরে দেখল, ডিবে 
জবলছে, তার ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে আর গজাধর লাঠি হাতে চিৎ হয়ে শূয়ে 
নাক ডাকাচ্ছে । সুমনের বৃক কেপে উঠল, দরজা ঠেলতে সাহস হল না। 

কিন্তু এখন যাই কোথায় ? পন্মসিংহের বাড়ীর দরজাও এতক্ষণ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । চার হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । বেশি ডাকাডাকি করলে দরজা তো 
খুলবে কিন্তু উকীল সাহেব না জানি মনে ভাববেন। না, সেখানে ধাওয়া 
উচিত নয় । এখানেই বসে থাকি । একটা তো বেজেই গেছে, তিন চার ঘণ্টায় 
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সকাল হয়ে যাবে। এই ভেবে সে বসে পড়জ, কিন্তু ভব থেকে গেল কেউ যাঁদ 
আমায় এইভাবে বলে থাকতে দ্াথে ভো কি ভাবকে। জবকে চোর ওত পেতে 
বসে আছে । বাজ্জব. সুমন নিজের ঘরে চোরই. হয়েছিল। 

ফাল্গুনে রাতের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা । সুমনের গায়ে একটা ছেড়া রেশমা 
জামা । হাওয়া তাঁরের মত হাড়ে বি'ধাছল। হাত পা কুঁকড়ে যাবার উপক্লম । 
তারপর নালার দুর্গন্ধে নিঙ্গবাস নেওয়া শন্ত। কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 
গেছে । শুধু ভোলবাঈয়ের'কোঠা থেকে একটা আলোর রেখা অন্ধকার গলিতে 
অকরুণ দৃম্টতে চেয়ে আছে । 

সুমনের মনে হল-তার মত হতভাগা কেউ নেই । কত মেয়ে তাঁকয়া ঠেসান 
দিয়ে বসে আছে, বিয়্েরা হাত পা টিপছে । আর আমি এখানে বসে দূভাঁগোর 
বোঝা বইছি, কেন আমি এত দুঃখ সইছি ? কু'ড়ে ঘরে ভাঙা খাটে শুই, শুকনো 
রুট খাই, নিতা গাল খাই, কেন ? কর্তবা পালনের জন্যই তো? কিন্তু সংসার 
ক আমার. কৃচ্ছসাধনের কোন বাম দেয় ? আমার কাছে কিছুই লুকোনো নেই। 
দশেরার মেলায়, মহরমের মেলায়, ফুলের বাগানে, মন্দিরে সব জারগাতেই তো 
দেখতে পাচ্ছি । এত্ন জানতাম যে লম্পটেরাই এই সব মেয়েদের পেছনে 
ঘোরে, কিন্তু আজ বুঝলাম সঙ্চারন্র সাচার পৃরুষদ্ধের কাছেও তাদের আদর 
কম নয়। উকিল সাহেব কত সন্জন কিন্তু আজ ভোলাবাঈকে দেখে কেমন 
মেতে উঠলেন । 

এইসব ভেবে সে দরজা ঠেলবার জন্য উঠল, যা হবার তা হয়ে যাক। কখএমন 
সখে আছি-_যার জন্য এত কম্ট সইব। কোন পোলাও কালিয়া খাওয়াচ্ছে ? 
কোন ফুলের বিছানায় শুইয়ে রেখেছে । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 
একটা রুট খাই। তার জন্যে এত গালমন্দ! কিন্তু গজাধরের লাঠি দেখে বুক 
কেপে উঠল । পশহ শান্তর কাছে মানুষ হার মানল । 

সুমনের হঠাৎ চোখে পড়ল ধেদুজন কনস্টেবল লাঠি কাঁধে এ পথে 
আসছে । অন্ধকারে তাদের তন্মগ্কর দেখাচ্ছে । সুমনের মুখ শুকিয়ে গেল, 
লুকোবার কোন জায়গা নেই । ভাবল যাঁদি বসে পাড় তো নিশ্চয় কিছু জিন্ঞাসা 
করবে, তখন কি উত্তর দেব ৷ সে চ্ট করে উঠে দরজা ঠেলতে লাগল । চেঁচয়ে 
বলল---দু ঘণ্টা ধরে চ'যাচাছি। শুনতে পাচ্ছ না ? 

গরজাধর চমকে জেগে গেল । এক দফা ঘুম হয়ে গেছে । উঠে দরজা খুলে 
দিল। আওয়াজে কিছ-টা ভয় ছিল, কিছুটা উদ্বেগ । সুমন রাগের ভাণ করে 
বলল-_আচ্ছা ঘুম ঘৃমোচ্ছে বটে । দ. ঘণ্টা ধরে চেঁচিয়ে মাছ, কানেই যাচ্ছে 
না, ঠাণ্ডায় হাত পা জমে গেল। 

গজাধর বলল- বাজে কথা রাখো | বল, সারা রাত কোথায় কাটালে ? 

সৃমন নিয়ে বলল-রাত আবার কোথায় | নটার সময় সূতদ্রাদেবণীর বাড়ণ 
গেলাম । নেমজ্ম ছিল, ডাকতে এসেছিল । দশটার সময় সেখান থেকে ফিরেছি । 
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'দু'ঘপ্টাধরে তো.দরজায় দাঁড়িয়ে চেচাচ্ছি । বারোটা বাজে হঙ্জতো । ঘুমোলে 
তোমার তো কত হংস থাকে! 

গজাধর- তুমি দশটার সমস এসেছ ? 

সৃমন জোর দিয়ে বলল-_হ্যাঁ, হা, দশটার সময় । 

গদ্রাধর-.আগাগোড়া মিথ্যে কথা, বারোর ঘণ্টা শুনে আমি শুয়েছি | 

সৃমন- তা শ্দনে থাকবে । ঘুমোলে হাত পায়ের সাড় থাকে না। আবার 
'ঘপ্টা শুনেছে ? 

গজাধর-_-এ সব ধাপ্পা চলবে না । ঠিক করে বলো এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 
আজকাল নতুন নতুন ঢং দেখাঁছ। অন্ধ নই, মেয়েদের স্বভাব জানি । ঠিক করে 
বলো নয়তো যা হবার তাই হবে । 

সৃমন- বললাম তো দশটা এগারোটার সময় এখানে এসৌছ। বিশ্বাস না 
হলে আর কি করব, যে গয়না গড়াতে দিয়েছ তা বন্ধ করে দাও । সেই কথায় 
বলে না 'রাণী রুঠেগী, অপনা সৃহাগ লেগা' (রাণী রাগ করবে তোণভাত বেশি 
খাবে )1” যখনই দ্যাখো, তরোয়্াল উঁচিয়ে আছে, না জানি কি করেছি !***** 

বলতে বলতে সৃমন থমকে গেল ৷ তার খেয়াল হল যে সে সামা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে৷ এতক্ষণ দরজার ক্‌ছে বসে ভেবে চিন্তে যা স্থির করেছিল সব ভূলে গেল । 
লোকাচার আর চিরন্তন ধারণা জাঁবনে আকাস্মক পরিবর্তন আসতে দেয় না। 

গজাধর সৃমনের কড়া কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল । এই প্রথম সুমন তার 
সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছে । রাগে জ্ঞানহারা হয়ে বলল- তুই ভেবেছিস কী? 
যা খুশি তাই করাঁব আমি টু শব্দ পর্যন্ত করতে পারব না। সারারাত কোথায় 
কাটিয়ে গল জিজ্ঞাসা করলে বলছিস, আমি তোমার ধার ধারি না। তুমি আমার 
কী করবে? বুঝেছি শহরের হাওয়া গায়ে লেগেছে । তুইও ওদের স্বভাব 
পেরেছিস। আমার সঙ্গে তোর বনবে না। কতবার বলোছ যে এই ডাইনী- 
গুলোর সঙ্গে মিশাঁব না, মেলাটেলায় যাবি না, তা কি শানাল ? শুনলি না। 
যতক্ষণ না বলাঁব কোথায় সারারাত ছিলি, ততক্ষণ ঘরে ঢুকতে দেব না। না 
বললে জানাব আজ থেকে তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । যেখানে খুশি 
যা, যা ইচ্ছা হয় তাই করগে যা। 

সৃমন করৃণস্বরে বলল--উকিল সাহেবের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও যাই 
নি, বিশ্বাস না হলে নিজে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো । ওখানেই যা দের হবার 
হয়েছে । গান হাচ্ছিল। সৃভদ্রাদেবী আসতে ছিল না । 

গজাধর বাঙ্গ করে বলল--ওহ ; এবার তবে উকিল সাহেবের উপর মন 
পড়েছে, তাই বলো ! তবে আর এই মজুরের তোয়াক্কা করবার কি দরকার ? 

এই লাঙ্থনায় সুমনের বৃক ভেঙ্গে গেল। মিথ্যা অপবাদ সে সহ্য করতে 
পারে না। সেও রাগ করে বপল-_এ সব কি বলছ ? একজন ভালোমানুষের 
মিথো বদনাম দিচ্ছ! আজ আমার দৌঁর হয়ে গিয়েছে । আমাকে যা বলবার 
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বল, মারো, ধরো; উকীল সাহেবকে এর মধ্যে টানছ কেন? আমি থরে থাকলে 
উন ভেতরে আসেন না। 

গজাধর-_যা যা ছঃড়ী, আমায় শেখাতে হবে না। এমন ঢের চের ভালো- 
মানুষ আম দেখোঁছ। সে দ্বেবতা, তো তার কাছেই যা। একু'ড়ে ঘরে 
1 তোকে মানায় । তোর খাঁই এখন বেড়েছে । এখানে তোর কুলোবে না । 

সুমন দেখল কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে । কথা ফেরাবার উপায় থাকলে সে 
[ফিরিয়ে নিত। কিন্তু হাতের তাঁর কি আর হাতে ফেরে? সৃমন কাদতে 
কাঁদতে বলল- আমার চোখ গলে যাবে যদি কোনদিন তাঁর 'দিকে চেয়ে থাঁক ৷ 
আমার জিভ খসে যাবে যা আমি তাঁর সঙ্গে একটি কথাও বলে থাকি। গল্প 
করবার জনা সুভদ্রার কাছে যেতাম । মানা করছ তো আর যাব না। 

মনে একবার সন্দেহ ঢুকলে তাকে দূর করা কঠিন। গজাধরের মনে হল 
যে আমাকে ঠাণ্ডা করবার জনা নরম ভাব দেখাচ্ছে । কড়া গলায় সে বলল-_ 
না, যাবে না কেন? সেখানে গাড়ী চড়ে বেড়াবে, ভালো-মন্দ খাবে দাবে, 
ফুলের বিছানায় শুতে পাবে; রোজ নাচ-গানের ধুম লাগবে । 

ব্যঙ্গ আর রাগে আগুন আর ঘিয়ের সম্বন্ধ । ছেনি যেমন বরফকে টুকরো 
করে, বান্গ তেমনি বুক ভেঙে দেয় । সুমন রাগে বিহবল হয়ে বলল-_আচ্ছা, 
এবার মুখ থামাও, অনেক হয়েছে । কিছু বলছি না বলে মুখে যা আসছে তাই 
বকে চলেছ । আমাকে 'কি কুলটা ভেবেছ ? 

গজাধর- আম তো তাই বুঝেছি । 

সৃমন-__মিথ্যে আমার দোষ দিচ্ছ । এর সাজা ভগবান দেবেন । 

গজাধর- দূর হ আমার ঘর থেকে রড়ি কোথাকার, আবার শাপ দিচ্ছে । 

সুমন-হণ্যা তাই বল যে আমার রাখতে চাও না। মিছে বদনাম দিচ্ছ 
কেন? তুমিই কি আমার অন্নদাতা 2 যেখানে খাটবো সেখানেই পেটের ভাত 
[মিলবে । 

গজাধর-_যাবি ? না দাঁড়িয়ে গাল দাবি ? 

সূমনেব মতো গাবতা স্মীর এ অপমান সহ্যের অতাঁত, ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দেবার হুমকি এক ভকঙ্কর বাসনা পূর্ণ করে দেয় । 

সমন- বেশ, আমি যাচ্ছি । এই বলে সে দরজার দিকে পা বাড়াল। কিন্তু 
তখনো সে চলে যাবার জনা মনাস্থর করেনি । 

গজাধর মিনিট খানেক ভেবে বলল- নিজের কাপড় গয়না নিয়ে যা । 

এ কথায় ক্ষীণ আশাও উপে গেল ॥। সুমনের বিশ্বাস হল যে তাকে এ ঘর 
ছাড়তে হবে ৷ কাঁদতে কাঁদতে বলল- আমি নিয়ে কি করব ? 

সুমন হাতবাক্স নিয়ে দরজার বাইরে এল; এখনো তার প্রত্যাশা যে 
গজাধর মত পাল্টাবে । তাই সে দরজার সামনে পথে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
কান্নায় গোটা আঁচিল ভিজে । হঠাৎ গজাধর সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। এ 
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বাড়ীতে ফেরবার আশা যেন চিরকালের মত বন্ধ হয়ে গেল। ভাবতে লাগল, 
কোথায় যাই 2 গ্নানি আর আনুতাপের বদলে এখন গজাধরের উপর তার রাগ 
হচ্ছিল। সেতো সজ্জানে এমন কোন কাজ করে নি যার জন্য এমন কঠোর শাস্তি 
পাবে। বাড়ী ফিরতে দেরখ হয়েছে বলে দ:'চারটে ধমকই যথেম্ট হত, এইভাবে 
তাড়িয়ে দেওয়া ঘোর অনায় । 

গজাধরকে বাগ মানানোর জন্য সে কি না করল? মিনাতি খোশামোদ, 
করল, চোখের জল ফেলল ; কিন্তু.সে সুমনকে শুধু অপমানই করল না, মিথ্যা 
অপবাদও দিল । এসময় যাঁ গজাধর তাকে ফেরাতে আসত, তাহলেও সমন 
রাজী হত না। যাবার সময় সে বলেছিল যাও, ও মুখ আর দেখিয়ো না। 
কথাটা তার বুকে বি'ধোছিল। আম এতই খারাপ যে আমার মূখ দেখতে 
চায় না, তবে আমিই বা কেন মুখ দেখাব ? সংসারে সব মেয়ের কি স্বামী 
থাকে ? অনাথা কেউ নেই ? আমিও তো এখন অনাথা । 

বলন্তের মলয় বাতাস আর গ্রীম্মের গরম হাওয়া'ল্‌'- এদের পার্থকা কত 2 
এক প্রাণদায়ী, সখদ অনাটা আঁশ্রময়, বিনাশকারী । প্রেম হচ্ছে মলয় সমীরণ 
আর হিংসা দ্বেব গ্রীঁচ্মের “লহ । যে ফুলকে বসন্ত-সমীর কতো মাসে ফুটিয়ে 
তোলে, ল2এর এক ঝাপটা তাকে জহালিরে পাড়িয়ে ছাই করে ফেলে । সূমনের 
ঘর থেকে একটু দূরে একটা খাল বারান্দা হিল। সেখানে গিয়ে হাতবান্ধে 
মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল । তিনটে বেজে গেছে । কোথায় যাবে এই চিন্তায় 
তার দু ঘণ্টা কেটে গেল। তার সাঙ্গনীদের মধো হিরিয়া নামে এক ন্ট মেয়ে 
ছিল, সেখানে আশ্রর মিলত ॥ কিন্তু সুমন ওঁদকে গেল না। 

আত্মসম্মান বোধ এখনও একটু ছিল । এখন সে স্বাধীন ; নিজের দৃজ্কামনা 
গুলো যা তার মন এত বছর ধরে পুষে রেখেছে, অনায়াসে পূর্ণ করতে পারে । 
সেসৃখের পথে এখন কোন বাধা নেই। কিন্তু ছোট ছেলে যেমন দূর থেকে 
গরু ছাগল দেখে আনন্দ পায়, কিন্তু তার কাছে যেতে হলে ভয়ে মুখ লুকোর় 
তেমনি সমন আঁভিলাঘ পূরণের দরজার কাছে এসেও ভিতরে ঢুকতে পারল না। 
লজ্জা, ঘণা, প্রানি, অপমান সব মিলে যেন তার পায়ে বেড়ী পরিয়ে দিল । 
সে স্থিরকরল সুভদ্রার বাড়ী যাবে, সেখানে রাঁধবে, ঘরের কাজ করবে আর 
এক%[শৈ পড়ে থাকবে । পরে কি হবে তা ভগবান জানেন । 

হাতবাঙ্স অচিলে ঢেকে সে পদ্মসিংহের বাড়ী এল। মব্েলেরা হাতমখ 
ধূচ্ছে, কেউ আসনে ধান করতে বসে ভাবছে আমার সাক্ষীগুুলো বিগড়ে না 
যায়, কেউ মালা ঘোরাচ্ছে কিন্তু দানা দিয়ে হিসেব করছে আর কত টাকা খরচ 
করতে হবে; মেথর রাতের ফেলা লুচি মিম্টি সংগ্রহ করছে । ভিতরে যেতে 
সুমনের একটু সংকোচ হল, কিন্তু বুড়ো চাকর জিতনকে আসতে দেখে চট করে 
ভিতরে চলে গেল । স.ভদ্রা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল--ঘর থেকে সকালে 
কি মনে করে? 
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সুমন কুণ্ঠিত হয়ে বলল- আমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

সুভদ্রা--আরে ! কি বাপার 2 কেন ? 

সৃমন- কাল রাতে এখান থেকে ফিরতে আমার দেরা হয়েছিল বলে। 

সুভদ্রা- এইটুকুর জন্যে এত তুলকালাম ব্যাপার ! ও'কে ডাঁকয়ে পাঠা্ছি। 
'বিচিত্র মানুষ ! | 

সৃষন-না, না, ওকে ডেকো না। আম কেদে কেটে হার মেনোঁছ। 
নিষ্ঠুরের একটুও ঘরা হল না। আমার হাত ধরে ঘর থেকে বের করে দিল । 
তার দেমাক এই জন্যে যে সে আমায় খাওয়ায় পরায় । তার দেমাক ভেঙ্গে দেব। 

সুভদ্রা-_থাগো, এমন কথা বোলো না। আম তাঁকে ডাকাচ্ছি। 

সৃমন--তার মুখ আমি আর দেখতে চাই না। 

টিন ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে ! 

সৃমন- হা তাই, ওর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই । 

সুভন্রা ভাবল, এখন রাগের মাথায় কিছ্‌ বুঝছে না। দু-এক দিনে শাস্ত 
হয়ে যাবে, বলল- লাচ্ছা, হাত মুখ তো ধুয়ে ফেল। চোখ ফুলে আছে। মনে 
হচ্ছে সারা রাত ঘৃম নেই । একটু ঘুমিয়ে নাও, তারপর কথা হবে । 

সমন- আরামে শোয়ার কপাল হলে কি আর এমন কুপাতের হাতে পাঁড়। 
এখন তোমার ভরসা এসৌঁছি, যাঁদ আশ্রয় দাও তো থাকবো, না হলে মবখে 
কাল মেখে ডুবে মরব। তোমার বাড়ীর এককোণে পড়ে থাকব | যতটা 
পারি তোমার সেবা করব । 

পদ্মসিংহ ভিতরে এলে সুভগ্রা তাঁকে ব্যাপাবটা জানাল, শুনে তিনি বড় 
চিন্তায় পড়লেন । এক অপারচিত স্তীঃক তার স্বামীর অনুমতি ছাড়া ঘরে 
রাখা উচিত মনে হল না । ঠিক করলেন গজ্াধরকে ডেকে আনিয়ে তাকে বাঁঝয়ে 
শান্ত কার । স্তীলোকাঁটির এখানে থাকা উাঁচত নয় । 

তন বাইরে এসে গজাধরকে ডাকতে লোক পাঠালেন কিন্তু ভাকে ঘরে 
পাওয়া গেল না। কাছাবিতে এসে আবার গজাধরের খোঁজ করলেন, ফল আগের 
মতই হল। 

ওদিকে গজাধর যখন জানতে পারল যে সমন পন্মসিংহের বাড়ী গিয়েছে 
তখন নিঃসন্দেহ হল । নকলের কাছে সে পদ্মসিংহের বদনাম করতে লাগল । 
প্রথমে গেল বিঠলদাসের কাছে । তিন তো তার কথা বেদবাকা ভাবলেন । 
ইনি হচ্ছেন দেশ-সেবক আর সামাজিক অত্যাচারের শতুইউদারতা আর 
অনুদ্ধাতার একন্র সংযোগ । তাঁর বিশ্বাসণ হৃদয়ে সারা জগতেন জনা সহানুভূতি 
ছিল না। যোঁদন পদ্মাসংহ মুজরার কথা তুলেছে, সোঁদন থেকেই তাঁর উপর 
বিঠলদাসের রাগ । এখবর শুনে তান যেন লাঁফয়ে উঠলেন । পন্মাসংহের 
বন্ধু আর সহকর্ঁদের কাছে গিয়ে খবরটা দিয়ে এলেন। তাদের বল্লেন দেখুন 
আপনারা ! আমি বলোছলাম না এই জলসার ভিতরে রঙ্গ আছে। এক 


৪২ 


ক্লাহ্গণীকে ঘর থেকে বের করে নিজের ঘরে তুলেছেন । স্বামণ বেচারা কেদে 
কেটে ঘরে বেড়াচ্ছে । এই হচ্ছে উচ্চ শিক্ষার আদর্শ ! আমি তো ব্রাঙ্মণীকে 
সেখানে দেখেই ব্যাপারটা আঁচ করেছিলাম । তবে বুঝতে পারান যে ভেতরে 
এতদ.র গাঁড়য়েছে । 

আশ্চর্যের কথা এইযে যারা পদ্মাঁসংহের স্বভাব ভালভাবে জানে তারাও 
এই কথা অবলালায় বিশ্বাস করে নিল । 

পরদিন সকালে 'জিতন কোন কাজে বাজারে গিয়েছিল । দেখল সবর এ 
চচহি হচ্ছে । দোকানদারেরা জিজ্ঞাসা করে, 'কি খবর জিতন, নতুন মার্লাকনের 
রঙঢঙ কেমন? জিতন এই সব শুনে ঘাবড়ে 'গিয়ে ঘরে ফিরে বলল- বাবু, 
বহজী যে গজাধতের বৌকে ঘরে রেখেছেন । এতে বাজারে আপনার 
বড় বদনাম ছড়াচ্ছে । মনে হয় ও গজাধরের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে 
এসেছে । 

শুনে উীকল সাহেব যেন বোবা হয়ে গেলেন । কাছারী যাবার জন্য 
আচকান পরাছিলেন, এক হাত আম্তনের ভিতরে অন্যটা বাইরে । পরবার হ'শ 
রইল না, যে ভয় করাছলেন; তাই হল । গজাধরের না আসবার কারণ বৃঝতে 
পারলেন, পাথরের মত দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন কি করা যায়; ঘর থেকে বের 
করে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই । ওর কপালে যা আছে হবে, আম 
কি করবো 2 আম তো বদনামের হাত থেকে বাঁচি । সূভদ্রার উপর রাগ হল। 
মেয়েটাকে ঘরে রাখতে গেল কেন 2 আমাকে 'জজ্ঞাসা পর্যন্ত নয় । ওকে তো ঘরে 
বসে থাকতে হয়, লোকের সামনে আমার মাথা হেট হচ্ছে। কিন্তু তাঁড়য়ে 
দিলে বেচারী বে কোথায় 2 এখানে ওর কেউ আছে বলে মনে হয়না । 
গঙ্াধর ওকে হয়ততা ঘরে নেবে না। দু দিন হয়ে গেল, খোঁজ নিতেও এল না। 
বোধ হন গুলে তাগ করাই স্থিব করেছে । আমাকে নির্দয়, নিষ্ঠুর ভাববে | 
ণকল্তু বদনাম এডাবার এছাড়া অনা উপায় নেই, এই ভেবে তিনি জিতনকে 
বললেন-তুঁমি আগে আমায় বলাঁন কেন 2 

[দিহন-_ হুজুর, আমি তো আজই জেনেছি । আগে জানলে কি আপনাকে 
কত ঠান শা 
পদ হতিআচ্ছা, এখন অন্দরে গিয়ে সুমনকে বল যে তোমার এখানে 
এ, হ। আলাপ বদনাম হচ্ছ, যেমন করে হোক আজই ষেন এখান থেকে চলে 
যায়। ভালো নথায় বোলো, লাঠি চালিয়ো না। বেশ বুঝিয়ে বলবে যে 
৩ আমার বদনাম হচ্ছে। 

জিতন খুব খুশি । নিজের সমপাঁয়ের অন্য কোন লোককে মালিকের 
নেকনজরে পড়তে দেখলে চাকরের যেমন হিংসে হয়, জিতনেরও সুমনের উপর 
তেমনি হিংসে ছিল। সুমনের চাল চলন তার ভাল লাগত না, বুড়োরা 
মেয়েদের একটু সাজতে গুজতে দেখলেই সন্দেহের চোখে দেখে, সে ছিল গেয়ো। 
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কালোকে কালো আর শাদাকে শাা বলতেই সে জানে, কালোকে শাদা বলার" 
চঙ সে জানত না। যাঁদও পদ্মাসংহ একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলতে 
বলেছিলেন, কিন্তু সে গিয়েই সুমনের নাম ধরে চেচিয়ে ডাকল । সমন পান, 
সাজছিল, জিতনের গলা শুনে তার দিকে কাতর চোখে তাকাল । 

জিতন বলল- দেখছ ?ি, উকিল সাহেবের হুকুম আজই এখান থেকে চলে 
যাও, দেশ জুড়ে বদনাম করে দিলে । তোমার লাজলঙ্জা না থাকতে পারে, 
তাঁর তো লোকলজ্জার ভয় আছে। 

কথটা সুভদ্রার কানে যেতে সে এসে বলল--কি হয়েছে জিতন? কি 
বলছ ? 

জিতন-_-কিছু না। মালিকের হুকুম যে ও এখনি এখান থেকে চলে যাক, 
দেশ জখড়ে বদনাম ছড়াচ্ছে । 

সুভদ্রা-_তুঁমি গিয়ে ও'কে একটু এখানে আসতে বল । 

সুমনের চোখে জল ।॥ উঠে দাঁড়িয়ে বলল-না বহুজা, ও'কে ডাকছ কেন? 
কেউ কারো ঘরে কি জোর বরে থাকতে পারে ! আমি এখান যাচ্ছি। আর 
এ দরজার ভিতর পা রাখব না। 

বিপত্তির সময় মানৃষের মনোবত্তি প্রবল হয়ে ওঠে । সে সময় অভদ্রতা 
ঘোরতর অন্যায় আর সহানুভূতি অসীম কৃপা বলে ননে হয় । উীকল সাহেবের 
কাছে সৃমনের এমন প্রতাশা ছিল না। তাই নিজের বিপদে পদ্মসিংহকে 
দুরাত্মা, ভীরু, নিদ্বয় আর নণ্চ বলে মনে হল । আজ তোমার বদনামের 
ভয় হচ্ছে, মান ইঙ্জত বড় প্রিয় মনে হচ্ছে । কাল তো এক বেশার সঙ্গে বসে 
মাতামাতি করছিলে, তাকে তো মাথায় তুলেছিলে, তখন ইজ্জত যাচ্ছিল না, আজ 
ইজ্জতে ঘা পড়েছে । 

সে অযতনে হাত-বাজ্স তুলে নিল আর সভদ্রাকে প্রণাম করে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে গেল। 


১, 


বাইরে এসে সুমন ভাবল কোথায় যাই, এখন তার যত কন্ট হচ্ছিল, 
গজাধরের নির্'রতায় ততটা হয় নি। এখন তার মনে হল নিজে” ঘর ছেড়ে, 
আসা ভুল হয়েছিল । সূভদ্রার ভরসাতেই আমি অমন কাজ +রতে সাহস 
করেছিলাম । এই উকিলসাহেবকে কত "ভালো মানুষ ভেবেছিলাম । এখন 
দেখাঁছ ইনিও নীল-রগা শিয়াল। নিজের ঘর ছাড়া আমার গাঁত নেই। কেন 
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মরতে অনোর ঘরে গিয়েছিলাম । আমার কি ঘর ছিল না? ও'র ঘরেই কি 
চিরকাল থাকতে এসোছলাম ? দ.চার 'দিনে ওর রাগ পড়ে গেলে নিজেই চলে 
যেতাম । হা ভগবান ; রাগের সময় বুদ্ধি উপে বায়, ভুলেও ও'র বাড়ী যাওয়া 
আমার উচিত হয়ান। আ'ম নিজেই নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছি । আমাকে 
না জানি ও কি ভাবছে । 

ভাবতে ভাবতে সুমন এগিয়ে গেল, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই তার মত পালটে 
গেল । কোথায় যাচ্ছিল! ও আমাকে কখনো ঘরে ঢুকতে দেবে না। কত 
'মিনাতি করেছিলাম, তবু আমার কথা শোনেন । রাতে কয়েক ঘণ্টা দেরি 
হতয়াতেই যখন এত সন্দেহ হয়োছল, তখন চব্বিশ ঘণ্টার পরে দৃভাগের বোঝা 
মাথায় নিয়ে এখানে আসা আমার উচিত হয়নি । ওতো আমায় দেখলেই 
ঘুর ঘুর করে তাঁড়য়ে দেবে । এ ধিকার সইব কেন? আমার শুধু থাকার 
জায়গা চাই । পেট ভরাবার জন্য কিছু রোজগার করে নেব । কাপড় সেলাই 
করলেইও পেটের ভাত জোগাড় হবে তবে আর কারো গালমন্দ সইব কেন? 
গ্রর কাছে কোন সুখে ছিলাম ১ মিথোই পায়ে বেড় ছিল। লোক লজ্জার 
ভয়ে যাঁদ আমায় থাকতেও দেয় তো উঠতে বসতে খোঁটা দেবে । বাস এখন 
একটা ঘর ঠিক করে নিই । ভোল"? কি আমায় এটুকু সাহাযা করবে না? সে 
তো আমায় বার বার জাকতো, এইটুকু দয়াও করবে না? 

মামার বাড়ী গেলে কেমন হয় % কিন্তু সেখানে কেই বা আছে? মা মরে 
গেছে। শান্তা আছে । তারই পেট চালানো কঠিন, আমার খোঁজ কে করবে ? 
মাসী টিকতে দেবে না। বাক্যবাণে বি'ধে বিধে মারবে । ভোলীর কাছেই 
যাই, দেখি সে কি বলে, কিছু না হলে গঙ্গা তো কোথাও যায় নি। এইস্থির 
করে সৃমন ভোলণর ঘরের দিকে পা বাড়াল । চারদিকে তাকিয়ে দেখাছল 
'গাজাধরের সঙ্গে না দেখা হয়ে যায়। 

ভোলণর ঘরজায় এসে সৃমন ভাবল, এর কাছে কেন যাই? কোন পড়াঁশর 
'কাছে গেলে চলবে নাঃ এই সময়ে ভোলণ তাকে দেখতে পেয়ে ইশারায় উপরে 
আসতে বলল, সমন উপরে গেল । 

ভোলার ঘর দেখে সমনের চোখ খুলে গেল। আগে একবার যখন 
এসেছিল, তখন উঠোন থেকেই ফিরে শিয়োছল । ঘরটা ফরাম, মসনদ, ছবি 
আর কাঁচের জানিস দিয়ে সাজানো । একটা ছোট চৌকীর উপরে রুপোর তৈরা 
পানান ; আরেকটার উপর রুপোর ডিশ আর রুপোর গেলাস রয়েছে। 
'জিনিসপত দেখে সুমনের মুখ দিয়ে কথা সরল না 1: 

ভোলা 1জজ্ঞাসা করল--আজ এই হাতবাক্স নিয়ে কোথেকে আসছ ? 

সুমন-সে রাম কাহনী তোমায় পরে শোনাব । এখন দয়া করে আমার 
'জন্যে একটা ছোট বাড়ী ঠিক করে দাও, আমি সেখানে থাকতে চাই । 

ভোল? বিস্মিত হয়ে বলল- ব্যাপার কি ? কতরি সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বাঁঝ ? 
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স্মন--না, ঝগড়ার কী আছে? আমার ইচ্ছেও তো হতে পারে £- 

ভোলাী- আমার 'দিকে তাকাও তো, হা, চেহারা তো সব বলছে।' 
হয়েছে কি? 

সৃমন- সত্যি বলছি, কিছ হয় নি। আমি থাকলে যাদ কারো কষ্ট হয়' 
তো কেন থাকবো 2 

ভোলী- আরে, আমাকে খুলে বলছ না কেন? কি কথায় ঝগড়া হয়েছে 2. 

সুমন- ঝগড়ার কথা নয়, সব যখন শেষ হয়ে গেছে তখন আর বলার কী? 

ভোলাী--ল.কোবার চে্টা করলে কি হবে, আমি ঠিক ধরেছি । কিছু মনে 
না করো তো বলি' আম জানতাম যে একদিন 'নশ্চয় তোমার সঙ্গে খটাখাঁট' 
লাগবে । আরব ঘুড়ী আর টাটু ঘোড়া একসঙ্গে জুড়লে 'কি গাড়ী চলে? 
তোমার তো বড় ঘরের রাণণ হবার কথা, কিন্তু পড়েছ এক হতভাগার হাতে», 
যেতোমার পা ধোয়াবার যোগাও নয় । তুমি বলেই মানিয়ে চলছো, আর 
কেউ হলে অমন স্বামীর মুখে লাথি মেরে চলে যেত, আল্লা যাঁদ আমায় তোমার 
রূপ আর চেহারা দিতেন, তা হলে আজ সোনার দালান গেথে ফেলতাম ৷ 
জানিনা তোমার বিদো কতখানি, হয়তো শিক্ষা ভাল হয় নি। 

সুমন--আমি দু বছর এক মেমসাহেবের কাছে পড়েছি। 

ভোলাঁ_আরো দু তিন বছরের শিক্ষা বাকী রয়েছে । এতাদনে আরো 
পড়ে ফেললে আজ আর ভাবনা হত না । বুঝতে পারত আমাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য কি; কি করে জীবনে সুখ পাওয়া যায়। আমরা তো ছাগল ভেড়া 
নই যে বাপ মা যার গলায় ঝুলিয়ে দেবে তারই হয়ে থাকব । তোমাকে কষ্ট 
দেওয়া যাঁদ আল্লার ইচ্ছে হত, তো তোমাকে পরীর মত রূপ দেবেন কেন? 
শুধু এখানেই এই হতচ্ছাড়া নিয়ম চলছে, এখানে মেয়েদের নাচ মনে করা হয় ; 
অন্য সব দেশে তো মেয়েরা স্বাধীন, নিজের পছন্দমতো বিয়ে করে আর যখন 
তার সঙ্গে বনে না তখন তালাক দেয় । কিন্তু আমরা সেই পুরোনো দাগ 
ধরেই চলোছ। 

সৃমন চমকে বলল-াক করব বোন, লোক-লঙ্জার ভয়, নইলে আরামে 
থাকতে কার আর খারাপ লাগে 2 

ভোলী-এ সব সেই বোকাঁমির ফল । আমার বাপ গাও আমাকে এক 
বুড়ো মিঞার হাতে দিরেছিলেন ৷ সেখানে ধন দৌলত আরাম সবই ছিল কিন্তু 
তার চেহারা দেখলে ঘেল্লা হত । কোনর্রমে ছ'মাস কাটিয়ে শেষে বেরিয়ে এলাম ॥ 
জাঁবন শুধু কেদে কেদে কাটাবার জন্যে তো মেলেনি, জীবনে যা সখই না 
পেলাম তো তাতে লাভ কি? প্রথমে আমারও ভয় হত যে খ্যব নিন্দে হবে, 
লোকে আমাকে ঘ্‌ণা করবে । কিন্তু ঘর থেকে বের হতে না হতেই আমার 
এমন নাম হল যে বড় বড় লোকেরা খোশামোদ করতে লাগল । বাড়াতেই 
আমি গান 'শিখেছিলাম, আরো একটু শিখে নিলাম, বাস", সারা শহরে 
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হৈ চৈ পড়ে গেল। এখানে এমন কোন মান লোক, কোন মহাজন, কোন, 
মৌলবাঁ, কোন পশ্ডিত আছে যে আমার পা টিপতে পেলে নিজের সৌভাগ্য 
ভাবে না? মন্দিরে, ঠাকুর বাড়ীতে আমার গান হয় । লোকে কত মিনাতি 
করে ডেকে নিয়ে যায়। এসব আমি অপমান ভাবব কি করে? এখনই 
যার্দ খবর পাঠাই তো মান্দরের মোহস্তজী ছুটে আসবে । একে যা কেউ 
অপমান ভাবে তো ভাবুক গে । 

সুমন--তা গান শিখতে কতদিন লাগবে 2 

ভোলা তোমার ছ'মাসেই হয়ে যাবে । এখানে গান কেউ খোঁজে না, ধ্রুপদ 
খেয়ালের দরকার নেই | চলতি গজলেই বাঁজ মাতৃ । দু চারটে গুংরাঁ আর 
কিছু থিয়েটারের গান শিখে নিলে তোমাকে পায় কে? এখানে তো ভালো 
চেহারা আর [মন্টি বুলি চাই ; আর খোদা তো ভোমাকে এ দুটো জিনিষ উজাড় 
করে 'দিয়েছেন। আমি "দাবা করে বলাছ সুমন, তু একবার এই লোহার 
শেকল ভেঙে ফেল, দেখবে লোকে কেমন পাগলের মত ছুটে আসে । 

সমন চীন্তত ভাবে বলল-_এই ভেবে খারাপ লাগছে যে****" 

ভোল+-_হাঁহাঁ, এই বলতে চাইছ যে আজে বাজে লোকের সঙ্গে বেহায়াপনা 
করতে হয় । প্রথম দিকে আমারো এমনি মনে হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখলাম যে 
এটা মিথো ভয় । আক্জ-বাজে লোক এখানে আসতে সাহসই পায় না । এখানে 
তো শুধু মানী লোকেরাই আসে | শুধু তাদেরই ভুলিয়ে রাখতে হয় । যাঁদ ভদ্র 
হয় তবে তো এমানতেই ভালো লাগবে । নির্লজ্জতার কথা মনেই হবে না। 
আর যাঁদ ভ!লো না লাগে, তবে শুধু কথায় ভুলিয়ে রাখে” ঘতট্য পারো তার 
কাছে জদায় করো ৷ শেষে বিরন্ত হয়ে সে নিজেই সরে পড়বে, তার বদলে অন্য 
কেউ আসবে ॥ প্রথম প্রথম অস্বান্ত হয়ই | স্বামীর সঙ্গেও কি হর না? তার 
সঙ্গেও যেমন ধারে ধারে অস্বান্ত কেটে যায়, এখানেও তেমনি হয় । 

সমন একটু হেসে বলল- তুম আমার জনো একটা ঘর তো ঠিক করে দাও । 

ভোলপ বুঝল যে মাছ চার ঠোকরাচ্ছে, এবার ছিপ শন্ত হাতে ধরা দ্কার | 
বলল- তোমার জনো এই ঘরই তো রয়েছে । এখানে আরামে থাকো । 

সুমন- তোমার সঙ্গে থাকব না। 

ভোলা বদনামের ভয় হচ্ছে নাকি 2 

সুমন--( লজ্জিত ভাবে ) না, না, তা নয়। 

ভোলশ-_বংশের নাম ডুববে 2 

সুমন- তুম তো শুধন ঠাট্টা করছ। 

ভোলশ-_-তবে কি? পাঁণ্ডত গজাধর পাণ্ডে চটে যাবে 2 

সুমন-__উঃ, তোমাকে কি যে বাল? 

ভোলণীর কথার উত্তর দেবার মতো কোন য্যান্ত যাঁদও সুমনের হাতে ছিল 
না, তব তার আশঙকাগুলোকে ঠাট্রা-তামাসা করে ভোলা তার মন আরো 
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দ্ববল করে ফেলল । অধর্ম আর দুরাচারে মানুষের একটা স্বাভাবিক ঘণা 
থাকে, সেইটে তার হৃদয় তোলপাড় করছিল। মনের এখনকার ভাব কথায় 
প্রকাশ করবার ক্ষমতা তার ছিল না। একটা বাগানে পাকা ফল ঝুলছে দেখতে 
পেয়ে যেন তার ভীষণ লোভ হচ্ছে, মালণও নেই, কিন্তু তব ফল পাড়তে তার 
সাহস হচ্ছে না। ৰ 

এমন সময় ভোলী বলল-_তা বাড়ীর জন্যে কত ভাড়া দিতে চাও বলো, 
আমি এখনি মাযাকে ডেকে বলে দি। 

সুমন-_এই দুতন টাকার মতন । 

ভোল- আর কি কাজ করবে ঃ 

সুমন- সেলাইয়ের কাজ করতে পারি । 

ভোলাঁ-_ আর একলাই থাকবে ? 

সুমন- হাঁ, আর কে আছে? 

ভোলাঁ-কি ছেলেমানুষের মত কথা বলছ 2 পাগলণ, চোখে দেখেও অন্ধ 
সাজছ ; একলা ঘরে একদিনও টিকতে পারুবে 2 দিন দ্‌পুরেই ছিড়ে খাবে, 
এর চেয়ে তো নিজের স্বামীর কাছে ফিরে যাওয়া হাজার গুণ ভালো । 

সৃমন--ওব মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না । তোমার কাছে আর কি লুকোবো, 
এই পরশ উকিল সাহেবের ঘরে তোমার ম:জরা হয়েছিল । তাঁর স্লী সভদ্রা 
আমায় ভালবাসেন । তিন মৃজরা দেখার জন্যে ডাকেন আর রাত বারোটা 
পর্যন্ত আমায় ফিরতে দেন নি। তোমার গান শেষ হলে আমি বাড়ী 'ফার । 
বাস, এতেই ও এত রেগে গেল যে ম:খে যা আসে তাই বলে গেল । এমন কি 
উকিল সাহেবের সঙ্গে পাপের কথাও বলল, তারপর, দূর হ, আর মুখ দেখাস- 
না, এইসব বলতে লাগল । বোন, আমি ঈশ্বরের দিবা করে বলছি আম তাকে 
ঠাণ্ডা করতে অনেক চেষ্টা করেছিলাম । কাঁদলাম, পায়ে পড়লাম, কিন্তু ও ঘর 
থেকে তাঁড়ি় দিল । তা দ্বিলে আর কি করব 2 উকিল সাহেবের ঘরে গেলাম । 
ভেবেছিলাম পাঁ5 দশ দিন থাকব, তারপর যা হয় কিছ করবো ; কিন্তু নিদ়্াী 
উকিল সাহেবের বদনাম ছড়াতে লাগল । আর তিনি আমাকে তাঁর বাড়ী থেকে 
চলে যাবার কথা বলে পাঠাক্লন । বোন, যত দুঃখেই থাকি না কেন, মনে 
সন্তোষ ছিল যে নারায়ণের কৃপায় সম্মানের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছি, তবু কি না 
কলঙ্ক হল এখন কপ।লে যাই ঘটুক, ওখানে আর যাব না। 

বলতে বলতে সুমনের চোখ জলে ভরে গেল । ভোলা তাকে ভরসা দিয়ে 
বলল-_-মাগে হাত মুখ ধোও, কিছু খাও, তারপর পরামর্শ করা যাবে । মনে 
হচ্ছে সারারাত ঘৃম হয়নি । 

সুমন-_এখানে জল পাওয়া যাবে 2 

ভোলশী হাসিমুখে বলল--সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । আমার চাকর হিমু । 
এখানে কত হিন্দ] আসেন, ও'দের জানোই হিন্দু চাকর রেখেছি । 
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ভোলাঁর বূড়ী (ঝি সুমনকে প্লানঘরে নিয়ে গেল, সেখানে সে সাবান মেখে 
শ্লান করল। তারপর ঝি তার চুল বেঁধে দিল । পরবার জন্যে নতুন রেশমণ 
শাড়ী নিয়ে এল। সুমন উপরে এলে ভোলস তাকে দেখে হেসে বলল- আয়নায় 
'নিজের মুখটা একটু দ্যাখো তো। 

সদমন আয়নার সামনে গেল । তার মনে হল সৌন্দর্যের মূর্তি সামনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে যে এত সন্দর সমন আগে কখনো তা জানত না। 
লঙ্জায় ও গর্বে মুখ পদ্মের মত ফুটে উঠল, চোখে ধরল নেশা । একটা কোচে 
শুয়ে পড়ল। 

ভোলা নিজের ঝিকে বলল-ি জহুরণ, এবার শেঠজী হাতের মুঠোয় 
আসবে তো ? 

জহরণ বলল- -পা চাটবে পা। 

একটু পরে চাকর খাবার নিয়ে এল । সৃমন জলযোগ সেরে পান মুখে দিয়ে 
আবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের মনেই বলল, সুখ ছেড়ে অন্ধকার 
কুঠরিতে কেন থাকবো ? 

ভোল জিজ্ঞাসা করল-_যাঁদ গজাধর প্রসাদ তোমার কথা 'জিন্াসা করে 
তো 'কি বলবো ? 

সুমন উত্তর দিল- বলে দিও এখানে নেই । 

ভোলার মনোরথ পূর্ণ হল, সে নিশ্চিত হল ; এতাঁদন শেঠ বলভদ্র দাস জণ 
যে তাকে এড়িয়ে চলছে, এই লাবণাময়? সুন্দরীকে দেখে এবার ভোমরার মত 
গুণগৃণ করে ঘুরবে । 

সুমনের অবস্থা এখন হয়েছে সেই লোভা ডান্তারের মতন যে রোগী বন্ধুকে 
দেখতে গিয়ে ভিজিটের টাকা হাত পেতে নেয় না। সংকোচে বলে, এর দরকার 
কি, কিন্তু পকেটে টাকা গঠুজে দিলে হাসিমুখে চলে যায় । 
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পদ্মাসংহের বড় ভাই মদন সিংহ । তান দেশে গাঁয়ে থেকে সব দেখাশোনা 
করেন। সামান্য জমিদারী আছে, লেনদেনের কাজও করেন। তাঁর স্তর নাম 
ভামা । তাঁদের একটাই ছেলে । নাম সদন সিং । 

মা-বাপের একমান্র ছেলে ভাগাবান হয়, ভালো খাবার জোটে প্রচুর, কিন্তু 
বকাঝকা একটুও সইতে হয় না। ফলে সদন ছেলেবেলা থেকেই উদ্ধত, জেদ 
আর ঝগড়াটে ছল, বয়স বাড়লে যেমন কুড়ে তেমান রাগী আর ছৃদ্বস্তি হয়ে 


৪৯ 


উঠল । মা বাপের কাছে সাত খুন মাগ। যত খারাপই হোক চোখের সামনে 
থাকলেই হল, একদিনের অবর্শনও সইতে পারে না। পদ্মাঁসংহ কতোবার 
বলেছেন, একে আমি নিয়ে গিয়ে কোন ইংরেজা স্কুলে ভার্ত করে দেব, কিন্তু. 
তার মা বাপ সে কথায় কান দেয়নি । গাঁয়ের মাদ্রাসায় সন উদ আর 'হন্ী 
পড়োছিল। ভামা ভাবত এর চেয়ে বেশি বিদবোর দরকার নেই । ঘরে যথেষ্ট 
খাব'র আছে, ঘুরে ঘুরে রোজগার করতে হবে না। আরও না পড়লে ক্ষতি 
কি; চোখের সামনে তো থাকবে । 

সনের কিন্তু কাকার সঙ্গে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল। ক:কার সাবান, 
তোয়ালে, জুতো, স্লীপার, ঘাঁড় ইত্যাদি দেখে তার খুব লোভ হত । বাড়ীতে 
সব আছে কিন্তু ফ্যাশানের জিনিষ কই? তার ইচ্ছে হত আমিও কাকার মতা 
সাজগোজ করে টমটম চড়ে হাওয়া খেতে বেরোব | সে কাকাকে খুব শ্রদ্ধা 
করত। কাকার কোন কথা অমান্য করত না। মা বাপের কথা শুনত না, প্রায়ই 
ঝগড়া করত । কিন্তু কাকার সামনে একেবারে শান্তুশিষ্ট । কাকার ঠাট-বাট 
সদনকে বশ'ভূত করোছিল । পদ্মান্তহ বাড়ী এলে সদনের জনো ভালো ভালো 
জাগ্রা-াপড়, জুতো আনতেন, এসব পেয়ে সদন আনন্দে দিশেহারা হরে যেত । 

হোলির দিন প্রত্তেকবারুই পদ্মসিংহ কাড়ী অ।সতেন । এক সপ্তাহ আগে চিঠি 
দিলেন, আমরা যাবো 1 সদন তো রেশমী আচকান আর বার্নিস করা জ্‌তোর 
স্বপ্ন দেখছে । হোলির একদিন আগে মদন সিংহ স্টেশনে পালক পাঠালেন 
সকালেওঃ ॥বকেলেও । তার পরের দিনও দু'বেলাই পাল্কী গেল। কিন্তু ও'ঁদকে 
তো ভে'লীবাইএর মুজরোয় মসগুল, বাড়ী যাবে কেও হোলিতে বাড়ী না 
আসা পদ্মসিংহের এই প্রথম । ভঙম়া কাঁদতে লাগল ।॥ সনের তো হতাশার 
সীমা নেই; না কাপড়, না জামা, কি পরে হোলি খেলে ! মদন সিংহ মনমরা 
হয়ে বসেছিলেন । চারাদিকে শৃধ্‌ নৈরাশ্যের ছায়া । গাঁয়ের মেয়েরা হোলি 
খেলতে এল । ভামাকে উদাস দেখে সান্বনা দিতে লাগল, বোন, পর কখনো 
আপন হয়না । সেখানে দুজ্তনে শহরের বাহার দেখে বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে কি করতে 
আসবে 2 গন বাজনা হল কিন্তু ভ'মার ভাল লাগল না। মদন সং হো।লির 
দিন প্রচুর ভাঙ খেতেন । আজ তা ছঠলেন না, সদন সারাদিন খালি গায়ে 
মুখ ভার করে বসে রইল ॥ সন্ধ্যার সময় মাকে বলল-_অ।মি কাক।র কাছে 
যাব । 

ভামা- সেখানে তোর জনো কে বসে আছে 2 

সদন- কেন ? কাকা আছে ন(? 

ভামা- সে কাকা আর নেই । সেখানে কেউ তোর সঙ্গে কথাও বদবেনা। 

সদন-_তবহ আম যাব । 

ভামা- বিরন্ত করো না, বল্লাম তো, ওখানে তোমায় যেতে দেব না। 

ভামা যত মানা করে সদনের জিদ তত বাড়ে । শেষে রাগ করে সে উদ্চে, 
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গেলে সদনও বাইরে চলে গেল । সামনাসামনি জিদ বজায় রাখার সযোগ না 
থাকলে বাঁকা পথেই সুযোগ খখজতে হয় । 

সদন কাকার কাছে পালিয়ে যাবার জনো মনস্থির করে ফেলোছিলে। না 
গেলে এরা কি আমাকে রেশম আচকান দেবে ? দিলে বড়জোর একটা মলমলের 
কুতাঁ দেবে । একটা হার গাঁড়য়ে দিয়ে ভাবে যেন দিগিবজয় করেছে | একটা তাগা 
গড়িয়ে 'দিয়ে সারা গাঁ দেখিয়ে বেড়ায় । ভাবে যে আমি তাগা পরে ঘরে বসে 
থাকবো । মমি তো যাবই, দেখি কে আটকায় ? 

মনাস্ছির করে সে ফাঁক খুজতে লাগল । রাতে সকলে শুয়ে পড়লে সে 
চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল । বাড়ী থেকে স্টেশন তিন মাইল দরে । চাঁদ ডূবে গেছে, 
চারাঁঘকে অন্ধকার । গাঁ থেকে বের হবার পথে একটা বাঁশঝাড় আছে । 
সেখানে পৌছে সদন একটা চু'চু শব্দ শুনতে পেল। প্রথমে ভয় পেলেও 
শুই বুঝে গেল যে বাঁশে বাঁশে ঘযাঘাঁষতেই এ শব্দ হচ্ছে । একটু আগে পড়ে 
একটা জামগাছ । অনেকার্দন আগে এক কুমীি ছেলে এ গাছ থেকে পড়ে মারা 
গিয়েছিল । সেখানে পেশছে সনের মনে হল কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে । সবাঙ্গে 
কা দল, মাথা ঘুরতে লাগল । ভালো করে তাঁকয়ে দেখে__না, কিছ নয় । 
সাহস করে গাঁ থেকে বেরিয়ে গেল । 

গ্রা থেকে দু মাইল দূরে একটা গাছ । জনশ্রুতি সেটা ভূতদের আড্ডা, 
সবাই এ গাছেই থাকে । কম্বল গায়ে এক ভুত তাদের সর্দরি । সে গায়ে কালো 
কম্বল জড়িয়ে খড়ম পায়ে যাতীদের সামনে হাত বাড়িয়ে কিছ চায়, যারা 
দেবার জনা হাত বাড়ালেই সে অদশা হয়ে যায় । কেন যে এই খেলা তা বোঝা 
যায়না । রাতে সেপথে একলা কেউ হাঁটে না। সাহল করে কেউ গেলে 
সৈ অলৌকিক কিছু দেখতে পায় । কেউ বলে গান বাজনা হচ্ছিল, কেউ বলে 
পণ্ায়েত বসেছিল । সদনের মনে শুধৃ 'এই ভয়টাই রয়েছে । প্রথম দিকে 
বুকে সাহস এনে সে এগিয়ে গেল । কিন্তু যত এগোয় ততই বুকের বল কমতে 
থাকে । গাছটা যখন এক ফাল দূরে তখন তার পা আর উঠে না। মাটিতে 
বসে ভাবতে লাগল কি কার, চারাঁদক চেয়ে দেখে জনমনিষা নেই । একটা জন্তুকে 
দেখতে পেলেও বৃঝিবা একটু ভরসা পেত । 

আধ ঘণ্টা লোকজনের প্রতাশায় বসে রইল ; গ্রামের পথে রাতে লোক 
১সাচল করে না। আর কতক্ষণ বসে থাকা যায় 2 ট্রেন আসে একটায়, দেরি 
হলে সব পণ্ড হয়ে যাবে । কাজেই সাহসে ভর করে চেশচয়ে রামায়ণের চৌপায়া 
শ্লোক আওড়াতে আওয়াতে এগিয়ে চলল সদন 1 ভূত প্রেতের ভাবনা মন থেকে 
সরাতে চাইল । কন্তু এই সময়ে এ ভাবনা গরমকালের মাছির মত তাড়ালেও 
যেতে চায় না। যায়, আবার ফিরে আসে। শেষে ঘন গাছটা সামনে এসে 
গেল। 'নিষৃতি রাত, তারার আলো মাটিতে পড়েছে । সন ভালো করে চেয়ে 
দেখল বিজ্ঞ সেখানে কিছ? দেখতে পেল না, তখন আরো চেঁচয়ে গান ধরল। 
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সারা গায়ে কাঁটা ছিচ্ছে। এদিক ওঁদক চেয়ে মনে হয় কত জশবজজ্তু রয়েছে 
িস্তু ভালো করে তাকালে তারা মিলিয়ে যায়, হঠাৎ মনে হল তার ডান দিকে 
একটা বাঁদর বসে আছে । ব্কটা ধড়াস ধড়াস করতে থাকে কিন্তু পরক্ষণেই 
বাঁঘরটা মাটির টিপি হয়ে যায় । 

সদন যখন গাছের নীচে পেশছল তখন তার গলা কাঁপছে, মুখ 'দিয়ে কোন 
শব্দ বেরোচ্ছে না, এখন আর ভাবরার সময় নেই, মনে জোর আনতে হবে ॥ 
হঠাং দেখতে পেল কি ষেন ছুটছে, চমকে গিয়ে ভালো করে দেখে বুঝল যে ওটা 
কুকুর, কিন্তু সে শুনেছিল ভূতেরা কখনো কখনো কুকুরের রূপ ধরে আসে। 
ভয় বেড়ে গেল; সজাগ হয়ে শত্ুর জন্যে প্রতীক্ষা করতে থাকে । এঁদক কুকুর 
নিঃশব্দে মাথা নিচু করে সরে পড়েছে । সদন চেচিয়ে বলল তা”, কুকুর লেজ 
গুটিয়ে পালাল, সদন তার দিকে দুপা এগোল, ভয় চরম সীমায় গেলে সাহস 
আসে । সদনের বিশ্বাস হোল ওটা কুকুরই হবে । ভূত হলে নিশ্চয় কোন 
লালা দেখাত, তার ভয় কমলেও সে সেখান থেকে গেল না। ভাঁরু হন্দয়কে 
যেন লঙ্জা দেবার জনেই গাছের নীচে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে ইল । শুধু 
তাই নয়, গাছটার চারপাশ ঘুরে এসে গাছকে ধরে নাড়াবার চেষ্টা করল। 
এ এক বিচিত্র সাহস । একটা নাড়ি, একটু জল, সামান্য পাতাপড়ার শব্দে তার 
মৃত্যু হতে পারত কিন্তু; হল না ; এই ধুঃসাহাঁসক পরীক্ষায় পাশ করে সদন মাথা 
উ*চু করে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 
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সুমন চলে যাবার পর পদ্মাঁসংহের আত্মগ্রানি হল, আমি ভাল কাজ কাঁরনি, 
কে জানে কোথায় চলে গেল, নিজের ঘরে গেলে তো কথাই ছিল না কিন্তু 
সেখানে সে কক্ষনো যায় নি, মরিয়া হলে সব করতে পারে । কে জানে কুলা 
জোগাড়েদের পাল্লায় না পড়ে; তাহলে ছাড় পাওয়া মৃস্কিল, দৃষ্ট লোকেরা 
এই সব সুযোগের সন্ধানে থাকে । এদের হাতে না পড়ে। সাহসী লোকে 
নিরুপায় হলে ভিক্ষে করে ; কিন্তু স্মীলোক অসহায় হয়ে পড়লে খারাপ হয়ে 
ষায়। ফুবতাঁ মেয়ের ঘর থেকে বের হওয়া আর মুখ থেকে কথা বের হওয়া 
সমান । আমার বড় ভূল হয়েছে ; মান মধাঁা দেখতে গেলে অ.“ চলবে না। 
সে হয়তো তলিয়ে যাচ্ছে, তাকে বাঁচানো দরকার । 

পাজাধরের বাড়ী যাবার জনো তিনি জামাকাপড় বদলে ধর থকে বের 
হলেন। আবার ভয় হল কেউ না তাঁকে ওর দরজায় না দেখে ফেলে। নাজানি 
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গজাধরই বা কি ভাববে । চেঁচামেচি শুর করলেই মুসাঁকল, বাড়ী থেকে 
বেরিয়েও আবার বাড়ী ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে ফেললেন । 

বেলা দশটায় খন খেতে বসলেন তখন সূভদ্রা রণরঙ্গিন মূর্তি ধরে বলল, 
“আজ সকালে সুমনের পিছনে লাগলে কেন 2 তাড়াতে হলে ভদুভাবে করলেই 
পারতে; তা না করে বুড়ো জিতনকে পাঠালে আর সে যা মুখে আসে তাই বলে 
গেল । বেচারণ টু শব্দটি করল না, নিঃশব্দে চলে গেল, লঙ্জার আমি মাথা 
তুলতে পারলাম না। আমাকে বললে আমি তাকে বুঝিয়ে দিতাম । গেয়ো 
তো নয় সুবিধামত চলে যেত। না ভেবেচিন্তেই নাঁদর শাহী হুকুম জারি 
হয়ে গেল । বদনামের এত ভয় ! ও যাঁদ বাড়ী না গিয়ে থাকে তবে কি কম 
বনাম হবে - কেজানে কোথায় যাবে, এর জন্যে কে দোষাঁ হবে 2 

সুভদ্রার মনের সবজবালা একসঙ্গে বেরিয়ে এল, পদ্মসিংহ নিজ দোষ স্বীকার 
করা অপরাধীর মত মাথা নিচু করে শুনছিলেন ! তরি মনের চিন্তাগুলো 
সুভদ্রার মুখ দিয়ে বের হয়ে এল, নিঃশব্দে খাওয়া সেরে কাছারি চলে গেলেন । 
জলসার পর আজ তৃতীয় দ্রিন। আগে কাছারিতে সকলে শমাজীকে চরিত্রবান 
মনে করে তাঁকে সম্মান করত, কিন্তু এখন তন চার দিন থেকে উকিল বম্ধূরা 
অবসর পেলেই তাঁর কাছে এসে রাসকতা শুরু করে- শমাজী, শুনছি লখনৌ 
থেকে আজ এক বাইজাী এসেছে, খুব ভালো গাইতে পারে, ওর মৃজরো করাবেন 
কি ?-__ও শমী শুনেছেন 2 আপনার ভোলীবাঈএর উপর শেঠ চিমনলাল 
ভীষণ চটে গেছেন । কেউ বলে, ভাই সাহেব, কাল গঙ্গায়্ানের দিন । ঘাটে 
খুব বাহার খুলবে । একটা পার্টি লাগিয়ে দিন না। সরস্বতীঁকেই ডাকুন, 
গান ভাল নয় বটে যৌবন ফুটে বেরোচ্ছে । এ সব .কথায় শমজির ঘণা হয়। 
তাঁর মনে হল, আমাকে কি বেশাদের দালাল পেয়ে এই সব কথা বলছে। 

কাছারির কমণচারীদের ব্যবহারেও বিশেষ পাঁরবর্জন দেখা গেল, তারাও 
অবসর পেলে সিগারেট ধরিয়ে শমজিীর ক।ছে বসে এই সব কথা বলে। শমজ'ী 
কোন ছতোয় উঠে যান আর তাদের এড়াবার জনো গাছের তলায় লুকিয়ে 
বসে থাকেন । মনে ভাবেন কি অশৃভক্ষণেই জলসার আয়োজন করেছিলাম । 

আজও কাছারতে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না । এই সব ঘৃণ্য কথাবাতষ্নি 
বিরন্ত হয়ে দুটোর সময় বাড়ী ফিরে এলেন । দরজার কাছে আসতেই সদন পা 
ছ"য়ে প্রণাম করল । 

শমাঁজণ অবাক হয়ে বললেন- আরে সন, তুমি কখন এলে ? 

সদন-__এই গাড়ীতেই এলাম । 
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পম্ম-_ঘরে সবাই ভালো তো? 

সঘন-_আজ্জে হাঁ সবাই ভালো আছেন । 

পম্ম- কখন রওনা হয়েছিলে 2 একটার গাড়খতে ? 

সঘন-__আজ্রে না রাত নটায় বেরিয়েছিলাম, কিন্তু "গাড়ীতে ঘমিয়ে 
পড়েছিলাম বলে মোগলসরাই চলে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বারটার 
গাড়ণতে এসেছি । 

পদ্ম__যাক, ভালোই হলো ; খাওয়া হয়েছে 2 

সদন- আজ্জে হা1। 

পদ্ম-__আমি তো এবার হোলিতে যেতে পারলাম না। কোঁদি কিছু 
বলছিলেন ? ৰ 

সদন-__সকলে দু' দিন আপনার পথ চেয়ে বসোছিলেন ৷ বাধা দ্‌" দিন 
দু বেলাই পাল্কী পাঠিয়োছিলেন, মা কাঁদছিল ; আমারও ভালো লাগত না, 
রাতে উঠে চলে এলাম । 

শমা-তবে কি বাড়ীতে বলো নি ? 

সদন--বলব না কেন; কিন্তু আপনি তো ওদের চেনেন, মা রাজশী 
হল না। 

শমি তবে তো তাঁরা চিন্তার পড়েছেন । কাউকে সঙ্গে নিলেই পারতে । 
যাক্‌ ভলোই হলো, তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল । এসে গেছ যখন, তখন 
কোন স্কুলে ভাঁতি করে দেব । 

সদন-_লাজ্ছে, আমারও সেই ইচ্ছে। 

শমাঁীশ নদনাসংহের নামে ভার পা!লেন, চিন্তা করবেন না, সদন এখানে 
এতসছে । তাকে স্কুলে ভাঁভ কবে দেব । 

তার পাঠিয়ে আবার স্দনের কাহে এসে গ্রামের কথা বলতে লাগলেন । 
কুমর্, কাহার, লোহার, চামার কেউ বাদ গেল না যার সম্বন্ধে শমা্জী কিছ; 
না কিছ প্রশ্ন করলেন না । গ্রামীণ জাঁবনে একটা গ্রমতা বোধ জন্মার যা শহরে 
পাওয়া যায় না। একটা প্েহের বধিন ছোট বড় সবাইকে যেন একসাথে বেধে 
বাখে। 

সন্ধ্যা হরেছে | শমর্জি সদনকে নিয়ে বেড়াতে বের হলেন । বেণাবাগ বা 
কুইন্স পারে না গিয়ে তিনি দঃগাকু৪ আর কানহজশীর মন্দিরের দিকে গেলেন। 
চিন্তাগ্রস্ত চিত্তে তিনি সুমনের খোঁজে এঁদক ওক দেখাঁছলেন । মনে স্থির 
করলেন যে এবার পেলে আর যেতে দেবনা । ভাতে যত বদনামই হোক না 
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'কেন। বড়জোর তার স্বামী আমার নামে মামলা করবে । সমনের ইচ্ছে হল্গে 
চলে বাবে । একবার গজাধরের বাড়া গিয়ে দোঁখি, হতে পারে সে ঘরে ফিরে 
গিয়েছে । কথাটা মনে হতে তিনি রে ফিরে এলেন । কয়েকজন মক্েল তাঁর 
প্রতাশায় বসে ছিল। তাদের কাগজপত্র দেখলেন কিন্ত মন পড়ে ছিল অনা 
জায়গায় । কাজ সেরে তিনি গঙজাধরের বাড়শর দিকে চললেন, চিন্তা ছিল কেউ 
যেন দেখে না ফেলে, কেউ ষেন পিছ? না নেয় । এমনভাবে হাঁটছিলেন যেন এমাঁন 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কোন উদ্দেশা নেই । গজাধরের বাড়ী পেশছে দেখেন যে সে 
দোকান থেকে ফিরেছে । আজ দুপুরেই সে খবর পেয়োছিল যে শরাঁজ সূমনকে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । তবু তার সন্দেহ ছিল যে এই সব রটিয়ে 
তাকে হয়তো শমজা কোথাও লুকিয়ে দেখেছেন । কিন্ত এখন তাঁকে তার 
বাড়ীতে আসতে দেখে কি করে তাঁকে অভাথণনা করবে ভেবে পেল না। খাটিয়া 
থকে উতে হঁকে নমদ্তার করল । শমাজী [নিস্পহভাবে বললেন--কি পাশ্ডেজখ, 
মহারাজন ঘরে ফিরছে তো 2 

গজাধরের সন্দেহ খানিকটা দ্‌র হল ; বলল__আন্দে না, আপনার ঘর থেকে 
চলে আসার পর আর হোন খোঁজ নেই । 

শর্মা--আপান খোঁজ-খবর করেন £ন 2 আচ্ছা, কী হয়েছিল যে আপাঁন ওর 
উপর এত অসন্তুষ্ট হলেন ? 

গম্জাধব-_মশাই, আসলে সে বোরয়ে যাবার মতলবে ছিল। আমার 
কথায় চলে যাবার ছহতো পেয়েছে, পাড়ার বদ মেয়েগুলোই ওর মাথা খেয়েছে । 
কয়েকমাস ধরেই দেখাহি আনমনা হয়ে রয়েছে । হোলির দিন রাত একটায় 
ফিরতে আনার সন্দেহ হয় । তাই বকোহলাম বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 


শর্ম_-কিল্তু ওকে ঘরে আনতে চাইলে তো আপনি আমার বাড়ীতে যেতে 
পারতেন । তানা করে আপানি আমার বদনাম করতে শুরু করলেন, তা ভাই 
বদনাম কে চায়? আমি তাকে আমার বাড়া থেকে তাড়িয়ে দিয়োছ। আর 
ক করতে পার? এবাপারে আমার দোষ এই যে আমার বাড়ীতে হোলির 
জলসা হয়েছে । জলসার এই পাঁরণাম হবে বুঝলে তো জলসা করাতম না 
[কিংবা ওকে আমার বাড়ীতে আসতে দিতাম না। এইটুকু অপরাধের জন্যে 
আপাঁন সারা শহরে আমার বনাম ছড়ালেন । 

নিজের ভুল বুঝে গজাধর কাঁদতে লাগল । বলল-_মশাই, এ জনো আমায় 
যাখাশ সাজা দন । আমি গেয়ো বোকা মানুষ, যে যা বললে তাই বুঝলাম । 
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অআঁষেবাংক ঘরের বাব, নাম বোধ হয় বিঠলদাস ; আমি তাঁর ফাঁদে পড়লাম । 
হোলির আগের দিন আমাদের দোকানে এসে কিছু কাপড় কিনলেন । তারপর 
আমাকে আড়ালে ডেকে আপনার সম্বন্ধে “শক আর বলবো £ তাঁর কথা শুনেই 
আমি ভুল করেছি, তাঁকে তো ভালে লোক বলে জানি । সারা শহরে লোকের 
ভালো করবার জন্যে উপদেশ 'দিয়ে বেড়ান । এমন ধার্মিক লোকের মুখ থেকে 
কিছু শুনলে তা বিশ্বাস হয়। জানি না আপনার সঙ্গে তাঁর কি শনুতা 
আছে, আর তিনি তো আমাকে একেবারে ছারখার করে দিলেন । 

এই বলে গজাধর আবার কাঁদতে লাগল । নিজের ভুল বুঝে সে কাঁদতে 
কাঁদতে বলল- হৃজুর, এ দোষের জন্য আপনি আমাকে উচিৎ শান্ত দিন । 


শমা্জীর মনে হল কেউ যেন লোহার শিক গরম করে তাঁর বুকে বিধিয়ে 
দয়েছে ৷ মাথা ঘামতে লাগল । সামনা সামান আরুমণ ঠেকাতে পারতেন 
1কন্তু পিছন থেকে ছঃচ ফোটালে তা সইবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। বিঠলদাস 
তাঁর বিশিষ্ট বন্ধৃ । তাঁকে শর্মীজী যথেষ্ট সম্মান করেন। অনেক বিষয়ে 
তাঁদের মতন্ভেৰ থাকলেও তাঁর সদৃদ্দেশোর প্রশংসা করেন । এমন লোক যখন 
দেখে শুনে অপরের গায়ে কাদা ছোঁড়ে তখন যত ভালোমামুষ থাক না কেন 
তাকে ক্লুর বলাই উচিত । শম্জী বুঝলেন যে তাঁর অমত সত্তেও হোলিতে 
জলসা বসানোর জন্যেই বিঠলদাস এই আগুন জবালিয়েছে। শুধু লোকের 
চোখে আমায় ছোট করবার জনোই আমার ঘাড়ে মিথো দোষ চাপিয়েছে। 
রাগে কাঁপতে কাঁপিতে বললেন- তুমি ও'র মুখের সামনে এই কথা বলতে পারবে ? 


গজাধর- হ্যা, সতা কথা বলতে ভয়টা কিসের? এখনই ও'র সামনে 
বলছি। দেখি কি করে তান অম্বীকার করেন 2 

রাগের বশে শমাজী যাবার জনো তৈরাঁ হচ্ছিলেন । কিন্তু পরে ভেবে 
দেখলেন যে এ সময় গেলে হৈ চৈ আরো বাড়বে । তাই গজাধরকে বললেন-- 
ভালো কথা, যখন ডাকবো তখনই চলে এসো । কিন্তু এখন নিশ্চিত হয়ে বসে 
না থেকেস্তীর খোঁজ করো । দিন কাল বড় খারাপ । খরচ পত্রের দরকার 
হলে আমার কাছ থেকে নিয়ো । 

এই বলে শমজিখ চলে গেলেন । বিঠলদাসের চোরা আঘাত তাঁকে দূর্বল 
করে দিয়েছিল । ত'রি ধারণা হল বিঠলদাস শুধু বিদ্বেষ বশেই এই ফড়যন্দ 
করেছে । শরমার্জীর মনে হল না যে বিঠলদাস তাঁর হিতৈষী এবং তাঁর মঙ্গলের 
জন্যই এইসব করছেন । 
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পরাঁদন সকালে পদ্মাসংহ সরনকে সঙ্গে নিয়ে কোন স্কুলে ভার্ভ' করাচে, 
চললেন ৷ যেখানেই যান? শোনেন জায়গা নেই” ৷ শহরে বারোটা স্কুল, কিন্তু 
সদনের স্থান মিলল না। 

নিরুপায় হয়ে শমার্জী ভাবলেন ছিজেই পড়াবেন। সকালবেলা ত্যে 
মন্চেলদের কাজে কাটে । কাছাঁর থেকে এসে পড়াতেন? কিন্তু এক সপ্তাহ না 
যেতেই এ কাজে বিভ্ৃষ্কা হল। আগে কাছার থেকে ফিরে কাগজ পড়তেন, 
হারমোনিয়ম বাজাতেন আর এখন বৃূড়ো তোতাকে শেখাতে হচ্ছে। প্রার্জই 
বকতেন, তাঁর ধারণা হল সদনের বৃদ্ধি কম । আগে শেখা কথার মানে জিজ্ঞাসা 
করলে রেগে উঠতেন। বইয়ের পাতা উলটে দেখাতেন শব্দটা প্রথমে কোথায় 
আছে ; আর প্রশ্নের মাধামে সদনের কাছ থেকেই উত্তর আদায় করতেন। ফলে 
কাত হত কম আর বিরান্ত হত বোঁশি। সদন তাঁর সামনে বই খুলতে চাইত না॥ 
তার আফশোষ হতো? কোথা থেকে কোথায় এসে পড়ছি; এর চেয়ে তো গাঁ 
ছিল ভালো । চার লাইন পড়াতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোটপাট ৷ পাঁড়য়ে শমাঁজী 
ক্লান্ত হয়ে পড়তেন । বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করত না। তাঁর বিবাস হলো যে 
একাজে তিনি অনুপয্ত্ত | 

পাড়ায় এক মাস্টানমশাই থাকতেন । তান মানিক কুঁড়ি টাকায় স্দনকে 
পড়াতে লাজ হলেন। এখন চিন্তা হল টাকার জোগাড় হবে কি ভাবে । শমার্জী 
শোখিন লোক ; খরচেব পাল্লা বেশ ঝু'কেই খাকত। হাল ফ্যাশানের বোঝা 
ভার হয়ে কাঁধে চাপলেও পেছপা হতেন না। অনেক ভেবোচস্তেও কোন ফল 
হল না; তখন সুভদ্রার কাছে গিয়ে বললেন- মাম্টার কু'ড় টাকার রাজি হয়েছে। 

স্ুভদ্রা-_মাস্টারের কি অভাব 2 মাস্টাৰ এক কেন একশোজন জ্‌টবে, টাকা 
কোথায় 2 

শমাঁঁ-টাকাও ভগবান জুটিয়ে দেবেন । 

মুতদ্রা--ক'বছর ধরে তো দেখাঁছ। ঈশ্বর কোনাঁদন বশেষ কৃপা করেন নি। 
'এবে পেট ভরাবার মতো রুট জোগাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই তো ঈশ্বরের কৃপা ! 

পম্স-_-তাহলে তুমিই কোন উপায় বের কর। 

নুভদ্রা-_-আমাকে যে হাতখরচ দাও, সেটা দিয়ো না। ত হলেই হবে ! 

পদ্ম--.কথা বললেই রেগে যাও কেন ? 

সুভদ্রা- রাগের কথা বল কেন? কোন খরচটা তোমার কাছ থেকে ল;কানো 
আছে? আমি কোথা থেকেই বা টাকা বের করব? তোনার ঘরে কি দধ- 
'দ্বিয়ের নদী বইছে, না মেঠাই-মণ্ডায় ছাতা পড়ছে: ঝি ছাড়া চলবেই না, 
রাধূনা থা দয়কারী, ভবে আর কোন খরচটা কম করতে বলছ ? 
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পদ্ম-_দৃধটাই বন্ধ করে দাও। 

স্ভদ্রা-বেশ তো বজ্ধ করেদাও। তুমি না খেলেও সদনের জন্য তো 
নিতেই হবে। 

শর্মাজিী আবার ভাবতে বসলেন । পান তামাকের খরচ দশ টাকার কম নয়ন । 
আরও ছোটখাট বিষয়ে কহ না কিছু বাঁচানো চলে। কিন্তু সে সব কথা 
তুললে সুভদ্রা অসন্তুষ্ট হবে। স্ুভদ্রার কথায় তান স্পন্টই বুঝলেন যে এ 
বিষয়ে তাঁর সহানুভূতি নেই। মনে মনে বাইরের খরচের হিসেব করতে 
লাগলেন । শেষে বললেন-_ আচ্ছা, আলো আর পাখার খরচ তো কিছু কমানো 
যেতে পারে ? 

সুভদ্া-হ্যাঁ, তা হতে পারে! আলোর দরকার কি 2 সন্ধে হতে না 
হতেই বিছানা নিলেই চলবে । কেউ দেখা করতে এলে ডেকে ডেকে ফিরে যাবে । 
না হয় বিকেলে বোৌরয়ে রাত নটায় ফিরলেই হবে । আর হাত-পাখাতেও তো 
কাজ চলতে পারে; বিজলাঁ খন ছিল না, তথন কি লোকে গরমে 
মরে যেত 2 

পদ্ম-- ঘোড়ার খোরাকী দানা কম করে দিই ? 

সুতদ্রা-হ্যাঃ ভালই বলেছ, ঘোড়াকে দানা খাইয়ে কি হবে, ঘাসের তো 
অভাব নেই । হাড়-জিরোজিরে হবে বৈ তো আর কিছ: নয়, মরে বেচে কাছারি- 
টুক তো নিয়ে বাবে। কেউ তো বলতে পারবে না ষে ডাকল সাহেবের 
গাড়ী নেই। : 

পদ্ম--প্রতিসাসে মেয়েদের পাঠশালায় দু টাকা, অনাথালয়ের জন্য চাঁদা 
-ছিন টাকা আর ক্লাবের জন্যে ন' টাকা দিই । এসব বম্ধ করে দিলে কেমন হয় ? 

সুভদ্রা-খূুব ভাল হবে। সংসারের নিয়মই এই যে প্রথমে নিজের ঘরে 
আলো জেলে পরে মসজিদে জবালাতে হয় । 

শমা্জী সুভদ্রার ব্যঙ্গোন্ত শুনে মনে মনে রাগ করলেও ধৈর্য ধরে বললেন-- 
এইভাবে মাসে পনেরো টাকা আম দেব বাকী পাঁচ টাকার ভার তোমার উপর, 
আমি হিসেব টিসেব চাইছি না, কোন রকমে এটুকু জোগাড় কর। 

শভদ্রা- হাঁ হবে; এ আর শল্ত কি। এক বেলা রান্না হোক, দুবেলা রে'ধে 
কিহবে? সংসারে কোটি কোটি লোক এক বেলা খাচ্ছে। তারা রোগাও হয় 
নাঃ অস্থেও পড়ে না। 

শমার্জী আস্থির হয়ে পড়লেন । ঘরে ঝগড়া-ঝাঁটি করতে গাইতেন না কিচ্তু 
আর সামলাতে পারলেন না। বললেন-_তুঁ কি চাও যে সদনের জন্য মাস্টার 
না রাখি আর তার জাঁবনটা নষ্ট হোক ? কোথায় আমাকে সাহাষা করবে, না 
উলটে বাগড়া দিচ্ছ । সদন আমার সেই দাদার ছেলে, যানি নিজের মাথায় 
আটা-ডাল নিয়ে আমাকে স্কুলে ভাত করতে এসোঁছিলেন। সেদিনের কথা জামি 
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ভুলি নি। তাঁর ভালবাসার কথা মনে পড়লে তাঁর পায়ে পড়ে কাঁদতে ইচ্ছে 
করে। তোমার এখন আলো পাখার খরচ, পান তামাকের খরচ, ঘোড়া সহিসের 
খরচ কম করা কষ্টকর মনে হচ্ছে; কিন্তু দাদা আমাকে বার্নিশ করা জূতো 
পরিয়ে নিজে খালি পায়ে থাকতেন । আমার পরনে রেশমী জামা কাপড়, আর 
[তিনি ছেড়া জামা পরেই কাটাতেন। তাঁর খণের বোঝা সারা জীবনেও শোধ 
হয় না। সদনের জন্য আমি সব কষ্ট সইব। সেজন্য ষাঁদ আমাকে পায়ে হে*টে 
কাছাঁর যেতে হয়, উপোস করতে হয়ঃ নিজের হাতে তার জূতো পারিত্কার 
করতেও হয় তো তাতে আমার আপত্তি নেই। না হলে আমার মতো কৃতর্র 
কেউ নেই। 

গ্রানতে সুভদ্রা সঙ্কুচিত হল। যাঁদও শমর্জী নিজের মনের কথা সরল 
মনেই বলেছিলেন তব; সুভদ্রার মনে হল যে তাকে লজ্জা দেবার জনোই বলা 
হচ্ছে । মাথা নিচু করে বলল--তা আম কখন বলোছ যে সদনের জন্যে মাস্টার 
রেখ না : যা করতে হবে তা করে ফেল? কিছু হলে দেখা যাবে । বখন দাদাজী 
তোমার জন্যে এত কষ্ট করেছেন, তখন তোমারও সদনের জন্যে কিছু করা 
উচিত । আমাকে ধা করতে বলবে তাই করবো । প্রথম থেকেই তোমার মাস্টার 
রাখা উচিত ছিল। এতে ইতস্ততঃ করবার কী আছে 2 এতাঁদনে তো অনেকটা 
এগিয়ে ষেত। এত বছর নম্ট করে খন পড়ানোই ঠিক করেছ? তখন একাঁদনও 
নস্ট করা উচিত নয় । 

স্ুভদ্রা নিজের লজ্জার শোধ নিল শমক্জিকে লজ্জা দিয়ে । শমাজী নিজের 
ভুল স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। নিক্তের ছেলে হলে কখনো এত আগুপাছ; 
করতেন না। 

স্থতদ্রা নিজের ব্যবহারেও মনে মনে লাঁজ্জত হল । সে পান সেজে শমাঁজীকে 
দল। যেন সম্ধিপত্র দেওয়া হল। শরার্জী পান নিলেন, সম্ধ মঞ্জুর 
হয়ে গেল। 

তার বাবার মুখে নুভদ্রা জিজ্ঞাসা করল-_স্সমনের কিছ খোঁজ পাওয়া গেল ? 

শমাজী--কিছ নাঃ জানিনা কোথায় গেল, গজাধরকেও দেখা যাচ্ছে না । 
শ,নাছ ঘর দোর ছেড়ে কোন 'দিকে বেরিয়ে গেছে । 

পরদিন থেকে মাস্টারমশাই পড়াতে এলেন, নটা পর্যন্ত পাঁড়য়ে চলে 
যেতেন। তারপর সদন স্নানাহার শেষে শত! একলা বলে মন খারাপ লাগত, 
সঙ্গীসাথী নেই, হাসি ঠান্রী হয় না, ভাল লাগবে কেন ? তবে সকালে একটু 
ব্যায়াম বরে নিত। তার এটা একটা সখ গায়ে সে একটা আখড়া করিয়োছিল। 
এখানে আখড়ার অভাবে ঘরের মধ্যেই ডন বৈঠক সেরে নিত। বিকেলে শমার্জী 
তাকে ফিটন 'দিতেন। তখন সদন সুট পরে গর্বের সঙ্গে বেড়াতে বেরোত । শমাজী 
পায়ে হে'টে বেড়াতেন। তিনি পার্ক কিম্বা ছাউনীর দিকে যেতেন । সদন কিন্তু 
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সৌদিকে যেত না। বায়্‌সেবনে ষে দার্শানক আনন্দ পাওয়া যায় সে জ্ঞান ভার 
ছিল না। শুম্ধ হাওয়ার শীতলতা, সবৃজ ঘাসে ভরা মাঠের নিজনিতা আর 
নুব্দর দৃশ্যের নিঃস্তত্ধতা--এ সবের আনম্দময় রসাস্বাদনের ক্ষমতা সদনের ছিক্র 
না। সবে যৌবনে পা দিয়েছে মাথার শূধ্‌ সাজগোজের নেশা । তার যেমন 
র্‌প তেমনি বাঁ্ঠ জুগঠিত শরীর । গ্রামে থেকেছে, লেখাপড়ার বালাই ছিল 
না, ছিল না মাস্টারের ভয় বা পরীক্ষার চিন্তা । সের সের দুধ খেত। ঘরে 
মহিষ বাঁধা, ডেলা ডেলা ঘি খেত, তার উপর ব্যায়ামের নেশা । শ্ডৌল শরীর, 
চওড়া বুক, ঘাড় সোজা, সারা গা সি"দুরের মতো টকটকে । 

শিক্ষা আর জ্ঞান থেকে শরীরে যে গান্ভীষ' আর কোমলতা ফুটে ওঠে স্দনের 
তা ছিল না; তার মূখে বীরত্ব আর উদ্ধত ফুটে উঠত। পাগল করে দেওয়া 
চোখদ:টো যেমন সতেক্ত তেমনি চল । সেতো আর বাগানের কলন-করা গাছ 
নর; বনের সুদ বক্ষ' নিজনি পার্ক বা ময়দানে তার ভাল লাগবে কেন £ 
সেখানে কে তাঁকয়ে দেখবে তার রুপ যৌবন ! তাই তাঃ বেড়াবার জাগা ছিল 
কখনো দালমণ্ডীর দিকে কখনো চকের দিকে । তার রও রূপ নাজ পোষাকের 
বাহাব দেখে ছেলে বুড়ো সকলেরই চোখ কপালে উঠত । তাকে দেখে ববকদের 
ঈষাঁ হত" বূড়োদের বূকে জাগত স্নেহ। পথ চলতে চলতে লোকে তাকে 
দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে পড়ত। দোকান্দারদের মনে হত এ নিশ্চয় কোন অতি 
শহ্ভ্রাস্ত বংশের ছেলে । 

দোকানগূলোর উপরে ছিল রূপের বাঙ্জার। সদনকে দেখা গেলেই সে 
বাজারে হূল,স্কুল পড়ে যেত। বেশ্যার দল ঢাকা দালানে দাঁড়িয়ে তার উপর 
মোহিনী কটাদেছর তীর ছংড়ত। দেখি এই পথ-ভোলা পায়রা কোন ছাতে 
বলে? এই পোনার পাখা কার জ্রালে আটকা পড়ে ও 

সদাচরণে প্রবৃত্তি ও আত্মসঘ্মান বোধ কোনটাই সদনের ছিল না। বাজারের 
মধো তার ফিটন ধাঁবে চলত আর স্ননের চোখ গিয়ে পড়ত সেই মেয়েদের 
উপর । যৌবনের প্রারন্তে আমরা নিজেদের কু বাসনা ব্যন্ত করে গাঁবতি হই, আর 
যৌবনের শেষে নজের সদগ্‌ণ প্রক্কাশ কৰে আনন্দ পাই । সদন ?নত্দেকে রাপক 
বলে প্রমাণ করতে চাইত । প্রেনের চেয়েও বদনাম তার কাছে বড়। এ সময় 
যাঁদ তার কোন বন্ধু থাকত তাহলে সে তাকে নিজের কাম্পানক বুন্গীর্থর কা 
কিস্তারত ভাবে শোনাত । 

ধীরে ধারে সদনের মনের চণ্খলতা বৃদ্ধি পেল। নাস্টার এসে নিজের মনে 
পড়িয়ে বায়। পড়ায় দ্দনের মন বসে না। মন সব সগয় বাণারে পড়ে থাকে। 
মেয়েদের হাবভাব, মদ হাস--সব সমর চোখের সামনে ভামে। সারাদিন 
এইভাবে কাটিয়ে সম্ধ্যায় সেজেগুজে দালনণ্ডী রওনা হত। ফলে বা হবার 
তাই হল। 
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তিন চার মাসের মধ্যেই তার সংকোচ কেটে গেল। কফিনে দুজন লোক 
দূতের মতো সব সময় থাকত । তাই বাগানের ফুলের দিকে হাত বাড়াতে অর 
সাহস হত না। তাদের এড়াঝর জন্য অনেক ভেবে সে শমজীকে বলল- কার? 
আমাকে একটা ঘোড়া দিন। ফিটনে কংড়ের মত বসে থাকতে ভাল লাগে না। 
ঘোড়ায় চড়লে বায়ামণও হবে আর ভালো করে ঘোড়ায় চড়াও [শিখবো । 

স্মমনের চলে বাবার দিন থেকে শমাঁজ' চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়োহিলেন। মকঝ্লেরা 
বলাবাঁল করত. আজকাল উকিল সাহেব কেমন যেন হয়ে গেছেন, কথায় কথায় 
রাগ । আমাদের কথা না শুনলে মামলা চালাবেন কি করে 2 পয়সা দিলে কি 
উকিলের অভাব 2 গলিতে গাঁলতে ঘরে বেড়াচ্ছে, ফলে শমাজীর আয় দিন দিন 
কমতে লাগল । এ সময় পদনের প্রস্তাব শুনে বললেন- এই ঘোড়াটার পিঠেই 
চড় না কেন 2 দ-"চার দিনে ঠিক হয়ে যাবে 

সদন- আজ্জছে নাঃ বড় রোগা, চলবে না কোন রকম চালও শেখোন। 
কাছার থেকে খেটেখ্‌টে ফিরে জার কি ছ.টতে পারে £ 

*ন1- আচ্ছা, খোঁজ করছি, পেলেই কিনে নেব। 

শমাজী মনে মনে ব্যাপারটা এড়াতে চাইছিলেন । সাধারণ ঘোড়াও আড়াই- 
তিন শ'য়ের নিচে মিলবে না, তার উপর মাসে অন্ততঃ ২৫ টাকা করে খরচ । এ 
সময় তাঁর এত খরচ করবার সামর্থ ছিল না, কিন্ত সদন ক মানবে 2 নিত্য 
তগাদা দত ; এমন কি শেষে 'দিনে কয়েকবার ধরে তাগাদা শুরু করল। তাকে 
দেখলেই শমজিির মৃখ শাঁকয়ে ফেত। যদি নিজের আঁথক অবস্থা তাকে 
স্পস্ট করে বলতেন 'তবে সদন থেমে যেত। কিম্ত শমাঁজী এসব বলে সদনকে 
কষ্ট দিতে চাইতেন না। 

সদন সাঁহসদেয় বলে রেখোঁছল' কোথাও ঘোড়া 1বাক্ির খবর পেলে তাকে 
জানাতে । হাঁহসরা দালালির লোভে উচ্গে পড়ে লাগায় ঘোড়ার খোঁজ পাওয়া 
দেল। ডিগবা নানে এক নাহেব বিলেত যাবে । তার ঘোড়া "বাক হবে। 
»দন ঘোড়া দেখতে গেল চড়ে দেখল। ভীষণ খুশি শমজির কাছে এসে 
বলল--ঘোড়া দেখতে যাবেন চল্‌ন' আমার খুব পছন্দ হয়েছে । 

শর্নাজীর পালাবার আর কোন উপায় নেই । ডিগব? সাহেবের বাড়ী গিয়ে 
ঘো এ দেখলেন । দান ৪০০ টাকার এক পয়সাও কমে হবে না। 

এখন এত টাকা আসবে কোথা থেকে । ঘরে সভদ্রার কাছে দু এক শো 
থাকতে পারে কিন্তু সুভদ্রার কাছ থেকে বের করা শন্ত। ব্যাংকের ম্যানেজার 
চারূচ্দ্র বাবুর সঙ্গে বম্ধৃত্ব ছিল। তারি কাছেই ধার নেবেন ভাবলেন, 'কচ্তু 
আজ পর্যন্ত, শমাঁজী কারও কাছে ধার নেন নি। ইচ্ছে হলেও ধার চাইতে সাহস 
হল না। যাঁদ না দিতে চান 2 এই প্রত্যাখ্যানের ভয় তাঁকে চেপে ধরেছিল। 

ইতিমধ্যে সদন ডিগবী সাহেবের ঘোড়া নিয়ে এল িন-সাজের দ্বাম ৫০ 
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টাকা, পরের দিন সকালেই টাকা দিতে হবে, হাতে সময় রাতটুকু । শমাঁজীর মত 
লোকের পক্ষে এ টাকা জোগাড় করা মশাকল নয় । কিন্তু তিনি চোখে অম্ধকার 
দেখলেন। নিজের ক্ষুদ্ূতা সম্বন্ধে আজ তাঁর জ্ঞান হল, যে কখনো উচু 
পাহাড়ে চড়েনি এক ছোট টিলায় উঠলেই তার মাথা ঘরে যায় । এ অবস্থায় 
স্ুভন্রার শরণ ছাড়া কোন উপায় খুজে পেলেন না। তাঁর কাঁদো কাঁদো চেহারা 
দেখে সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করল- এমন উদাস চেহারা কেন? শরীর ভাল 
আছে তো £ 

শমাজী মাথা 'নিচু করে উত্তর দিলেন- হ্যাঁ" শরীর তো ভালই আছে । 

সুভদ্রা--তবে এমন দেখাচ্ছে কেন 2 

শমাঁ-কি আর বলবো £ সদনের জহালায় আস্থুর হয়ে পড়োছ। কণদন 
ধরে ঘোড়ার জন্যে বায়না ধরেছে । আজ ডিগবা সাহেবের বাড়ি থেকে ঘোড়া 
নিম্নে এসে মাথায় সাড়ে চারশো টাকাব বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে । 

সুভদ্রা বিস্মিত হয়ে বলল--এত ব্যাপার ঘটেছে আর আম কিছুই 
জানলাম না। 

শমাঁতোমাকে বলতে ভয় পাচ্ছিলাম । 

স্তভদ্রা-ভয়টা কিসের 2 আমি কি সদনের শত্র ষে শুনলে জলে পড়ে 
মরে যাবো 2 আর কটা দিনই বাও আবদার করতে পারবে 2 আর এমন কি 
খরচের ব্যাপার 2 ভগবান তোমায় ভালো রাখলে এমন চার পাঁচশো টাকা কত 
আসবে, কত যাবে । ছেলের মনটা তো ভাল থাকবে । সেই ভাইয়েরই তো 
ছেলে যিনি তোমাকে মানুষ করেছেন । 

শমা্জী এই বাঙ্গের কুন্যে তৈরী ছিলেন আর তাই সদনের 1নন্দে করে কথা 
শুরু করেছিলেন, কিন্তু সদনের অন্যায় আবদারের চেয়ে নিজের আর্থিক 
দুরবস্থার জন্য বেশী কষ্ট পাচ্ছিলেন । নুভদ্রার সহানুভূতির জনা তার মন 
গলানো দরকার । বললেন--ধাই বলো, তোমাকে বলতে ভয় হাচ্ছিল, মনের 
কথাই বলাছ । ছেলেদের খাওয়াতে, খেলনা কিনে দিতে সবাই চায়, তবে ঘরে 
যাঁদ পয়সা থাকে । সারাদন এই চিন্তা লেগে রয়েছে, কোন উপায় খুজে পাচ্ছি 
না। সকালে ডিগবী সাহেবের লোক এলে তাকে কী বলবো 2 অস্তথে পড়লেও 
একটা ছুতো হত। 

স্থভদ্রা-এতে আর মৃঁস্কল কি? সকালে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থেকো, 
আমি বলে দেব ষে আজ শরীর খারাপ । 

শমার্জী ঘ্লান হেসে বললেন- লোক না হয় ফিরেই যান) কিম্তু ডিগবী 
সাহেব তো পরশ চলে যাচ্ছে । কালই কোন উপায়ে টাকার জোগাড় করতেই 
হবে। 

স্ুভদ্লা--তা সে উপাক্লটা তো আজ করলেই হয়। 
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' শামা আর জহালিয়ো না। আমার বশ্ধিতে কুলোলে কি তোমার শরণ 
নিতাম 2 নিজেই করতাম না? নিরপায় হয়েই তো তোমার কাছে এসৌঁছি। 
বল, কি কার ? 

জুভন্রা-আমি কি বলবো ? তুমি তো ওকালাতি পাশ আর আম মিডিল 
পাশও নয় । আমার বুদ্ধি কতটুকু ! বুঝি দরজায় ঘোড়া বাঁধা দেখলে শুর বুক 
ফাটবে। আর সদনকে সেটা চড়তে দেখে চোখ জুড়োবে। 

শর্মা-_তাইতো জিজ্ঞাসা করছি এ ইচ্ছা কি করে পুরো হবে ? 

সুভদ্রা-_-ঈম্বরের উপর ভরসা রাখো ; উপায় একটা হবেই । 

শমাঁ-_তুমি আবার ঠাট্টা করছ ? 

স্ভভদ্রা-_আর কি করতে পার আম ? ধাঁদ তৃমি ভেবে থাকো ষে আমার 
কাছে টাকা আছে, তবে সেটা ভুল জেনো ' অতো কথাজান না। এই নাও 
সম্দূকের চাবি, একশো কি সওয়া শো টাকা পড়ে আছে, নিয়ে বাও। বাকি 
টাকা অন্য কোথাও জোগাড় করো। তোমার তো কতো বন্ধু রয়েছে, 
দু চারশো টাকা জোগাড় হবে না ? 

বাঁদও পদ্মসিংহ এই উত্তরই আশা করেছিলেন, তব্‌ নিজের কানে আ শুনে 
যেন অথৈ জলে পড়লেন । বোঝা মোটেই কমল না। চুপ করে আকাশের 
দকে চেয়ে রইলেন। 

সভন্রা গসিম্দুকের চাবি দিতে রাজী হলেও সিম্দুকে ১০০ টাকার জায়গায় 
৫০০ টাকা ছিল। এটা সুভদ্রার দ:'বছরের স্চয়। টাকাটা বার বার দেখে 
স্মভদ্রা আনন্দ পেত, কখনো ভাবত বাপের বাড়ী যাবার সময় বৌদির জন্য কংকণ 
ও আর সকলের জন্য শাড়ী কিনে নিয়ে ধাব। কখনো ভাবত যদি হঠাৎ দরকার 
হয় আর শমারজশী টাকার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে তখন এই টাকা বের করে দিলে 
কত খুঁশ হবে, অবাক হয়ে বাবে । সাধারণতঃ মেয়েদের মধ্যে এ ভাব দেখা 
যায় না। নিজের গয্পনা গড়াবার জন্যই তারা টাকা জমায় । কিন্তু সুভদ্রা ধন 
হরের মেয়ে, গয়নার সথ 'মটে গিয়েছিল বলে তার উপন ষেনন টান ছিল না। 

টাকার উপরও তার বিদ্দুমান্র লোভ ছল না। তবে অদরকারী কাজে সে 
খরচ করতে চাইত না। তাই শমার্জীর শুকনো মুখ দেখে বলল-_তুঁম অনর্থক 
এ বোঝা ঘাড়ে নিয়েছ । সোজা বললেই হত, এখন হাতে টাকা নেই, পরে 
দেখা ধাবে। এ ভাবে আসকারা দেওয়া কি ভালো ১ আজ ঘোড়ার বায়না, 
কাল মোটর গাড়ীর সথ হলে তখন ছি করবে £ মানাছ তোমার দাদা তোমার 
জন্যে অনেক করেছেন, কিন্তু সব কাজ নিজের ক্ষমতা বুঝেই তো করা উঁচত। 
দাদা শুনলেও তোমার উপর খশী হবেন না। 

এই বলে সে উঠে সিন্দুক খুলে পাঁচটা পঃটলি শম্জীর সামনে ফেলে দিয়ে 
বলল-_নাও এতে ৫০০ টাকা আছে, যা ইচ্ছে হয় কর। রেখোছ তো তোমার 
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কাজে হঠাৎ লাগতে পারে বলে। যাক এতে তোমার ভাবনা তো দূর হবে। 
ক্ষন কিন্তু সিম্দ্‌কে একটা কানাকাঁড়ও রইল না। 

শমভি হতভম্ব হয়ে টাকা দেখলেন 'কিম্তু হাত বাড়ালেন না। মনের ভার 
কমল, মূখে শাস্ত ভাব এল । কিন্তু সুভদ্রা যে উল্লাস দেখতে পাবে ভেবোছল 
তা দেখা গেল না, ক্ষণকের মধ্যে সে মুখে কষ্ট আর লজ্জার ভাব ফুটে উঠল। 
তাঁর মনে হল এ টাকা নেওয়া অনুচিত। হয়তো অনেক কন্ট করে স্ুভদ্রা 
এ টাকা জাঁময়েছে । 

সুভদ্রা বলল--অনায়াসে টাকা পেয়েও মুখে হাসি নেই 2 

শমজি করণ চোখে তাকিয়ে বলল--কি করে হাঁসি আসবে » তুমি অনর্থক 
এই টাকা বের করছ! আমি ঘোড়া ফিরিয়েই দিইগে । বলে দেব কুলক্ষণ 
আছে, অথবা অনা খত দেখিয়ে দেব । সদনের ভাল লাগবে না, তবু কি করা 
ষাবে। 

ধাঁদ টাকা দেবার আগে সুভদ্রার মুখ থেকে এই প্রস্তাব বের হত, তবে 
শমক্তি নিশ্চয় রাগ করতেন এবং এমন কাজ যে অভদ্রুতার পায়ে পড়ে তা 
স্ভদ্রীকে একচোট শোনাতেন ; কিন্তু স্ভদ্রার এই 1নঃস্বাথথ ত্যাগ তাঁকে অভিভূত 
করে দিল। তশীর কাছে এখন সমস্যা হচ্ছে যে সততার পাঁরচয় কোথায় দেওয়া 
উচিত ঘরে না বাইরে £ তান নাঁশ্চত জানতেন ঘরে এর দরকার আছে কিন্তু 
পরের কাছে মযদা পাবার জন্য আমরা ঘরের দিকে কবেই বা তাঁকিয়েছি। 

স্ুভদ্রা বাঁস্মত হয়ে বলল--কি বলছ গো 2 এর মধ্যেই মত বদলে গেল। 
ঘোড়া ফেরং দিলে কথার খেলাপ হবে না; ডিগবা সাহেব ফের নিলেও এতে 
তাঁর উপর কতখানি অন্যায় করা হয় 2 বেচারা বিলেত যাবার জন্যে তৈরা হয়ে 
বনে আছে» তরি এটা কত খারাপ লাগবে 2 এতো তুচ্ছ কথা, টাকা তাঁকে 'দয়ে 
দাও । টাকা তো এমন দিনের জন্যেই ক্রমিয়ে রাখা । সাঁত্য আমার কোন 
দরকার নেই, আম হাসিমুখেই দিচ্ছি । আর না হয় টাকাটা পরে ফেরৎ দিয়ো, 
এখন ধার বলেই নাও । 

ব্যাপারটা একই, তবে কথার মারপ্যাঁচে শমাজী সম্তুষ্ট হয়ে বললেন--হ্যাঁ, 
এই সর্তেই নিতে পারি । মাসে মাসে কিস্তিতে শোধ 'দিয়ে দেব । 
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প্রাচীন খাষিরা হীন্দ্যয় দমনের দুটি উপায় বলেছেন-_এক রাগ, অন্যটি 
বৈরা্গা । প্রথম উপায় অত্যন্ত কঠিন, দুঃসাধ্য বলা যায়। কিদ্তু আমাদের 
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নাগরিক সমাজ নিজের মুখ্য শ্থানাটিতে মীনা বাজার সাজিয়ে কঠিন মার্গ গুহগ 
করেছেন। তাঁরা গাহ-্ছের পক্ষে পম্ম ফোটাতে চেয়েছেন । 

জবনের 'বাভন্ন অবস্থায় বিভল্ন বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে ; শৈশবে মষ্টাম্ে 
প্রীতি বাক্যে লোভের গ্রাবল্য আর যৌবনে প্রেম ও উপভোগের আকর্ষ দেখা 
বার । এই অবস্থায় মীনাবাজারে ঘরে বেড়ালে মনে একটা বিপ্লব সৃষ্টি হয় । 
দৃঢ়চেতা, ল্জ্াশীল আর নিষ্পৃহ ব্যক্তি নিজেকে সামলাতে পারে । অবাঁশন্টেরা 
পা ?পছলে 5তে পড়ে। 

আমরা এদের দোকান বসাত থেকে দূরে রাখতে চাই, জুয়ার ভাঞজ্ভাকে ঘ্‌ণা 
কাঁর, কিন্তু বেশ্যাদের আমরা চকবাজারে কোঠার উপর পশরা সাজাতে দিই। 
একে পাপের প্রশ্রর ছাড়া আর ক বলা যায় 2 

ঝজারের সাধারণ ভানিষই মনকে টানে । দরকার না হলেও শুধূ ভাল 
লাগে বলে তা আমরা কনে ফোল । কাজেই অম.ল্য রংপরাশ দেখে কে না 
ঝাঁপয়ে পড়বে 2 আমরা কি এ টুকুও জান না 

[বিপক্ষে দলের বন্তব্যঃ এ আশঙ্কা অমূলক । হাজার হাজার বূবক বাজারে 
ঘোরে, তাদের নধে) অল্পই কুপথে যায়। তারা অধঃপতনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
চায় । কিন্তু তারা জানে না ষে দুর্বলতা হাওয়ার মতই জদশ্য বস্তু; কাজ 
দেখেই তার আস্তত্ব জানা যায়। আমরা এত 'েোলজ্জ, এত ভীরু কেন ? 
আমাদের আত্মশগৌরবের অভাব কেন : ভামাদের হতবল হবার কারণ কি? এ 
সবই মানসিক দুরবলতার লক্ষণ । 

সেই জনা এই বষ-নাথনাদের বাসস্থান জনবপাঁত থেকে দরে হওয়া 
দরকার । তাহলে সেখানে বেড়াতে ষেতে আমাদের স্ককোচ হবে" সেখানে যাবার 
কোন ছুতো থাকবে না, এমন বেহায়া কমই আছে যারা এই মীনাবাজারে যেতে 
পাহস করবে। 

ইতিমধ্যে কয়েকমাস কেটে গিয়েছে, বাঁ এসে গেল । মেলার ধম লেগেছে । 
সদন ফুল বাবু সেজে তেজ ঘোড়ার 'পঠে ঘুরে বেড়ায় । তার বুকে প্রেম- 
লালসার আগুন জব্লছে। এখন তার সাহস এত বেড়েছে ষে সে দালমণ্ডীতে 
পানের দোকানে বসে পান খায় । তারা তাকে উচ্ছন্নে বাওয়া বড়লোকের ছেলে 
বলে ভাবে জার রূপের হাটের নতুন নতুন খবর জোগার। কার গান ভালো, 
কে দেখতে সবচেয়ে ভালো ; এ বাজারে শুধু এই সব কথাই হত, সদন এ সব 
বেশ আগ্রহের সঙ্গে শোনে, এতাঁদনে সেও বেশ রসজ্ঞ হয়ে উঠেছে, আগে অর 
কাছে গজল নিরর্থক মনে হত কিন্তু আজ তা শুনে হৃদয়ে স্পন্দন জাগে । 
সঙ্গীতের মধুর স্থুর তাকে উম্মত্ব করে ; আঁতি কম্টেই তাকে কোঠায় যাবার ইচ্ছা 
পানলে রাখতে হয়। 

পদ্ম সিংহ সদনকে কেতাদংরস্ত করতে চাইতেন, 'কিদ্তু তার ফুলবাব্‌ সাজা 
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তান ভালচোখে দেখতেন না। তান পাকে বা ময়দানে নিত্য বেড়ালেও 
সেখানে সদনকে কখনো দেখতে পেতেন না ; ভাবতেন দালমণ্ডীর হাওয়া লাগল 
নাতো ছেলেটার 2 

তান দৃশাতন বার সদনকে দালমণ্ডীতে দেখোছলেন। তাঁকে দেখলেই সে 
কোন দোকানে ঢুকে জিনিব কিনতে আরপ্ত করত । শমার্তশ তাকে দেখে মাথা 
নিচু করে চলে যেতেন । ইচ্ছা ছিল তাকে ওখানে যেতে মানা করেন কিন্তু 
লজ্জায় সেটা মূখ ফুটে বলতে পারতেন না। 

একাদিন শমার্জী বেড়াতে বেরিয়েছেন, পথে দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, 
দজনেই মিউনিসিপ্যালটির সদস্য । একজনের নাম আবুল বফা, অপরের নাম 
আব্দুল লতাঁফ, দুজনে 'ফিটনে চেপে যাচ্ছিলেন, শমাজীকে দেখে থামলেন । 

আবুল বফা বললেন- আসন মশাই ! আপনার কথাই হচ্ছিল। আম্মন, 
কিছুদূর একসঙ্গে বাওয়া বাক। 

শমাজী উত্তর দিলেন--মাপ কববেন* আমার এখন বেড়াবার সময় । 

আবুল বফা- আরে আপনার সঙ্গগে বিশেষ কথা আছে । আমরা তো 
আপনার বাড়াই যাচ্ছিলাম । 

তাদের আগ্রহ এড়াতে না পেরে শমা্জী ফিটনে উঠলেন । 

আবুল বফা--এমন খবর শোনাব যে মন খুশি হয়ে যাবে। 

শর্মাজী-_তাহলে বলে ফেলুন । 

আব্‌ল বফা--আপনার মহারাজিন তো “স্মনবাঈ' হয়েছে । 

আম্দুল লতীফ-_ওহ ! জাপনার পছন্দের তারিফ করতে হয় । মোটে তিন 
চার দিন হল দালমস্ডীতে এসেছে, কিম্তু এর মধ্যেই সকলের ওপর টেক্কা 
দিয়েছে । ওর সামনে সকলে টিমটিম করছে । তার দরজার সামনে রঙবেরঙ্ের 
লোবের ভিড় । ম.খখানা যেন গোলাপ ফুল, শরীর ষেন বেহেস্তের পরী । আমি 
দিব্য গেলে বলাছি যে এমন মোহিনী রূপ আগে কথনো দোখান। 

আবুল বম--ভাই, ওকে দেখে কেউ ষাঁদ বলে ষে তার মন টলে নি তবে 
আমি তার চেলা হয়ে যাই, এমন দামী রত্ব ঝুপড়ী থেকে বের করে আনা 
আপনার গতো পাকা জহুরীরই কাজ। 

আন্দুূল লতীঁফ-_তার উপর জ্ঞান বৃষ্ধও ভালই আছে । আপনার বাড়ী 
থেকে চলে আসার পর পাঁচ'ছ মাসও তো হয়নি ; কিন্তু কাল তার গান শৃনে থ 
হয়ে গেছি । এ শহরে ওর জুড়ি নেই । এমন সুরেলা ঘিপ্টি গলাও কারো নেই । 

আবুল বফা-_ভাই, যেখানেই যাই, ওরই কথা শাঁন। সবাইকে যেন 
বাদ, করেছে । শৃনছি শেঠ বলভ্দ্রদাসজীও আনাগোনা শুরু করেছেন। 
চলুন, আজ আপনিও পূরোনো আলাপ ঝাঁলিয়ে নেবেন । আপনার দৌলতে 
আমাদেরও খাতির হবে। 
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আব্দুল লতীফ-_আমরা আপনাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি । আপনাকে আমাদের 
কথা রাখতে হবে। 

খবরটা শুনে শমজি! দুঃখ, লজ্জা আর গ্লানির ভারে মাথা তুলতে পারলেন 
না। বে ভয় করাছলেন শেষ পরন্ত তাই হল। তাঁর মনে হাঁচ্ছিল যে এখন 
নির্জনে বসে ভেবে দেখা দরকার যে এই দুর্ঘটনার জন্য তাঁর দায়িত্ব কতখান, 
বন্ধূদের আগ্রহে ক্ষৃষ্খ হয়ে বললেন--আগাকে ক্ষমা করুন, আমি যেতে 
পারব না। 

আবুল বকা--কেন ? 

শমাঁজী--এই জন্যে যে একজন ভদ্রুঘরের স্ত্রীলোকের এই দশা দেখা আমার 
সহ্যের বাইরে । আপনারা মনে মনে ধাই ভাবুন না কেন, কিন্তু ওর সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ শুধ্‌ এইটুকুই ছিল ফেসে আমার স্ত্রীর কাছে আসা যাওয়া 
করত। 

আম্দ্‌ল লতাঁফ-_মশাই, এ সব ছে*দো কথা অন্য জায়গায় বলবেন । এ 
গালতে আমার অনেক দিন কেটেছে আর এসব ঢের শুনেছি । এখন চলুন, 
আপনার সুপারিশে আমাদের কপাল ফিরবে। 

শমাঁজী আর থাকতে না পেরে আস্থর হয়ে বললেন- আমি বলছি তো 
আমি ওথানে যাব না। আমায় নেমে যেতে দিন। 

আবুল বফা--আর আমরাও বলাছ 'নিশ্যয় 'নয়ে যাব। আমাদের খাতিরে 
আপনাকে এটুকু কষ্ট করতেই হবে । 

আব্দুল লতাঁফ ঘোড়াকে চাবুক লাগালেন । নে তীরবেগে ছুটল" শমার্জী 
রেগে বললেন-_-আপনারা আমাকে অপমান করতে চান ? 

আবুল বফা-_মশাই" না যাবার কারণটাও তো বলবেন। এই তো প্রায় 
এসে পড়েছি। 

শমাঁজী বুঝলেন যে এরা তাঁর কাকৃতি মনাতি শুনবেন না। সুমনের 
কাছে যাওয়ার চেয়ে কখয়োয় ঝাঁপ দেওয়াও ভাল মনে হল ; তাই ভান কর্তব্য 
শ্থির করে ফেললেন । উঠে দাঁড়িয়ে তান চলাঁত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লেন । 
শত চেস্টাতেও নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলেন। হাতের কনুইতে বেশ চোট লাগল, ভীষণ হাঁফাতে লাগলেন, 
স্বার্গ ঘেমে উঠল? মাথা ঘৃরতে লাগল আর চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলেন । 
আম্দূল লতাঁফ গাড়ী থামালেন। দুজনেই'তাঁর কাহে এসে রুমাল দিয়ে হাওয়া 
করতে লাগলেন । 

মানট পনেরো পরে শমার্জী জ্রান ফিরে পেলেন। বদ্ধ দুজন লজ্জা 
পেয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে লাগলেন। গাড়ীতে করে শমাঁজীকে বাড়ী 
পেশছে দেবার জন্য আগ্রহ দেখালেন, কিন্তু শমাঁজশ রাজী হলেন না। তান 
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তাঁদের সংগ ছেড়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ীর দিকে চললেন ৷ যেতে যেতে তাঁর 
মনে হল ফিটন থেকে লাফিয়ে পড়লাম কেন ? যাঁদ জোর দিয়ে বলতাম গাড়ী 
থাঙ্জাও। 'তখন কি ওদের না থামাবার সাহস হত আর তাও না শুনলে ওর হাত 
থেকে লাগাম কেড়ে নিতে পারতাম । যাক' যা হবার তা হয়ে গেছে। তাঁরা 
আমায় ভূিয়ে সুমনের দরজায় নিয়ে ছেলে কি বিপদেই না পড়তাম । হয়তো 
গাড়ী থেকে নেমেই পাগলেৰ কত বাজারের মধো দিয়ে ছউটতাম। দাঁড়িয়ে 
গোহত্যা হয়তো দেখতে পার, কিন্তু সুমনকে এই অবস্থায় দেখতে পারি না। 
আনাদের বঢ় বড় ভয়গুলো শধ্‌ কষ্পনাতেই দেখা যায় । 

এ সময় তাঁর মনে হচ্ছিল যে এই দর্ঘটনার জনা দায়ী কে; পুরোনো 
কথা তাঁর মনে পড়ছিল । বাঁদ আম তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে না দিতাম তো 
এভাবে তার পতন হত না। আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে তার কোথাও যাবার 
জায়গা ছিল না, তাই এই পথ বেছে নিতে সে বাধা হল, এর জন্য আঁমই 
সম্পূর্ণ দায়ন। 

কিন্তু গজাধর স্মমনের উপর এত ক্ষেপে গেল কেন 2 পদননিশিন ছিল না, 
মেলা টেলাতেও যাওয়া আসা করত, শুধু একাঁদন দেরি করার জন্য গক্তাধর 
কখনই তাকে এমন কঠোর সাঙ্জা দিত না। সে বকাবাঁক করত, হয়তো একট; 
মারধোর করত, সুমন কান্নাকাঁট করত, গক্তাধরের বাগ পড়ে যেত' সে স্ুননের 
কান্না থামাত' আর সব ঝছগড়া মিটে যেত। কিন্তু এমনটা হত না। এর 
একমান্ন কারণ হচ্ছে বিঠলদাস ভ।গে থেকেই আগুন লাগিয়েছিল. নিঃসন্দেহে 
সমস্ত দোষ তাঁরই । ৫7৭ জন্যই তো আন স্রমনকে ঘর থেকে তাড়য়ৌছলাম, 
উনিই তো সারা শহরে আমার বদনাম ছড়িয়ে ভানায় কাপুরষের মতো এ কাজ্ত 
করতে বাধা করলেন । এইভাবে দোষটা বিঠলদাসের ঘাড়ে চাপিয়ে শমার্জী 
অনেকটা শান্তি পেলেন । গত কয়েক মাস ধহে তার মনে যে অনুতীপের আগুন 
জবলাছল তা এই [সিম্ধান্তের ফলে নিভল । বিঠলদাসকে অপমান করার সুযোগ 
পাওয়া গেল, বাড়ী এনেই তান বিঠলদানকে চিঠি িখতে বসলেন । জ্গামা 
কাপড় ছাড়বার কথাও নে রইল না। 

প্রয় গহাশয়, প্রণাম ! 

আপাঁন শূনে অসীদ আনন্দ পাবেন যে সুমন এখন দালমন্ডীর এক কোঠায় 
আশ্রয় নিয়েছে । আপনার নিশ্চয় মনে আছে যে হোলির 'দিন স্বামীর ভয়ে সে 
আমার বাঁড়তে চলে এসেছিল আর যতাঁদন তার স্বামীর ক্রোধ শান্ত না হয় 
ততদিন তাকে আশ্রয় দেওয়া উচিত মনে করেছিলাম । কিন্তু ইীমধ্যে আমার 
নম্দা কৃৎসা ছড়াতে লাগলেন, যাঁদও তারা আমার স্বভাব ভালভাবেই জানতেন । 
এর ফলে অভাগিনী অবলাকে আমি বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে দিতে বাধা হই এবং 
'শেষ পর্যন্ত সে সেই পাপকশ্ডেই গিয়ে পড়ল। আম এই ভয়ই করোছলাম । 
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এ থেকে আপনি বুঝতে পারবেন যে দুর্ঘটনার জন্য দায়ী কে এবং তাকে আঙ্রর 
দেওয়া আমার উচিত কি অনুচিত ছিল। 


ভবদীয়--পদ্মসিংহ 

বাব; বিঠলদাস শহরের সার্বজানক সংস্থার প্রাণ ছিলেন। তাঁর সহায়তা 
ছাড়া কোন কাজই সফল হত না। তাঁনও হাঁসম:খে এ বোঝা বইতেন। শত 
বাধাতেও তান দমে ধেতেন না। খাওয়ার সময় পান না, ঘরে বিশ্রাম করা 
তাঁর কপালে নেই । উদ্দাসীন ব্যবহারের জন্য স্ত্রী সব সময়ে অনুযোগ করেন । 
সমাজ সেবার হৃজৃগে বিঠলদাস ানজের স্তখ ও স্বার্থের কথা ভাবতেন না। 
কখনো অনাথ আশ্রমের জন্য চাঁদা আদায়ে ব্যস্ত, কখনো গরাব ছান্রদের জনা 
ছাত্রবত্বি জোগাড়ের কাজে লেগে আছেন । জাতির সংকটে তাঁর দেশপ্রেব উলে 
উঠত। দৃভি-ক্ষের সময় মাথায় আটার বস্তা নিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘ্‌রতে দেখা ফেত। 
কলেরা, প্লেগের সময় তাঁর নিঃস্বার্থ সেবায় আত্মত্যাগ দেখে লোকে অবাক হয়ে 
যেত। কিছাঁদন আগে গঙ্গার বন্যা হয়েছিল, তখন দু'মাস ঘরে ফিরতে 
পারেন নি। নিজের সমস্ত সম্পাত্ত দেশের সেবায় দান করেও সেজন্য তাঁর 
বিদ্দমান্ন অহঙ্কার ছিল না । লেখা পড়া বেশীদূর হয় নি। বস্তা হিসাবে 
সাধারণ ছিলেন । তাঁর সিপ্ধ;স্তে আভজ্ঞঘতা এবং দূরদার্শতার অভাব ছিল । 
আবার বিশেষ নীতিজ্ঞ চতুর বা বুদ্ধিমান ছিলেন না। কিন্তু দেশপ্রেম গূণাট 
তাঁর এত বোশ ছিল যে সে জন্য শহরের সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত । 

শনাঁজীর চিঠি পড়ে তাঁর মনে হল যেন গালে চড় মেরেছে, চিঠিতে যে ব্যঙ্গ 
ছিল, সোঁদিকে তাঁর নক্তর পড়ল না' নিজের বিশিষ্ট বম্ধূকে মিথ্যা বনাম দেবার 
জন্য তাঁর দুঃখ হল না। অতাঁত ঘটনার জনা অনৃতাপ করা তাঁর স্বভাবে ছিল 
না। উপাস্ফিত কর্তব্য স্থির করাই আবশ্যক আর শণঘ্ুই "তান তা করে ফেললেন 
আগা-পিছ: করা তাঁর স্বভাব নয়, কাপড় জামা পরে দালমণ্ডী পেশছে গেজেন। 
নৃমনবাঈ-এর বাড়ির খেশজ করে সোজা উপরে গিয়ে দরজার শব্দ করলেন । 
হিরিয়া সুমনের নব দেখাশেনা করে, সে দরজা খুলে গদল। 

নটা বেজে গেছে' সুমনের মজরা শেষ হয়ে গিয়েছে । সে শোবার উপক্রম 
করছিল। 'বিঠলদাসকে দেখে চনকে উঠল । শগজীর বাড়তে তশকে কয়েক- 
বার দেখোঁছল। দশাঁড়য়ে মাথা নূইয়ে বলল-_মশাই, আপনি কি ভুল করে 
এখানে এসে পড়েছেস ? 

বিঠলদাস সম্তর্পণে গালিচায় বসে বললেন--ভূলে নয় জেনে শুনেই 
'এসৌছ । বা মোটেই [বদ্বাস কার নি এখন সেটা নিজের চোখে দেখাঁছ। আজ 
পদ্মসিংহের চিঠি পেয়ে মনে হল কেউ তাকে মিথ্যে খবর "দিয়েছে, বিচ্ভু নিজের 
চোখকে কি করে ধোকা দেব? যখন আমাদের পৃুজ্যা ব্রাঙ্ছণ মহিলারা এমন 
কলছ্কের পথে চলতে শূরু করেছেন, তখন আমাদের অধঃপতনের আর সীমা 
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রইল না। সুমন তুমি হিন্দু জাতির মাথা হেন্ট করে দিলে। 

সমন গন্ভীরভাবে উত্তর দিল-_ আপ্পনি হয়তো তাই ভাবছেন িন্তু অন্য 
অনেকে তো এমন মনে করে না একটু আগে জন কয়েক ভদ্রলোক মৃজরা শংনে 
গেলেন, সকলেই হিন্দু ; কিজ্তু কারও তো মাথা হে*ট দেখলাম না। এখানে 
এসে তশরা খুশি হয়েছেন মনে হল। তারপরে এ পাড়ায় ত্রাঙ্ষণী আম একাই 
নই, দু চারটে নাম তো এখান বলতে পারি, তাঁরা খুব উদ্চু বংশের । বখন 
আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে তাদের থাকা অসম্ভব হল, তারা তখন নিরুপায় হয়েই এই 
পথে এল। যখন হিম্দুজাতর নিজেরই লজ্জা নেই, তখন আমাদের মত মেয়েরা 
কতক্ষণ তা বজায় রাখতে পারে 2 

[াঠলদাস- সমন, তোমার কথা ঠিক। সত্যই হিন্দু জাতির অধঃপতন 
হয়েছে আর এতাদনে তা নিশ্চয় নিঃশেষ হয়ে যেত, কিন্তু হিন্দু মেয়েরাই আজ 
পর্যন্ত তার মহা রক্ষা করে আসছে । তাদের সত্য আর সুকাতিই একে বাঁচিয়ে 
ইরখেছে। শুধু হন্দ্‌র মান রাখতেই লক্ষ লক্ষ নার আগনে পুড়ে ছাই 
হয়েছে । এই দেশেই মেয়েরা কষ্ট ভোগ করে, অপমান অনারূর সহ্য করে, 
পুরুষের অমান্‌ধষিক কুরতার কথা ভুলে হিন্দ জাতির মুখ উজ্জ্বল করছে। 
এসব গুণ সাধারণ মেয়েদেরই হয়, ব্রাহ্মণ কন্যাদের কথা তো বলাই বাহূল্য। 
. কিন্তু দুঃখের কথা এই যে এই দেবীরাও আজকাল এভাবে মান £বা্দা ধুলোয় 
লুটিয়ে দিচ্ছেন । সুমন, স্বীকার করছি বাড়ীতে তোমার খুব কষ্ট ছিল। 
স্বাকার করছি তোমার স্বামী গাঁরব, বদরাগী, চরিতহীন ; স্বীকার করাছ সে 
তোমাকে ঘর থেকে তাঁড়রে দিয়েছে, কিন্তু ব্রাহ্মণের মেয়ে তো জাতি আর 
কুলের কথা ভেবে এ সব দূঃথ সহা করে। বিপান্ত কাটিয়ে ওঠা আর দ্যার্দনে 
চির থাকাই তো আসল ব্রাক্গণ কন্যার ধর্ম, কিন্তু তুমি বা করেছ তা নাচ 
জাতির কুলটারাই করে থাকে ; স্বামীর উপর রাগ করে বাপের বাড়ী বায়, আর 
সেখানে না বনলে বেশ্যাপাড়ার পথ ধরে । ভেবে দেখ যে অবস্থায় তোমার 
লক্ষ লক্ষ বোন হাঁসখুঁশিতে দিন কাটাচ্ছে, সেই অবস্থা তোমার এত অসহ্য মনে 
হল যে তুমি লোক লজ্জা, কুলমধ্যাদাকে লাঁথ মেরে কুপথে চলে এলে। তুমি 
দি এমন স্বগলোক দেখান ষে তোমার চেয়েও বেশী দঃখা, দরিদ্র? কই, ভাদের 
মনে তো এ কুচিন্তা আসে না; তা হলে আজ আমাদের স্বগ্গভুমি নরক হয়ে 
যেত। সুমন, তোমার এই কাজের জন্য শুধ. ব্রাক্মণের নয়, সমস্ত 'হম্দজাতিয 
মাথা হেট হয়ে গিয়েছে । 

সুমনের চোখ ছলছল করছিল। লজ্জায় মাথা তুলতে পারল না। বিঠল 
দাস বলতে লাগলেন-_এতে সন্দেহ নেই যে এখানে ভোগ বিলাসের প্রচ 
জিনিস পাচ্ছ, দোতলায় স্ুসাঁজ্জত ঘরে বাস করছ, নরম গালিচায় বসছ, ফুলের 
বিছানায় শুচ্ছ, ভাল ভাল জিনিস খেতে পাচ্ছ, কিন্ত; ভেবে দেখেহ কি এ সব 
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জান কি দামে কিন 2 নিজের মান মষদ্া বেচে, তোমার কত সম্মান ছিল, 
লোকে তোমার পারের ধূলো মাথায় নিত, কিন্তু আজ তোমার মৃখ দেখাও 
পাপ মনে করে" 

জুমন কথার মধ্যেই বলল-_মশাই+ আপাঁন এ কি বলছেন 2 আম তো 
দেখাছ ষে স্ষ্ান আমি আজ পাচ্ছি এর একশো ভাগের এক ভাগও তখন 
পেতাম না। একবার আমি শেঠ চিসনলালের ঠাকুরবাড়ীতে ঝুলন দেখতে 
িয়োছিলাম, সারারাত বাইরে দাঁড়য়ে ভিজলাম, কেউ ভেতরে যেতে দিল না। 
িস্তু সেই ঠাকুরবাড়ীতে কাল আমার গান হল, মনে হচ্ছিল যেন আমার পা 
পড়ে মাম্দর পাব হয়ে গিয়েছে । 

[বঠলদাস--কিন্তু তুমি কি ভেবে দেখেহ ওরা কি রকম লোক ? 

সুমন- তাঁদের আচরণ ফেযনই হোক না কেন, তাঁরা কিম্তু নিশ্চয় কাশমর 
হন্দ সমাজের নেতা । শৃধ- তাঁদের কথাই বা কেন 2 সারাঁদন আমি হাজার 
হাজার লোককে এই পথ দিয়ে আসতে যেতে দেখি। মূর্খ-বিদ্বান, ধনী-গরীব সব 
রকম লোকই নজরে পড়ে কিন্তু সবাই হয় সোজা তাকয়ে না হয় লুকিয়ে আমায় 
দেখতে দেখতে বায় । এমন কাউকে দেখলাম না যে আমার কৃপাদূষ্টি পেলে 
আনন্দে মাতোয়ারা হয় না, একে আপাঁন ক বলেন? হতে পারে শহরে দু 
চার জন আছেন যাঁরা আমার নিন্দা করেন। এঁদের মধ্যে একজন আপান, 
এ দলে আপনার ব্ধূ পদ্মসিংহও আছেন ; কিন্তু সারা সংসার বখন আমায় 
খাতির করছে, তখন দু*চার জনের নিম্দা ক আমি গ্রাহ্য করি? পদ্মসিংহের 
ষে রাগ আছে তা শুধু আমার উপরেই আছে, আমাদের দলের উপর নয় । 
আম নিজের চোখে হোলির দিন তাঁকে ভোলার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে 
দেখোঁছ। 

[বঠলদাস কোন উত্তর খজে পেলেন না। প্যাঁচে পড়ে গেলেন। সুমন 
বলতে লাগল-_-আপাঁন হয়তো ভাবছেন যে ভোগবিলাসের লোভে কৃপথে 
এসেছি, কিন্তু সেটা সাত্য নয়। আম এত অম্ধ নই যে ভালো-মন্দ বুঝতে 
পারব না। আম জান ষে আগ ঘার্ণিত কাজ করেছি। কিন্তু তখন আমি 
নিরুপায়, এ ছাড়া আমার আর কোন পথ ছিল না। যাঁদ শুনতে চান তো 
আমার সব কথা বাল। এটা তো জানেন যে সংসারে সকলের প্রকাতি একই 
রকমের হয় না। কেউ অপমান সহ্য করতে পারে, কেউ পারে না । আম উচ 
বংশের মেয়ে । বাবার দোষে আমার বিয়ে হল এক দরিদ্র মূর্খের সঙ্গে । দারদ্ু 
হয়ে গেলেও আমি অপমান সইতে পারতাম না। যাকে অনাদর করা উাঁচত 
তাকেই সম্মান করতে দেখে আমার মনে কূবাসনা জাগত। নিজের মনেই 
জনলতাম, কখনও বাইরে প্রকাশ কার নি। এ আগুন হয়তো পরে আপানিই 
নিভে ষেত, কিন্তু পদ্মসিংহের জলসা এই আগুন উসকে দিল । এর পর আমার 
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যা দূর্গাত হজ ভাতো আপাঁন জানেন । পদ্মসংহের ঘর থেকে বোৌরায়ে শা 
ভোলাবাইয়ের আশ্রয়ে গেলাম । কিন্তু তখনও আমার কৃপথে বাবার প্রবন্ধি 
হয় নি। আমি জামা কাপড় সেলাই করেই জীবন কাটাতে চেয়োছলাম ; কিন্তু 
লোকে এত জহালাতন শুরু করল যে শেষে এই পথে আসতে বাধ্য হলাম । দিও 
এই কাজলের ঘরে কাল থেকে নিজেকে বাঁচানো শস্ত' তবু আম প্রাতজ্ঞা 
করোছি ষে আম শুধু নাচব আর গাইব : নিজেকে ভ্রষ্ট হতে দেব না। 

(বিঠল- তোমার এখানে থাকাই ভ্রস্ট হখার জনা যথেষ্ট । 

স্থমন-_-তবে আপাঁনই বল্‌ন আনি কি করতে পার । আর কোন উপায়ে 
সুখে জীবন কাটাতে পারা ধাবে 2 

বিঠল-_যাঁদ তাঁম ভেবে থাক যে এখানে স্ুথে জীবন কাটবে, তবে সেটা 
তোমার ভূল । আক না হলেও ?কছ; দিন পরে নিশ্চয় বঝবে যে এখানে সুখ 
নেই । সম্তোষই সুখের মূল; বিলাসে কখনও সুখ মেলে না। 

স্টমন-_সুখ না হোক এখানে আমার আদর তো হবে, আম কারো গোলাম 
তো নই। 

বিঠল--এটাও তোমার ভুল । এখানে তুম আর কারো গেলাম না হতে 
পারো, কিন্তু নিজের হীন্দয়ের দাস তো হবে 2 ওই পরাধননতার চেয়ে হীশ্দ্ুয়ের 
দাসত্বেই বেশী দুঃখ । এখানে তুম না পাবে সুখ না পাবে সম্মান । হ্যা, 
কিছুদিন ভোগ বিলাসে কাটাবে বটে, কিন্ত পরে তাও মিলবে না । ভেবে দেখ, 
অস্পাদনের হীন্দ্য়ত্তপ্তর ভ্না তৃমি নিজের ও সমাজের উপর কত বড 
অন্যায় করছ । 

এর আগে সুমন কারো কাছে এ সব কথা শোনে নি। হীন্দ্রয়ের সুখ ও 
নিজের সমাদরই জাবনের মৃখ্য উদ্দেশা বলেই এতাঁদন ভ্রানত। আক্ত সে 
বুঝল যে সন্তোষেই স্খ মেলে আর সমাদর মেলে সেবাতে । 

দে বলল-_-আমি স্তুখ সমান দ্‌টোই ছাডাছ ; কিন্তু জাবন-নবাহের জনা 
ফি করব 2 

[বিঠলদান- বাদ ঈশ্বর তোথায় শ-বৃদ্ধি দেন, তবে সাধারপভাবে জণবন 
কাটানোর জন্য তোমায় দালনপ্ডাতে বসতে হবে না। রোজনারের এইটেই তো 
এরঁকমান উপায় নয় । এনন অনেক কাজ আছে যা তুম ঘরে বসেই করতে পার। 

বিঠলদানের সৎ পরামর্শে সুমনের মন শান্ত হল। সং লোকের কথায় ননে 
সখ ভাব জরা, সে বলল-_-এখানে বসতে আমার নিজেরই লঙ্কা করে । বল্‌ন, 
আপানি আমার জন্যে কি কাজ জোগাড় বরতে পারেন ১ আম ভালো গান 
জানি । গান শেখাবার কাজ করতে পারি । 

বিঠলদান- গ্রান শিখবার কোন স্কুল তো এখানে নেই। 

সমন-ন্আঁম কিছ: লেখাপড়াও জান । মেয়েদের ভাল করে পড়াতে পায়. 
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| িঠলবাস চিন্তিতভাবে উত্তর দিজেন--মেয়েদের স্কৃল তো করেকটা, 
রঙ্পেছে, কিন্তু ভারা তোমায়.নেবে কিনা সন্দেহ । 

স্ুমন--তবে.আপাঁন আমায় কি করতে বলেন? হিন্দু ধযনিরাগী এমন, 
কেউ আছে ঠক যে আমার জনা মাসে ৫০ টাকা দিতে রাজণী হবে 2 

বিঠলদাস-- এটা খূবই কঠিন মনে হয়। 

স্থমন-_-তবে কি আমাকে যাঁতায় গম ভাঙতে বলেন ? আমার এমন সম্ভোষে 
কাজ নেই। 

1বঠলদাস-_-( লাঁজ্জতভাবে ) বিধবাশ্রমে বদি থাকতে চাও তো চেক্টা করজে 
পারি। 

লুমন-_-( একটু ভেবে) আম তাতেও রাজী; কিন্তু সেখানে আমার 
সমশ্ধে কানাঘষো করলে এক মূহূর্তও থাকব না। 

বিঠলদাস--বড়ই কঠিন শর্ত দেখছি, কার কার মৃখ চেপে ধরবো 2 কিন্তু 
আমার মন বলছে পাঁরচালন সভা তোমায় নিতে রাজা হবে না। 

সমন বাঙ্গভরে বলল--আপনার হিন্দ সমাজই ষখন এত নিরদর়্ি, তবে তার 
মধাদা রাখবার জনা আমিই বা কেন কষ্ট করব? কেনপ্রাণপাত করব ? 
আমাকে রক্ষা করার জন্য ষাঁদ আপাঁন তাদের প্রবৃষ্ধ করতে না পারেন, যখন 
সমাজ নিজেই এত নিল, তখন আমার দোষ কোথায়? আম আপনার 
কাছে শুধু একটা প্রস্তাব করাঁছ আর এটাও যাঁদ করতে অক্ষম হন তবে 
আপ্পনাকে আর কষ্ট দেব না। আপাঁন পাণ্ডিত পশ্মসিংহকে এক ঘণ্টার জন্য 
এখানে নিয়ে আম্মুন, তাঁকে আমি চুপি চুপি কিছু বলতে চাই। তার পরই 
আম এখান থেকে চলে বাব । আম শৃধ্‌ দেখতে চাই বাকে আপনারা জাতির 
নেতা বলেন, তাঁর দূষ্টিতে আমার অন.তাপের মূল্য কতটুকু । 

িঠলদাস খুশি হয়ে বললেন-_হশ্যা, এ আমি পারব, বলো কবে আনব ? 

স্ুমন- যোঁদন আপনার ইচ্ছা । 

বিঠলদানণ-_-আবার কথা পালটাবে না তো? 

্ুমন-খ্রঞ্থনও এতটা নিচে নাম নি। 


ওঠে 


ব্ঃলদাসের তখন আনন্দের সীমা নেই, ষেন একটা সম্পাত্ত লাভ হয়েছে, 
ধম্যাস যে পম্মাসংহ এটুক কষ্ট স্বীকার করতে আপাঁত্ত করবে না, শুরু 
গাছে যেতেই ফেটুক্‌ দেরী |. হোঁজির করেকাঁদন "আগে থেকেই তিনি 
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শমর্জীর কাছে ধাওয়া বন্ধ করোছিলেন এবং তাঁর নিম্দা প্রচারে আপ্রাণ চেষ্টা 
করোছলেন। অবশ্য সেজন্য তান বিন্দুমাত্র লাঁজ্জত হন নি এবং শমার্জীর 
কাছে যেতে বিদ্দুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নি। তাই তান তখনই শমারজীর 
বাড়'র পথ ধরলেন। 

রাত দশটা বেজে গেছে । আকাশ মেঘে ঢাকা, চারিদিকে অন্ধকার । কিম্তু 
রাগরঙ্গের বাজার ঝলমল করছে । অগ্রালিকার আলো ছিটকে পড়ছে । কোথাও 
স্থুরেলা তান শোনা যাচ্ছে । কোথাও আমোদ প্রমোদের আলাপ, হাসি ভেসে 
আসছে । চারদিকে বিষয় বাসনার নগ্ন রূপ যেন ফুটে বের হচ্ছে। 

দালমণ্ডীর বাইরে এসে বিঠলদাসের মনে হল যেন নিজন স্থানে এসে 
পড়েছেন । পথ তখনও বন্ধ হয়ন। কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই 
বিঠলদাস তৎক্ষণাৎ তাকে নিজের সাফল্যের খবর দিতে লাগলেন । কোথা থেকে 
আসছি জানেন? সুমনবাঈএর ঘরে গিয়োছলাম+ এমন মস্ত ঝেড়োছ যে আর 
মাথা তুলতে পারে নি; 'বিধবাশ্রমে যেতে রাজি হয়েছে । প্রকৃত কমর” এমান 
করেই কাজ করে। 

পচ্নাসংহ চারপাইয়ে শয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করাছলেন, এমন সময় 
বিঠলদাস এসে তাঁকে ডাকলেন । জতন কাহার নিজের ঘরে বসে সারাদিনের 
রোজগারের হিসাব করছিল, ভাক তার কানে গেল । চট করে সব পয়সা ট্রাকে 
গখজে বলল-_কে ? 

বিঠলদাস বললেন_-আরে আম ; শনর্জী কি শে পড়েছেন? তবে 
ভিত;র গিয়ে তাঁকে জাগিয়ে বল ষে আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। বড় দরকার? 
কাজ, একই শীঘ্র আনতে বল। 

গজতনের খ-ব রাগ হল? তার ?হসেব পুরো হল না, টাকা পূরতে না জান 
কত বাকী আছে, ধারে সুশ্ছে উঠে দরজা খলে- শমার্জীকে খবর দিল। ?তাঁন 
বুঝলেন ষে কোন নতুন খবর আছে আব তাই এত রাতে এসেছেন । শগঘ্র উঠে 
বাইরে এলেন । 

বিঠল-_-আসশ্ন, আপনাকে কন্ট দিলাম বলে ক্ষমা চাইছি। কোথা থেকে 
আসাছি জানেন 2 সুমনবাঈএন্স কাছে গিয়েছিলাম । আপনার চিঠি পড়েই 
ছটে [গয়োছলাম, যাঁদ তাকে সংপথে আনতে পার । এতে তারও বদনাম, 
সারা জাতেরও বদনাম ; সেখানে গিয়ে তার ঠাট দেখে অবাক হয়ে গোছ। সেই 
সরল হাবা মেয়েটা এখন দালনশ্ডীর রাণী । জাননা কি করে এত শীঘ্র এত 
খানি বলে গেল। প্রথমে সেতো চুপ করে আমার কথা শুনল” পরে কাঁদতে 
লাগল । আমিও ভাবলাম এখন লোহা লাল হয়েছে ; আর দ? চার ঘা দিতেই 
আমার কথা মেনে নিল । প্রথমে বিধবাশ্রমেত্র নাম শুনে ঘাবড়ে গেল। বলল-- 
আমাকে খাওয়া পরার জনা মাসে ৫০ টাকা জোগাড় করে দিন। কিন্তু আপান , 
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তো জানেন এথানে ৫০ টাকা দেবে কে 2 আম তাতে রাজী হলাম না শেষ 
পধ'স্ত এক শর্তে সেরাজা হল। সে শর্ত পূর্ণ করা আপনার হাতে । 

পদ্মাঁসংহ 'বাস্মত হয়ে বিঠলদাসের 'দিকে চেয়ে রইলেন । 

[ঝঠলদাস--ভয় পাবেন না, শর্তটা খুব সহজ ; শুধু আপাঁন একবার তার 
কাছে যাবেন, নে আপনাকে কিছু বলতে চায় । এতে আপনার কোন আপাতত 
হবে না 'নাশ্চিত ভেবে তার কথায় রাজী হই । বল্‌ন' কবে যাবেন? আমি 
বাল কি কাল সকালে চলন । 

কিন্তু পম্মাঁসংহ না ভেবে চিন্তে কোন কাজ করতেন না। তিনি ভাবতে 
লাগলেন এমন শরতের ক উদ্দেশ্য হতে পারে ? সে আমায় কি বলতে চায়? 
কথাটা কি চিঠিতে জানানো যেত না 2 এর মধ্যে নিশ্চয় কিছু রহস্য আছে। 
গাড়ী থেকে আগার লাফিয়ে পড়ার খবরটা আবূল বফা হয়তো আজ তাকে 
দিয়েছে । আঁম এননিতে সেখানে যাব না দেখে সে হয়তো এই শর্ত 'দিয়ে 
দেখছে আম সেখানে যাই কি না। আমাকে লোকের চোখে হেয় করতে চায়। 
আচ্ছা, আনি গেলেও সে যাঁদ কথা না রাখে তো ক হবে ? তার হাত এড়াবার 
জনা এই ষ্যান্ত তাঁব মনে ধরল । বললেন- আচ্ছা, সে ষাঁদ কথা না রাখে £ 

বিঠল--কথা ব্লাখবে না কেন? তাও কি সম্ভব 2 

পদ্ন- হ্যাঁ" এটা তো অসম্ভব নয় । 

াবঠল--তবে আপাঁন কি তার 'কাছ থেকে প্রাতিজ্ঞাপত্র 'লাখয়ে নিতে 
বলছেন 2 

পদ্ন__না, আমার সন্দেহ হচ্ছে এইজনা যে সে এই ভোগাবলাস ছেড়ে 
বিধবাশ্রমে ষেতে চাইছে কেন আর আশ্রয় সাঁমাতি্ন লোকেরা কি তাকে নিতে 
রাজী হবে ১ 

বিঠল-_সাঁমাতিব লোকেদের রাজী করানোর ভার আমার । রাজী না হলে 
তার থাকার জন্য অনা কোন জায়গা ঠিক করব। আর ধরন সে ষাঁদ কথা নাই 
রাখে, তো আসাদের তাতে ক ক্ষাত 2 আমাদের কর্তব্য তো করা হবে। 

পছম-__হা কর্তবাপালনের আনন্দ পাবেন বটে, কিন্ত দেখবেন সে কখনও 
কথ। রাখবে না । 

বিঠলদাস অধাঁর হচ্ছিলেন, একটু রেগে বললেন-_ধাঁদ কথা নাই রাখে তো 
তাতে আপনার কোন শ-পণ্চাশ টাকা খরচ হয়ে ষাবে। 

পদ্ম-_আপনার কাছে আমার কোন সম্মান না থাকতে পারে, কিন্তু আমি 
নিজেকে এত ছোট ভাবতে পাঁর না। 

'বিঠল--তাহলে আপনি যাচ্ছেন না ? 

পদ্ম--আমার যাওয়াতে কোন লাভ নেই । তবে বাদ আমার সম্মান হানির 
উদ্দেশ থাকে তবে সেটা আলাদা কথা । 
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বিঠল- বড়ই দুঃখের কথা ষে আপাঁন একটা জ্বাতীয় কাজে এমন ইতস্তত 
করছেন। আপনার চোখের সামনে এক িচ্দ: নারী কংয়োয় পড়ে গেছে আর 
স্ইে জাঁতর পুরুষ হয়ে আপাঁনি তার উদ্ধারের কাজে এত গাঁড়মদি করছেন। 
আপনার কাজ তো শুধু মূর্খ চাবী আর জমিদারদের রন্ত চোষা । আপনাকে 
দিয়ে আর কিহু হবে না। 

শমাঁজী এই তিরস্কারের কোন উত্তর [দিলেন না। নিজের অকণাতার 
জন্য ?তাঁন লাঁজ্জত ছিলেন এবং এই তিরস্কার তী'র প্রাপ্য বুঝলেন বটে কিন্তু 
যে লোক এই অনর্থের মূল তার মূখ থেকে এটা শোনা তাঁর অসহ্য মনে হল। 
কড়া উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তান প্রকৃতপক্ষে সুমনকে 
রক্ষা করতে চান, তবে গষ্তভাবে । তান বললেন ওর আরও তো শর্ত আছে। 

বিঠল- হ্যাঁ, কিন্ত; আপনি কি তা পর্ণ করতে পারবেন ; খোরপোধ বাবদ 
সে &০ টাকা চায়, আপনি দিতে পারবেন 2 

শমা্জী-_-৫০ টাকা নয়, কিন্ত; ২০ টাকা পর্যন্ত দিতে রাজ? আছি । 

বিঠল-_শমজ, একটু কণ্ট করতে আপাঁন রাজন হলেন শা, আর মাসে ২০ 
টাকা করে দেবেন : 

শমজিী--আমি কথা দিচ্ছ ষে মাসে মাসে ২০ টাকা দেব আর আমার আয় 
ঘাঁদ বাড়ে তো পুরো টাকাটাই দেব । িম্তু এখন আনি নিরুপায় । এই ২০ 
টাকা দেবার জন্য আনায় গাড় ঘোড়া বেতে হবে। আজকাল আমার পসার 
কেন ষে কমছে তা বুঝতে পারছি না। 

বিঠল-_আচ্ছা, আপনি ২০ টাকা তো দিলেন* কিন্তু বাকঘ টাকা আসবে 
কোথা থেকে । সকলের হাল তো আপাঁন জানেন, বিধবাশ্রমের চাদাই তো 
আতিকম্টে আদায় হয় । দেখি যথাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু ক্রোগাড় না হলে 
দোষটা আপনার ঘাড়েই পড়বে । 
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সম্ধ্যার সময়ে সদন ঘোড়ার [তরে বসে দালনণডীর পথে চলেছে । নজ? 
পুধারে জানলা ও খোলা বাশ্গম্দার । ববে থেকে সুমন এখানে এসেছে, তখন 
থেকেই সদন তার ঘরের কাছে এসে ধে কোন আঁছলায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ষায়। 
নতুন ফুলাটকে দেখা অবাধ সদনের মনে শান্তি নেই । এই সরল সোন্দর্ষের 
কাছে প্রেম নবেদন করার অভিলাষ হলেও সুযোগ হচ্ছিল না। সুমনের ঘরে 
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'নিত্যই রাম্বিক পূরুষদের জমাট আসর । সদনের ভয় হত যে সে দলে কাকার 
গাঁরচিত কোন লোক থাকতে পারে । তাই দে উপরে যেতে সাহস পেত না। 

মনের আকাঙ্থা মনে চেগে সে নিত্য হতাশ হয়ে ফিরে যেত। কিন্তু আন 
সে যাবার জন্য কৃতসংকল্প হল, তাতে বত রাতই হোক না কেন। বিরহ যন্ত্রণা 
আর সহ্য হচ্ছে না। সে সুমনের ঘরের সামনে এল । শ্যাম কল্যাণ রাগের 
মধুর সুর ভেসে আসাঁছল। এাগয়ে গিয়ে ঘশ্টা দুই পার্কে আর ময়দানে 
ৰৌঁড়য়ে নটার সময় আবার দালমণ্ডীতে ফিরে এল । আম্বিনের চাঁদের উজ্জ্বল 
কিরণ দালমণ্ডনর ছাতের উপর র্‌পোলি চাদর 'বাছয়ে দিয়েছে । আবার সুমনের 
ঘরের সামনে এল । গান-বাজনা বন্ধ, কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে না। 'নাশ্চিত 
হল যে কেউ নেই, ঘোড়া থেকে নেমে দোকানের খাটতে ঘোড়া বাঁধল আর 
সুমনের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়ছে, বুক ধক 
ধক করছে। 

স্মমনের নজরা সবে শেষ হয়েছে । তার মন এখন ক্লান্ত, শাথিল। ঝড়ের 
পর যেমন স্তত্খতা আসে, তেমাঁন এই আমোদ-প্রমোদের পরেও তার প্রাতারুা 
হয়। ভোগ 'বিলাসে লিপ্ত মনকে যেন আত্মা এই ভাবেই সতক করে দেয়। 
এই অবস্থায় হৃদয়ে প্রোনো স্মৃতি জাগে। কিছুক্ষণের জন্য জ্ঞানচক্ষু 
খোলে । 

স্বমনের এখন স্তভদ্রার কথা মনে পড়ীহল। সেতার সঙ্গে নিজের তুজনা 
করাছল, তার শান্তভরা মূখ সুমনের পাওয়া অসন্ভব। এখানে শুধু কার 
সাগর, এখানে শাম্তি-সুখ কই £ পদ্মসিংহের কাছার থেকে ফেরার সময় হলে 
স্ুভদ্ু। কত আনন্দে পান সাজতে বসত, তাজা হালয়া তৈর করত। আর জন 
ঘরে ফিরলে কত প্রেম-বিচ্বল হয়ে তাঁর কাছে ছুটে ষেত। একবার তাদের 
প্রেমালঙ্গনও দেখেছি, কত ভাবময়! কত আত্তীরক ! আমার কপালে দে সুখ 
কোবায় 5 এখানে যে আলে সে হয় ছন্ধ, না হয় তো ব।কাবীর । কেউ টাকার 
জাল ছড়ায়, কেউ বা 'মম্টি মোলায়েম কথা বলে । এদের হদয় আন্তারকতাশ্‌না, 
নোংর।'নত ভরা । 

এই সময়ে পদন ঘরে ঢুকল। স্রএন চমকে উঠল, সে স্দনকে কয়েকাঁফন 
দেখোছল। তার আর পম্মাসংহের চেহারায় মিল আছে মনে হত। অবশ্য 
গানের বদলে ছিল উড়নচণ্ডে ভাব। তবে এই মায়াপূরার প্রেদিকদের মধ্যে 
যে হ"নতা বা ছলনা দেখা যায়, তার চিচ্ছমান্ণও ছিল না। তাকে দেখে স্জ 
সরল নবধৃবক মনে হচ্ছিল। বুমন আজও তাকে তার ঘরের দিকে হাঁ করে 
আকিয়ে থাকতে দেখেছে । সে বুঝতে পারছিল যে নতুন পায়রা এখন কোন 
ছাদে নামবে অই ভাবছে । আজ তাকে তার ঘরে আসতে দেখে তার এত 
অহংকার ও আনন্দ হল যেন কুঁস্ততে জিতেছে । সে উঠে হাসিমুখে সদ্নকে 


5৭ 


হাত বাড়িরে অভ্যর্থনা করল। ূ 

স্দনের মুখ লজ্জায় লাল চোখ নিচু হল। একটু ভয়-ভয় ভা মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বের হল না। 

. যে কখনও মদ খায়ান, তার মদ খাবার ইচ্ছে হলেও প্রথম বার মুখে দিতে 
গেলেই গা ঘিন ঘন করে ওঠে ॥ 

যাঁদও সদন সুমনকে নিজের সঠিক পাঁরচয় দেয়ান, নিজের নাম কুমার সদন 
সিংহ বলোছলঃ তব্‌ তার পারচয় বোঁশাদন লুকোনো রইল না। সুমন 
হরিয্লাকে দিয়ে তার সব খোঁজ খবর নিয়েছিল আর তখন থেবেই বেশ চিন্তার 
মধ্য পড়েছিল । সদনকে না দেখলে তার শান্তি নেই। তার উপর সুমনের 
টান দিন দিন বাড়তে লাগল । সে ঘরে থাকলে আত বড় মানী লোকও সুমনের 
কাছে আমল পেত না। সমন বৃঝত ষে তার এই প্রেম অনুচিত ও নাষম্ধ, 
আর তাই সে এটা ল্াকয়ে রাখত। 

কোন অজানা কারণে তার মনে হত যে এই প্রেম হচ্ছে বি“বাসঘাতকতা । 
পদ্মাসংহ ও বুভদ্রা ব্যাপারটা জানতে পারলে তারা আমাকে কি ভাববে । তারা 
কত না দুঃখ পাবে। তাদের চোখে আম কত নিচু হয়ে যাব। স্দন যখনই 
প্রেম রহস্যের কথা তুলত, তখন সুমন সে প্রসঙ্গ বদলে দিত। যখন সদনের হাত 
দূম্টুমি করতে চাইত তখন সে সলজ্ঞ চোখে তার দিকে তাকিয়ে তার হাত সরিয়ে 
দিত। আবার সেই সঙ্গে তাকে উত্তোজত করে রাখতে চাইত । এই প্রেম 
কষ্পনার সে আনন্দ পেত বলে দ্টো সে ছাড়তে পারল না। 

কিন্তু সদন এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ বলে স্ুমন্রে অনীহার জনা নিজের 
অথথভাবকেই দায়ণ ভাবত । তার অকপট হৃদয় ছিল প্রগ্গাচ় প্রেমে পূণ 1 সুমন 
ভার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান । তবে প্রেম প্রবল হলেও সে নিজের কুবাসনা চেপে 
রাখত । তার উদ্দামতা দূর হল। স্রমনের যা ভাল লাগে সে তাই করত। 
যে কামনা কল্‌ফিত প্রেমে দেখা বায়, স্টো এখন প্রকৃত অনুরাগ্ের জনা 
সহ্দয়তায় র-পান্তীরত হল। 'বকিম্তু সুমনের আনচ্ছা দিনে দিনে বাড়ছে দেখে 
তার ধারণা হল ফে এখানে পাঁবন্ত প্রেমের আদর নেই । এখানকার দেবতা 
উপাসনায় নয়, উপহার পেলেই প্রসন্ন হন। কিন্তু উপহার দেবার টাকা আসবে 
কোথা থেকে ? চাইবে কার কাছে 2 শেষে বাপের কাছে চিঠিতে লিখল যে 
আমার খাওয়া ভাল হচ্ছে না, লজ্জায় কাকাকে বলতে পারছি না. আমাকে কিছু 
টাকা পাঠিয়ে 'দিন। 

চিঠি বাড়?তে পৌ'ছলে ভামা স্বামীকে ধিক্কার দিয়ে বলল, এই ভাইয়ের 
উপর তোমার এত ভরসা ছিল যে গর্বে মাটিতে পা পড়ত না। এখন সে গর্ব 
কোথায় গেল 2 সেও কাকা বলতে অজ্ঞান হত । এবার তার চোখ খুলবে । 
একালে ভালো করলে লোকে ভুলে ষায়। ওর জন্যে আমি কীনা করেছি; 


৭৮ 


আজ তারই ফল ভুগাঁছ। ওর কোন দোষ নেই, ওকে আমি চান । এসব হচ্ছে 
মহারাণগর কাজ । একবার দেখা.হলে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। 

মদন সিংহের সন্দেহ হল যে সদন মিথ্যা কথা লিখেছে, ভাইয়ের উপর 
তাঁর বিশবাস ছিল অটুট ; 'িম্তু ভামা জোর করায় তানি টাকা পাঠাতে বাধ্য 
হলেন। সদন রোজ ডাকঘরে গিয়ে ডাকাঁপয়নকে বার বার 'জজ্ঞাসা করত। 
শেষে চারদিন পরে মাঁন-অডরি এল। পিওন তাকে চিনত। টাকা পেতে 
অন্ুুবিধা হল না। সদনের আনন্দ ধরে না। সম্ধ্যায় বাজারে গিয়ে একটা 
ভাল রেশমী শাড়ী কিনল। তার ভয় ছিল বাঁদ স্মনের সেটা পছন্দ না হয়। 
নিজেকে কুমার বলে জানিয়ে এই তৃচ্ছ উপহার 'দতে তার সংকোচ হচ্ছিল । 
শাড়ীটা পকেটে রেখে সে ঘোড়ায় চড়ে অনেকক্ষণ চারাদকে ঘুরতে লাগল । 

এতদিন রোজ সে খাল হাতে অসংকোচে সুমনের ঘরে যেত কিন্তু আজ 
উপহার নয়ে যেতে তার সংকোচ হাঁচ্ছল। অম্ধকার ঘাঁনয়ে এলে মন শন্ত করে 
সে সুমনের ঘরে এল আর পকেট থেকে শাড়ী বের করে শঙ্গারদানের উপর 
রেখে দিল । তার দেরাঁ দেখে সুমন চীস্তত ছিল । তাকে দেখে সে যেন ফুলের 
মত ফুটে উঠল । বলল; এ কি আনলে ? সদন নিস্পৃহভাবে বলল? কিছ নয়, 
আজ আসবার পথে শাড়াটা চোখে পড়তে বেশ ভাল মনে হল? তাই তোমার জনা 
[নয়ে এলাম । সুমন মচাঁক হেসে বলল, আজ এত দেরী করে আসবার প্রায়াশ্চত 
[ক এইটা 7 এই বলে সে শাড়ীটা দেখল। স্দনের আর্থিক অবস্থায় সেটাকে 
বহ্‌ম্য বলা বায় । 

স্মমনের মনে প্রশ্ন াগল, এত টাকা পেল কোথায় 2 বাড়ী থেকে না বলে 
নেয়ান তো : শমক্তি এত টাকা দেবেন কেন ১ কিংবা হয়তো কোন ছৃতোয় 
টাকাটা নিয়েছে । তার একবার মনে হল শাড়টা ফেরৎ দিই, কিন্তু তঅতে ওর 
দুঃখ পাবার ভয় আছে । আবার শাড়টা নিলে তার দম্প্রবৃত্তি বেড়ে বাবার 
আশঙ্কা আছে । শেষ পর্ত সে ঠিক করল, এবারের মতো নিয়ে-ভাবষাতের 
জন্য সাবধান করে দি। বলল-এ অন:গ্রহের জন্য কৃতার্থ হলাম কিন্তু 
আন উপহারের প্রত্যাশী নই । আপাঁনষে কন্ট করে এখানে পায়ের ধূলো 
দেন, সেটাই 'কি বেষ্ট নয় ১ আমি শুধু আপনার কপাদম্টি চাই। 

[িষ্তু যখন এই উপহার দিয়েও সদনের মনোবাসনা পূর্ণ হল না আর 
সুমনের ব্যবহারে কোন পার্থক্য দেখা গেল না' তখন তার এনে হল বে তার 
প্রয়াস বার্থ হয়েছে । একটা তৃচ্ছ জিনিষ উপহার দিয়ে এত বড় ফল লাভের 
আশা করাই ভুল। মাটি থেকে লাফ 'দয়ে সে ফেন আকাশের তারা পাড়বান 
চেষ্টা করছে ভেবে সে মনে মনে বেশ লজ্জিত হল। এখন তার ধ্যান হল কি 
করে মূল্যবান প্রেমোপহার দেওয়া যায়। কয়েকমাস কেটে গেল কিজ্ভু কোন 
সুযোগ হল না। 
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একাঁদন স্লান করার সময় দেখল সাবান নেই । অন্দরের স্নান থর থেকে সে 
সাবান আনতে গেল । ভিতরে পা দিয়েই দেখল যে তাকে একটা কণ্ফণ রয়েছে । 
স্নান করার সময় সুভদ্রা কঙ্কণ খুলে রেখোছল। স্নানের পর তাড়াহুড়ো 
পরতে ভুলে গেছে । কাছারি যাবার সময় হয়েছে বলে তখনই রান্নাঘরে 
গগয়োছল । কঞকণ সেখানেই পড়ে রইল । স্দন দেখতে পেয়েই সেটা তুলে 
নিল; তার মনে তখন কোন কুঁচ্তা ছল না। পেভাবল কাকীকে খুব 
জনালিয়ে তবে দেব, বেশ মজা হবে। কদ্কণটা লুকিয়ে বাইরে এনে নিজের 
বাবে রেখে দিল। 

স্ভন্রা দপূরে থেয়ে ঘুমিয়ে বখণ উঠল তখন প্রায় ।বকেল। এই সময় 
শমজি। কাছারি থেকে ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে গল্প করতে লাগল । কঞ্কণের কথা 
মনেই হল না। সদন কয়েকবার অন্দরে ঘুরে দেখে এল এ সম্বষ্ধে কোন কথা 
হচ্ছে কিনা । কিম্তু কোন কথা শুনতে পেল না। সম্ধ্যায় যখন বেড়াতে 
যাবার জন্য তৈর। হল তখন এক আকাঁস্নক প্রেরণায় কগ্কণটা পকেটে পুরে 
নিল । ভাবতে লাল কগকণটা সুমনবাঈকে উপহার দিলে কেমন হয় ? এখানে 
তো কেউ আমাকে বজজ্ঞেসই করবে না, আর বাদ জিজ্ঞেস করে তো বলে দেক। 
আমি জা।ন না। কাকা ভাববে চাকরদের কেউ নিয়েছে । এই রকম সাত পাঁচ 
ভেবে সে মনাস্থর করে ফেলল । 

আজ আর বেড়াতে ভাল লাগল না। উপহার দেবার জন্য ঘন ব্)াকুল। 
'নার্দস্ট সময়ের কিছু আগেই দে ঘোড়াকে দালমণ্ডার দিকে চালাল । সেখানে 
একটা ভেলভেটের বাঝ কনে তাতে ক্ষণ পুরে সে সুমনের ঘরে হাঁজর হল। 
সে চাইছিল যে এই বহুমৃল্য জিনিব এমনভাবে দেবে ষেন একটা তূচ্ছ জিনিষ 
দিচ্ছে । আজ সে অনেকক্ষণ বসে রইল। তার জন্য সম্ধার সময় ঠিক করা 
ছিল। কিম্তু আজ প্রেমালাপ করতে তার ভাল লাগছিল না। সে ভেবে পেল 
না ক ভাবে কঙ্কণটা দেবে। যখন অনেক দেরি হয়ে গেল তখন দে উঠে 
বাজসটা পকেট থেকে বের করে তার বি্ানায় রেখে দিয়ে দরঙ্গার দিকে পা 
বাড়াল। 

নূন দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল- বাঞ্সটায়ক আছে 2 

সদন--কিছ নেই? খাল বাঝ । 

সৃমন- না, না, একটু দাঁড়ান, আমি দেখে নিই । 

এই বলে সে সদনের হাত ধরল আর বাক্সটা খুলে দেখল। এ কঞ্কণ সে 
স্ুভদ্লার হাতে দেখোছল । গড়নটা খুব সুন্দর । চিনতে পেসে কৃকে যেন 
ভার বোধ হল। উদাসভাবে বলল--তাম তো আপনাকে বলেছ যে আদম 
এ সব জিনিষের প্রতাশী নই । আপনি আমার অনর্থক লজ্জা দিজ্ছেন। 

রাজ-রাজড়ার ভঙ্গাতে সে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বলল-_গরণবের তুচ্ছ উপহারটা 
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নেওয়া উচিত। 

সুমন--আপনার কপাই আমার কাছে অমূল্য 'জাঁনষ, নিন সির 
এ ক্ষণ আপানি আমার হয়ে আপনার নতুন রাগীঁসাহেযাকে দেবেন । আপনার 
জন্য আমার হদয়ে যে পাব প্রেম? সেখানে এ নব 'জানসের আকাঙ্খা নেই। 
আপনার ব্যবহারে মনে হচ্ছে যে আপান আমাকে বাজারের মেয়ে ভাবছেন । 
আপাঁনই «কমান প্রুয যাকে আমি আমার প্রেম, আমার সর্বস্ব অর্পণ করোছি 
িম্তু আপাঁন এখনও তার মূলা বোঝেন নি। 

»দনের চোখে জল এসে গেল । সে বুঝল, বাস্তাবক এটা আমারই দোষ । 
আম ওর অন্ল্য প্রেমকে তুচ্ছ উপহারের ইচহা বলে ভেবোছ॥ অসম্ভব 
ভানিব্রে আশায় এই রমণীর প্রাতি আন অন্যার আচরণ করাছ। এর একাঁট 
কটাক্ষে নিজের এর্বস্ব লাটয়ে দেবে না এমন লোক শহরে ক'জন আছে 2 কত 
ধন? এখানে জানে কিন্তু কারো দিকে ও চোখ তুলে তাকায় না; আর আমি 
এত নাঁচ যে এই প্রেম পরপা দিরে কিনতে চাইছি । স:মনের গ্রানিতে সে কেদে 
ফেলল । সদন বুঝল যে তার কথায় ওর বৃকে ধা লেগেছে । করুণ স্বরে 
বলল-_ আপাঁন ক আমার কথায় অসম্তুষ্ট হলেন 2 

সদন চোখ মূছে বলল-_হাঁ, হয়েছি তো। 

সুমন-কেন ? 

সদন-_ তুম বাকাবাণে বি'ধছো বলে। তুম ভাবছ তৃচছ জিনিষ ?দয়ে প্রেম 
কিনতে চাইছি । 

সুমন--তবে এমন 'জানষ জানেন কেন ? 

সদন-_-আনার ইচ্ছা । 

সূমন- না, এবার খেকে আমার ক্ষমা করবেন । 

সদন-- দাচ্ছা' পে দেখা বাবে। 

সুমন--আপনার খাতিরে উপহারটা আমার কাছে জমা রাখলান । আপান 
এখন স্বাধ'ন ণন। বখন আপাঁন রাজোর মালিক হবেন, তখন আপনার কাছ 
থেকে ইচ্ছেমত জিগনষ নেব। এখন নয় । 
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বাব এবঠপর্াস কোন কাজ মাঝপথে ছাড়তেন না। পদ্মসিংহের কাছে 
নিরাশ হয়ে তার চিন্তা হল স:মনবাঈএর জন্য প্রাত মাসে ৫০ টাকা কি করে 
জোগাড় হবে। তাঁর স্থাপিত সংস্থাগুলো চাঁদার উপরই চলত, কিন্তু চাঁদা 
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আদায় একটা সমস্যা । বিধবাশ্রমের জন্য বাড়ী শুরু করলেন কিম্তু দৃ'বহরে 
তার দেওয়াল ভেহঙ্গ পড়ছে? ছাত তৈরী করার টাকা যোগাড় হচ্ছে না। দাতব্য 
গ্রন্থাগারের বই উইয়ে কাটছে, আলমারী জ্‌টছে.না। এত বাধা থাকলেও তব্‌ 
চাঁদা ছাড়া টাকা যোগাড়ের অন্য উপায় তাঁর জানা ছিল না। শেঠ বলভদ্রুদাস 
ছিলেন শহরের প্রধান নেতা, অনারারী ম্যাঁজস্ট্েট এবং মিউনাসপালাঁটর 
চেন্নারম্যান। প্রথমেই তাঁর কাছে গেলেন। শেঠজী আরাম চেয়ারে বসে 
তামাক খাচ্ছেলেন। ফস, রোগা চেহারা, যেমন রাঁসক তেমাঁন বিলাস । 
প্রত্যেকটি কাজ আত ভেবে চিন্তে করতেন। 'বঠলদাসের প্রস্তাব শুনে বললেন 
প্রস্তাব তো ভালই, কিন্তু সুমনকে আপাঁন কোথায় রাখতে চান £ 

বিঠলদাস-_বিধবাশ্রমে | 

বলভদ্র--আশ্রমের বদনাম হবে আর অনা ।বধবারাও আশ্রম ছেড়ে দিতে 
পারে । 

বিঠল--তবে অন্য ঘর ভাড়া করে রাখব । 

বলভদ্র_-পাড়ার ছেলেরা খুনোখুনি করে মরবে। 

বিঠল-_তবে আপাঁনই বলুন কি করা যায় 2 

বলভদ্র--আমার মত হচ্ছে ষে আপনি এ ঝামেলায় বাবেন না। বেমেয়ের 
লোকলজ্জার ভয় নেই কারো ক্ষমতা নেই যে তাকে শোধরায়। যখন আমাদের 
কোন অঙ্গ পচে বায়, তখন সে্ট। কেটে ফেলাই নিয়ম হওয়া উচিত, মনে হচ্ছে 
আপান আমার সঙ্গে একমত নন। যা হোক আমার মত আপনাকে স্পঞ্ট 
জানালান । আশ্রমের পাঁরচালক সভার আদিও একজন সদস্য । আমি কোন 
ক্রমেই এক বেশ্যাকে আশ্রমে স্থান দেবার পরামর্শ দেব না। 

বিঠলদান বললেন-_-সার কথা এই হল যে জাপনি আমায় কোনও সাহাযা 
দেবেন না। আপনার মত মহাপুরষেরই হখন এই মত, তখন অপরের কাছে 
আর কা বা আশা করা যায়। আপনার অনেক সময় নন্ট করলাম, ক্ষমা 
করবেন । 

এই বলে ব্ঠিলদাস সেখান থেকে উঠে শেঠ চিমনলাল গ্রার কাছে গেলেন। 
শাম বর, মোটা বেচপ চেহারা । যেন হাড়ের জায়গায় মাংন আর মাংসের 
ভয়গায় হাওয়া ভরা । বুদ্ধিও শরীরের অনুরূপ । তিনি খাষশধর্খ সভার 
সভাপাঁত, রামলীলা কমিটির চেয়ারম্যান আর রামলালা পারষদের প্রবন্ধক | 
তাঁর কাছে রাক্তনাতি হচ্ছে দবন্ান্ধ সাপ আর সংবাদপত্র যেন সাপের বিষদীতি। 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে খুব মেলা মেশা করেন। ইংরেজ সঃ।'জও যথেষ্ট 
সম্মান । তাঁরা তাঁর সদগুণের খুব প্রশংসা করেন। তান না উদার না কৃপণ, 
এ বিষয়ে চাঁদাদাতাদের নামের তালিকা দেখে নিজের কর্তব্য স্থির করতেন। 
তান খুব আমোদপ্রিয় । এই সদগুণ তাঁর অনেক দূর্বলতা ঢেকে দিত |. 
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বিঠলদাসের প্রন্তাব শুনে বললেন-_মশাই, আপাঁন তো পুরো বেরাঁসক 
দেখাছ। একটুও রস কস নেই। কতকাল পরে দালমপ্ডীতে চোখে পড়ার মত 
একটা [জিনিষ এসেছে, আর আপনি তাকে গায়েব করে দেবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন। এ বারের রামলীলাটা অন্ততঃ কেটে যাক। রাম রাজা হবার দিন 
ওর জলসা হবে, দারুণ জমবে । শেষে তো তুকর্ট এসে মন্দির অপাবির করবে ; 
তার জায়গায় ব্রাহ্মণ থাকলে ক্ষাতি কি! যাক হাসিঠান্রী করলাম বলে ক্ষমা 
করবেন। এসব সংকাজ আপন।র জন্যই সফল হয় বলে আপনাকে ধন্যবাদ 
দচ্ছি। কই চাঁদার ফিরীস্ত দোখ। 

বিঠলদাস মাথা চুলকে বললেন-__এখন তো শুধু বলভদ্রুদাসের কাছে 
গিয়েছিলাম । আপাঁন তো জানেন তান শুধু বাঁক্ার জাহাজ, আজে বাজে কথা 
বলে ব্যাপারটা এঁড়য়ে গেলেন । 

ষাঁদ বলভদ্রদাস এক লিখতেন তবে এখানে যে দুই মাত তাতে সন্দেহ 
নেই। দুই লিখলে এখানে নিশ্চয় চার মালত। কিন্তু গুণক যখন শূন্য 
তখন গুণফল শুন্য ছাড়া আর কি হতে পারে 2 কিন্তু ছতো একটা চাই, 
আর তা মিলেও গেল । বললেন- মশাই, জাপনার কাজে আসার সহানূভুতি 
আছে" কিম্তু বলভদ্রুদাস কিছু ভেবেই তো গা করেন নি। একটু তাঁলয়ে 
ভেবে বুঝাছ এতে রাজনাতর গম্ধ আছে । আপান হয়তো ব্যাপারটা এভাবে 
দেখছেন না, কিন্তু আমার দূ বিশ্বাস যে এতে গুগুভাবে রাজ্নী1ত ঠাসা 
আছে । মুসলমানদের এটা নিশ্চয় খারাপ লাগবে, আর বড় কতাদের কাছে 
নালিশ করবে। কতাঁদের তো চেনেন, তাঁদের চোখ নেই, শুধু কান আছে। 
তাঁরা বুঝে নেবেন এর মধ্যে ষড়বন্তু আছে। 

বিঠলদাস একটু ঝাঁঝের স্দে। বললেন--পাঁরদ্কার করে বলে দিলেই হয় ষে 
কিছ দেবেন না। 

চিমনলাল--আপাঁন ঠিক বুঝেছেন । গোটা জাতের উদ্ধারের ঠিকে আমি 
নিই নি। 

বিঠলদাস বিফল মনোরথ হলেও এটা তার কাছে নতুন নয়। এমন 
নৈরাশ্যের বাথা তাঁর নিতাই জোটে । এর পর [তান ডঃ শ্যামাচরণের কাছে 
গেনেন। তিনি বথেস্ট বিদ্বান ও বৃষ্ধমান। শহরের এক প্রবীন রাজনোতিক 
নেতা ; ওকালাতিতেও তার খুব পসার। খুব হিসেব করে প্রত্যেকটি কথা 
বলেন। তাঁর মৌন গাভীর্ধকে লোকে জ্ঞানীর লক্ষণ ভাবত। খুবই শান্ত 
প্রয় লোক; তাঁর বিরোধে কারো ক্ষতি হয় না বা সথনেও কারো লাভ হয় 
না। সকলে ভাকে বম্ধু ভাবে আবার সবাই তাকে শতুও ভাবে। তিনি নিজের 
এলাকার উপদেষ্টা সমিতির একজন সদস্য । বিঠলদাসের কথা শুনে বললেন-_ 
আমার ক্ষমতায় যা সপ্তব তা করতে আম রাজী । কিন্তু আমাদের চেস্টা করতে 
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হবে যাতে এই সমস্যার মূল কুপ্রথাটা দূর করতে পাঁর। আপান এখন 
একজনকে রক্ষা করবেন 'কম্তু তাতে কি হবে; এব্যাপার তো এখানে নিতাই 
ঘটছে। মৃল কারণ দূর করা দরকার । আচ্ছা, কাউম্সলে কি এ বিষয়ে 
প্রশ্ন ভুলব 2 

বিঠলদাস উচ্ছাসত হয়ে বললেন- আজ্ঞে হাঁ, এ তো খুব ভালোই হবে। 

ডঃ শ্যানাচ্রণ তৎক্ষণাৎ প্রশ্রমাল। তৈর করে ফেললেন-__ 

১। সরকার কি জানাবেন যে %ত বৎসর বেশ্যার সংখ্যা কত বেড়েছে 2 

২। সরকার ক এই বম্ধর কারণ জেনেছেন এবং এর প্রতিরোধের ক 
ব্যবস্থা করেছেন 2 

৩। এর জন্য মনোবকার কতটা দায়ী, কতটা আঁঘক পারাস্থৃতি দায় 
এবং সামাঁক কুপ্রথা কতখানি দায়ী 2 

এর পর ?তীন নিজের মঞ্কেলদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । 'বিঠলদাস 
আধ ঘণ্টা বসে থেকে শেষে বললেন--তা আমার বিষয়ে ?ক বলছেন 2 

শ্যামারণ--আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, এবার কাউীম্পলের বৌকে এ প্রসঙ্গ 
আমি বনম্চর তুলব। 

[বঠলদাসের ইচ্ছা হল কিছ কড়া কথা শোনাতে, িস্তু ভেবে চিন্তে হপ 
করে গেলেন। অনা কোন বড়লোকের কাছে যেতে আর সাহস হল না। কিজ্ঞু 
1তনি নরুৎপাহ হলেন না। রোজ ভদ্রলোকদের কাছে সাহাষা চাইতেন । তাঁর 
পরিশ্রম সব সময় বিফল হত না। কয়েকশো টাকা নদ এবং কয়েকশো টাকার 
অঙ্গনকার পাওয়া গেল কিশ্ু দরকার হচ্ছে মাসিক ৩০ টাকা ; এ সামান্য টাকায় 
তা হওয়া অঙ্ভ্ভব। তিন মাল ছুটোছটি কে অতিকম্টে মা।ডক ১০ টাকা আগায় 
করতে পারলেন । 

আর বেশ। ফোগাড় করা সন্ভব নয় দেখে তিনি একদিন সকালে সমনবাঈএর 
কাছে গেলেন । তাঁকে দেখে সমন একটু বিব্রত হয়ে বলল- বলুন, কি মনে করে 
পায়েব্র ধলো পড়ল ; 

বিঠল- তোদার প্রতিজ্ঞা মনে আছে তো : 

স্থমন- এতদিন পরে যদি গুলে বাই তো সেটা জামার দোষ নয়: 

বিঠল- আঁখ তো তাড়াতাড়ি যোগাড় করতে চাইাছলান, কিস্ত এমন 
লোকেদের পাল্লায় পড়েছি যাদের জাতীয়তা একেবারে লোপ শেয়েছে। তব্‌ 
আমার প্রয়াস একেবারে বা হয় নি। মাসে ৩০ টাকার যোগাড় হয়েছে; আশা 
করি বাকাটাও পাওয়া যাবে । এন তোমার কাছে আমা: ভদারোধ যে তুমি 
এই নিয়ে আজই এ নরককুপ্ড ছেড়ে দাও। 

সুমন--শমর্জকে আপনি আনতে পারলেন না ? 
[বঠল-_ কোনমতেই তাঁকে রাজণ করানো গেল না। তবে এই ৩৩ টাকার 
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মধ্যে মাসিক ২০ টাকা তিনিই দেবেন বলেছেন । 

সুমন--বাষ্দত হয়ে বলল--তাই নাকি? খুব উদার মনে হাচ্ছে।, 
শেঠজীদের কাছ থেকে কিছ সাহায্য পেলেন 2 

বিঠল--শেঠজাীদের কথা বলো না। চিমনলাল রামলীলার জন্য হাজার দূ" 
হাজার খুশি হয়ে দেবেন। বড় অফিসারদের আপ্যায়নে বলতদুদাস এর চেয়েও 
বেশণ খরচ করতে রাজণ হবেন, কিস্তু এ ব্যাপারে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। 

স্থুমন এ সময় স্দনের প্রেমে হাব্দ্ুবু খাচ্ছিল। যে প্রেমের আনন্দ আগে 
মে কখনো পান্ন নি এখন তা ছাড়তে তার মন চাইছিল না। যদিও সে জানত 
যে এই প্রেমের পাঁরণাম বিয়োগাম্তক হতে বাধ্য তব তার মন বলাছল বতাঁদন 
আনন্দ পাঁচছ সেটা ভোগ করে নেব না কেন। ভাঁবষ্যতে কি হবে, জীবন কোন 
আবর্তে পড়ে, না জানি কোথায় কোধায় ঘুরবে । ভাবষাতের চিন্তা করতে সে 
ভয় পেত। কারণ সেখানে ঘোর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কাজেই 
যে উদ্ধারের আশায় সে বিঠলদাসের প্রস্তাবে সায় দিয়েছিল সেটা ক্ষীণ হয়ে 
শিয়োছিল। এ সময় বিঠলদাস মাসে ১০০ টাকার লোভ দেখালেও তার মন উঠত 
না; কম্ত্‌ একবার কথা দিয়ে সেটা অস্বীকার করতে তার লজ্জা হচ্ছিল। বলল 
_আমি এর উত্তর কাল দেব। আমায় একটু ভাবতে দিন । 

বিঠল- এতে আর ভাবনা-চিশ্তার ক আছে ১ 

স্মমন--কিছু না, তব্‌ কালকেই কথা হবে। 

রাত দশটা বেজে গেছে । সারা আকাশে শরতের জ্যোৎস্না ছেয়ে আছে । 
সুমন জানলা দিয়ে বাইরের নীল আকাশের দিকে তাঁকয়োছল । চাঁদের আলোয় 
তারার ভ্োতি যেমন মান হয়ে 'গয়েছে, তার হাদরাকাশে চাঁদ রূপে সুক্চার ছেন 
বিকার র্‌পশ তারাদের মান করে দিচ্ছিল । 

সুমনের সব চেয়ে বড় সমস্যা বিঠলদাসকে কি উত্তর দেব ১ কাল জবাব 
দেব বলে আন্র সে বিঠলদাসকে এাঁড়িয়েছে । কিম্ত্‌ সারাদিন চিন্তা করার ফলে 
তার মন কিছূটা বদলে গিয়েছিল । 

যাঁদও সূমন ভোগাঁবলাসের নব জিনিষ পেয়োছিল' কিন্তু সেজন্য তাকে 
এসন সব লোককে অভাৎনা করতে হত, ধাদের দেখে তার ঘণা হত, যাদের কথা 
পৃনলে তার গা জহালা করত। তার সং স্বভাব এখনও সম্পূর্ণ লোপ পার নি; 
তার অধোগতি এখনও সেই স্তরে পেশছায় নি। 

ভোগ বিলাসে। জিনিষ তার প্রিয়, হলেও বিলাসিতার সামগ্রী সংগ্রহের জন্যে 
তাকে যতটা নামতে হত তা তার অসহা মনে হত। কখনো একলা বসে সে ত্র 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে অভীতের অবস্থার তুলনা করত । দেখানে বৈভব ছিল না 
বটে কি্ত্‌ সমাজ তাকে সমমানের ভোখে দেখত । পড়শীদের কাছে নিজের কুজ, 
ধম; ভান্তর প্রভাব দেখাতে পারত । কারো লামনে মাথা নিচ করতে হত লা $. 
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কিম্ত্‌ এখানে সব সময় লজ্জায় মাথা নিচ করে থাকতে হয়। আগেকার অনাদর 
অপমানের তুলনায় এখনকার প্রেমালাপ ও চোখের ইশারা অনেক বেশী দুঃখ 
দেয়। আর তখনই পম্মসিংহের উপর রাগ হয়। বদনামের ভয়ে সৌঁদন 
নিষ্ঠুরের মত আমাকে তাড়িয়ে না দলে আমাকে এ পাপ ফুণ্ডে ঢুকতে হত না। 
চারটে দিন আমায় থাকতে 'দিলে আমি হয়তো ঘরে ফিরে যেতাম কিংবা আমার 
স্বামী আমায় ঘরে নিয়ে ষেত। তেমনি ঝগড়া বিবাদের মধ্যেই বাকী জীবন 
কেটে ফেত। সেইজনাই সে বিঠলদাসকে বলেছিল পম্মসিংহকে নিয়ে আসতে। 

কিন্তু আক্ত যখন বিঠলদাসের কাছে শুনল পদ্মাসংহ তাকে উদ্ধার করতে 
কত উৎমূুক, তাকে সাহায্য করবার জন্য কতটা উদার হয়েছে, তখন ঘ:ণার বদলে 
পদ্মসিংহের উপর শ্রম্ধা হল। সে অকারণেই তাঁর মত ভদ্রলোকের ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছিল। এখন তার ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁর পায়ে পড়ে বলে, আপাঁন অভাগীর 
ষে উপকার কত্রেছেন সেনা ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করন । কগকণটাও ফেরং 
দেব। এতে তাঁর ধাবণা হবে যে অযোগা লোককে তিনি উদ্ধার করেন 'নি। 
তারপর পাপের এই মায়াজাল কেটে বোরয়ে যাব। 

িশ্ত্‌ সদনকে কি করে ভুলব : 

নিক্তের মনের চাঞ্চলো তার রাগ হল। কলষত প্রেনের হন জাবন শুধরে 
নেবার এই দূললভ সযো? হাতছাড়া করব 2 চারদিনের ক্লোংস্নার লোভে 
চিরকাল এই শম্ধকার পাপকৃণ্ডে পড়ে থাকব 5 নিজের হাতে এক সরল ধুবকের 
জাবন নষ্ট করব ১ যে ভদ্ুলোক আমার সঙ্গে ভদ্র বাবহার কলছে তার সঙ্গে এই 
ছলনা ! না-আাঁন এই দৃষিত প্রেগ্র উপড়ে ফেলে তাকে ভূলে বাব। তাকে 
বলব তুমিও আমায় এই নায়াজাল থেকে বের হতে দাও । 

321 কি ভূলই না করোছি! এ জায়গা দূর থেকে কত পংস্দর, কত 
মনোরম? কত স্‌খময় দেখাত । আমি একে ফুলের বাগান ভেবেছিলাম, কিন্ত 
এটা কী? এক ভয়কেই বন, যেখানে হিংস্র পশু আর বিবা্ধ পোকামাকড় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

এ জীবনটা যেন একটা নদ, দংব থেকে মনে হয় চাঁদের আলোয় ঝলমল 
করছে । কিন্তু এখানে কি আছে 2 হাঙ্গর কৃমীরেরা মহানন্দে ঘরে বেড়াচ্ছে। 
সৃমন এই নব চিস্তার ছুবে ছিল। ভাবছিল কখন সকাল হবে, বঠলদাস আসবে 
আর এখান থেকে সে উদ্ধার পাবে । রাত দৃপ:র হয়ে গেলেও চোখে ঘুম নেই । 
তার ভয় হল বাদ বঠলদাস সকালে না আসে তবে ক হবে? তবে কি আমার 
আবার সকাল থেকে সম্ধ্যা পর্ষ্ভ গান পাগল মানুষদের খোসামোদ শুনতে 
হবে? আবার এই সব দুবন্ধদের আদর অভার্থনা করতে হবে? এখানে ছ 
মাসও সে আসে নি কষ্তু এর মধোই সে এখানকার সব হাল জানতে পেরেছে। 
এখালে সারাদিন এই সব দ্‌রাচারণদের ভিড় । ভারা নিজেদের কুকর্মের কথা 
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শর্ধ করে জানায় । তাদের কেউ নামী পকেটমার, কেউ বা তাসের জয়ার নিপুণ, 
কেউ চুরি বিদ্যায় পটু, কেউ বা দেরাল টপকাতে ওস্তাদ--সবাই নিজের কেরামাতির 
জন্য গাঁরত। পাড়ার মেয়েদেরও যাতায়াত ছিল, কি তাদের রং ঢং, কি 
সাজের বাহার আলোর মত ঝলমল করছে। কিম্তু সবাই যেন স্বর্ণপাতে ভরা 
কালকুট বিষ _কি নির্লজ্জ, ছলনাময়ী ও চাঁরব্রহণনা ! পাঁততাবাত্বির বিবরণ 
কত আনন্দেই শোনায় । লঙ্জার লেশ নেই, সব সময় ছল চাতুরী মনে সব 
সময় পাপতফা। 

শহরের যারা সচ্চারত্র, তাদের এরা গালণম্দ করত, হাঁসঠাট্টা করত, হাঁদা, 
বোকা, গাধা ইত্যাদি পদবাতে ভূষিত করত। সারাদিন শহরের চার, ডাকাতি, 
হত্যা, ব্যাভিচার, গর্ভপাত, বিমবাসঘাতকতার ঘটনার কথা লেগে থাকত । 
এখানকার আদর আর প্রেমের স্বর্প সে জেনেছে-এখানে প্রেম ভালবাসা নেই, 
আছে শুধ্‌ ভোগ লিপ্পা। 

এতাঁদন স্থুনন এইসব বিপদ এাঁড়য়ে এসেছে । সে বুঝে নিয়েছে এই নরক 
কৃণ্ডে জীবন কাটাতে হলে এ সব এড়ানো যাবে না । নরকে থাকলে নরকের 
ধর্ম মেনেই চলতে হবে। প্রথমে বখন বিঠলদাস তার কাছে এসেছিলেন সে 
মনে মনে তাঁকে উপেক্ষা করেছিল। তখন সে এখানকার সব রং ঢং জানত না। 
কিন্তু আজ সামনে মবস্তর দরজা খোলা দেখে এই কারাগারে ক্ষাণকের জন্য থাকা 
তার অসহ্য মনে হচ্ছিল, যেমন সুযোণ পেলেই মান্‌ষের পাপের ইচ্ছে জেগে 
ওঠে, তেমনি সুযোগ পেয়ে তার মনস্তর ইচ্ছাও প্রবল হয়ে উঠল। 

রাত তিনটে বেজেছে, সুমন বিছ্বানায় এপাশ ওপাশ করহে। মনজোর 
করে সদনের দিকে চলেছে । যতই সকাল হয়ে আসছে, তার ব্যগ্রতাও ভতই 
বাড়ছে । সে নিজের মনকে বোঝায়, তুই এই প্রেনের গর্ব করছিস, জানিস না 
এর মূল্য শুধু রংরূপ। এটা প্রেম নয়, শুধু কানা । খাঁটি প্রেমের জন্য কেউ 
এখানে আসে না। যেমন খাঁটি উপাসনা করতে কেউ মান্দরে বায় না, তেমনি 
এই অস্ডীঁতে কেউ খাঁটি প্রেমের স্ওদা করতে আসে না. আসে শুধু সামান্িক 
এনের তৃপ্তির জনা । এই প্রেমের ফাঁদে পাঁড়স না। 

ভোরের বেলা সুমন ঘ্যাময়ে পড়ে। 


শপ 


সম্ধা হয়ে এল, সুমন সারাদিন বিঠলদাসের পথ চেয়ে বসে আছে, এখনো 
এলেন না। সূমনের মনে যে সব শঙ্কা উশক মেরে যাচ্ছিল তা বাড়তে লাগল । 
তানি আর আসবেন না, নিশ্চয় কোথাও বিদ্ ঘটেছে । হয়তো অন্য কাজে 
আটকে গেছেন । নাহয় যারা সাহাষ্য দেবে বলোছল তারা পাঁছয়ে গেছে, 
বাই হোক বিঠলদাসের এখানে একবার আসা উচিত ছিল। আম তাহলে 
ব্যাপারটা জ্রানতে পারতাম । বদ কেউ আমাকে সাহাব্য না করে তো না করুক, 
আমি নিজেই কোন কাজ করে চালিয়ে নেব শুধু মাথার উপর একজন ভদ্গুলোক 
থাকা চাই । বিঠলদাস কি এটুকৃও পারবেন না? যাই, তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
বাল আমার আর্থিক সাহায্যের দরকার নেই, আপাঁন এর জন্য ঘোরাঘুরি 
করবেন না* শুধু আমার মাথা গোঁজার ঠহি দিয়ে একটা সামান্য কাক্ত অনস্ত দিন 
যাতে কোন রকমে আমার পেট চলে যার । আম আর কিছ চাই না, কিন্ত 
আমি তো তার বাড়ী চিনি না। কোধায় তাঁকে খংজে বেড়ার 2 

পাকের দিকেই যাই, সেখানে অনেকে হাওয়াখেতে আসেন সেখানে হয়তো 
তাঁর দেখা মিলতে পারে । শমা্জি নিত্য এ দিকে বেড়াতে বান, তার সঙ্গেও দেখা 
হয়ে ষেতে পারে । তাঁকে কষ্কণটা দরে দেব আর এই সুযোগে তণর সঙ্গেও এ 
বিষয়ে কিছ কথাবাতাঁ করে নেব । 

এই 'শ্ছির করে এক ভাড়াটে গাড়ী আনিয়ে সমন একলা বেড়াতে বের হলো । 
গাড়ীর জানালা কথ করে খড়খাঁড় দিয়ে দেখভে লাগল । ছাউান পরত দু" ধার 
দেখতে দেখতে গেল কিশ্হু দজনের কাউকেই দেখতে পেল না। কোমানকে 
কৃইম্স পাকের দিকে যাবার জন্য বলতে গিয়ে দেখলে সদন ঘোড়া ছ]াটিরে যাচ্ছে, 
সুমনের বুকটা তোলপাড় হতে লাগল । মনে হল ষেন অনেক বছর পরে দেখা । 
জায়গা বদলাবার ফলে কখনো কখনো প্রেমে নতূন জোয়ার আনে । তার ইচ্ছে 
হল ওকে ডাকে, ফিন্ডু সে মনের ইচ্ছে মনেতেই চেপে রাখল । বতকফফষণ না সদন 
চোখের আড়ালে গেল ততক্ষণ সে সত দৃষ্টিতে তার দিকে দেয়ে রইল । 
সদনের পাঁরপৃণ সৌন্দর্য এর আগে কোনাদন তাকে এত মুগ্ধ করোনি । 

গাড় কুইন্স পার্কের দিকে চলেছে । পার্কটা শহর থেকে দুরে, খুব কম 
লোকই এদকে আলে, কিস্তু নিজনিতা-প্রর পদ্নসিংহের মন. তশকে এখানে টেনে 
আনত । এখানে খোলা মাঠে ঠেসান দেওয়া বেন্‌চে বসে তানি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


উর্চ 


ধরে নানা চিন্তা করতেন । ণড়ী খন গেটের ভিতর ঢুকল তখন সুমন দেখল 
মাঠে শদাজী একলা বসৈ- আছেন । লুমনের বুক কশপতে লাগল । এরকম লাগবে 
জানলে সে এখানে আসতেই পারত না। ফিস্ত এতদূর এসে শমজিণকে সামনে 
বঙ্গে থাকতে দেখে এখন ফিরে যাওয়া যোকামি । একটু লুরে গাড়ী থামিয়ে গাড়ী 
থেকে নেমে সে শমার্জীর দিকে চলল, যেমনভাবে শব্দ বায়ুর প্র“তকুলে চলে । 

শনর্ভী কোতৃহলের সঙ্গে গাড়ীটা দেখছিলেন । ভিনি সুমনকে চিনতে 
পারেন নি। এক মাহলাকে এঁদকে আনতে দেখে অবাক হচ্ছিলেন। মনে হল 
হয়তো কোন খন্টান মালা হবে, কিন্তু সমন কাছে এলে তাকে চিনতে 
পারলেন । যখন সৃ্ন মাথা নিচ করে তশর কাছে এসে দাঁড়াল, তখন (তানি 
এাঁদকে ওদিকে এমনভাবে তাকালেন ধেন ল্‌কোবার গর্ত খজছেন। তায়পর 
হঠাৎ উঠে পিছন ফিরে চলতে আরপ্ভ করলেন । সূমনের মাথায় ষেন বজ্জাধাভ 
হল। ক আশা নিয়ে সে এখানে এসেছে আর কি দেখছে ! হে ভগবান ! ইনি 
আমাকে এত নীচ ভাবেন যে আমার ছায়াও নাড়াতে চান না। শমার্জীর উপর 
বে শ্রথ্ধা তার মনে জেগোঁছল তা নিমেবে মালয়ে গেল। বলল--আমি 
আপনাকে কিছ বলতে এসেছি, দরা করে একট দাড়ান । 

শমার্জী চলার বেগ বাড়ালেন, যেন ভূত দেখেছেন ৷ এ অপমান স্ধমশের 
অসহা ঠৈকল। সে তীরে বলল-_-আীম আশপনার কাছ্ছে কিছু চাইতে আসান 
আপাঁন সিথো ভয় পাচ্ছেন । আমি শুধু আপনাকে কষ্কণ দিতে এর্সেছি। 
এই নিন, আমি গলে যাচ্ছি। 

এই বলে দে কষ্কণটা বের করে শমাজীর দিকে ছংড়ে দিল । 

নৃমন গাড়ীর দিকে করেক পা এাঁগরে গিয়োছিল' শরর্জিণ কাছে এসে 1জিজসা 
করলেন--তৃমি এ কঙ্কণ কোথান্ন পেলে : ্ 

সূমন-বদি আম আপনার কথার উত্তর না দরে মুখ ঘুরয়ে চলে যাই 
সেটা আপনার বোধ হয় খারাপ লাগবে না। 

পন্ম--নৃমনবা, আমায় লজ্জা দিয়ো না। আম তোমার সামনে মন 
দেখাবার ষোগা নই । 

সুমন-কেন ? 

পন্ম-_বার বার এই ভেবে আঁম ন্ট পাই যে তখন তোমাকে আমার বাড়া 
থেকে চলে যেতে না বললে এ বপর্ধয় ঘটত না। 

সুমন--তা এর জন্য আপানি লক্জা পাচ্ছেন কেন? আগনার ঘর থেকে 
তাড়িয়ে তো আমায় কৃপাই কপ্লেছেন, আমার জীবন শুধরে দিয়েছেন । 

এই বক্রোন্ততে শমাঁজী জলে উঠে বললেন-_-এ কৃপ্য হচ্ছে গজাধর পাচ্ডের 
আর বিঠলদাসের । আম এমন কৃপা করতে চাই ন্য। 

সুমন- আপনার কাজটা হয়েছে সেই গপ্পের মত প্রাণে মারিস না? হাত 


৮৬ 
সেষাসদদ- 


পা বেধে নদীতে ফেলে দে, বাই বলুন আমি তো মনে আপনার দয়া জানি। 
শমা্জী, আমাকে মুখ খোলাবেন না, মনের কথা মনেই থাক; কিন্তু আপনার 
মত সহদয় মানুষের কাছে এ নিষ্তরতা প্রতাশা কার নি। আপনারা হয়তো 
ভাবেন যে আদর সম্মান বড়লোকদের একচোটয়া, কিন্তু দান দখাঁদেরও এ 
সবের প্রত্যাশা কম নয় বরং বোঁশ' কারণ তাদের এ সব পাওয়া শস্ত। আদর 
সম্মানে যে সন্তোষ পাওয়া যায়, এম্বর্ষে ভোগ বিলাসে আ মেলে না। আমার 
মনে সব সময় প্রশ্ন জাগত কি করে সকলের কাছে খাতির পাওয়া যায়, নানারকম 
প্রশ্নও মনে জেগোঁছল, কিন্তু আপনার বাঁড়তে হোলির জলসার দিন এর সব 
সমাধান মিলল, আমার ভুলও ভাঙ্গল । আম আপনাদের সম্মান পাবাত্ পথ 
খখজে পেলাম । যাঁদ সে জলসা না দেখতাম তো আজ আম কুড়ে ঘরেই 
সন্তুষ্ট থাকতাম । আপনাকে সচ্চারর পুরুষ বলে জানতাম, তাই আপনার 
ব্যবহারে আমি বিশেষভাবে প্রভাবিত হই। ভোলাবাঈ আপনার সামনে যখন 
গর্বভরে বসল ভখন আপান তার সামনে একেবারে অনুগত ভক্তকে পারণত 
হয়েছিলেন । আপনার বন্ধুরা তার ইশারায় যেন কাঠপুতুলের মতো নাচছিল। 
একজন সরল হায় প্রেনাপপাসু স্তর এই দৃশ্য দেখে ষে ফল হওয়া সম্ভব আমার 
তাই হল। কফিল্ত্‌ এ সব বলে এখন কি লাভ? ধা হবার তাই হয়েছে । 
আপনাকে কেন দোব দিই £ এ সব আনারই দোষ । আমি"... 

সুমন আরো কিছ; বলতে চাহীছল,? কিন্তু শমাঁজা গন্ভারভাবে তার কথা 
এ.নতে শুনতে মাঝপখে তাকে থা:ময়ে বললেন-_সুমন তুম এ সব কথা কি 
আমাকে লজ্জা দেবার জনা বলছ না পাতা কথা বলছ 2 

সূমন-- আপনাকে লঙ্কা দেবার জন্য বললেও কথাগুলো সাঁতা । এ সব 
কথা অনেকাঁদন ভুলে গিয়োছলাণ' কিন্তু এখন আপনাকে আমার ছায়ার কাছ 
থেকেও দরে যেতে দেখে সে সব কথা মনে পড়ল। এখন আমার নিজ্রেই 
অনশোচনা হচ্ছে, আমাকে ক্ষমা করুন। 

শমর্জী মাথা নিচু করেই ভাবতে লাগলেশ । সমন তাঁকে ধনাবাদ দিতে 
এসেছিল কিম্ত্‌ কথাবাতরি ধরন এনন হল যে সে অবসর হল না। এই 
অপ্রিয় আলোগনার পর তার পক্ষে অনগ্রহ আর কপার কথা তোলা সৃমনের 
অসংগত মনে হল। সে নিজের গাড়ীর দিকে এগোল। হঠাৎ শমাজী 
বলললেন- আর কঙ্কণ ? 

স্রমন- এক বন্ধকের কারবারী কাল আমার এটা দেখিয়োছল। আমি 
বহুজার হাতে এটা দেখোঁছলাম, চিনতে পেরে সেখান থেকে নয় এসোছ। 

শর্মা কত দিতে হয়েছে ? 

সৃমন--কিছু না, উলটে আরো ধমক দিয়েছি । 

শর্মা--তার নাম বলতে পার ? 
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সুমন-_লা, তাকে কথা দিয়েছি__এই বলে সমন চলে গেল। শমাঁজী 
কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে বেনচে শুয়ে পড়লেন। সুমনের প্রত্যেকটি কথা 
তাঁর মনে [বধাছল। গভার চিন্তা তাঁকে এমনভাবে গ্রাস করল যে কেউ সামনে 
এসে দাঁড়ালেও বৃঝতে পারতেন না । সমস্ত চিন্তা তাঁকে বন্রাহতের মতো স্তভিত 
করে ছিল। যেন তাঁর হৃদয় কঠিন আঘাতে গ্াড়য়ে গেছে। সমস্ত শরার 
অবনম্ হয়ে এলো । স্বভাবতঃ তান ভাবপ্রবণ, সূভদ্রা ঠাট্টা করেও যেটুকু 
বিদ্রুপ করত তিনি সে কথা অনেকদিন ভ্‌লতে পারতেন না। এতাঁদন তাঁর 
নিজের বাবহার, আচার-বিচার কর্তব্যপালন সম্বন্ধে বেশ গর্ব ছিল। আজসে 
গর্ব দূর হল? যে অপরাধ তানি গজাধর আর 'বিঠলদাসের ঘাড়ে চাপিয়ে সন্তুষ্ট 
ছিলেন, সেটা আজ শতগুণ বেশা হয়ে তাঁকে চেপে ধরেছে । অপন্লাধের ভারে 
মাথা নূয়ে পড়েছে । তার বিবেকদংশনের মধ্যে শুনতে পেলেন বহুদূর থেকে 
যেন শব্দ ভেসে আসছে' এই জলসা না হলে আজ আঁম কংড়ে ঘরেই সুখে 
থাকতান |" হঠাং হাওয়া উঠল, পাতা দৃলতে লাগল, গ।ছগুলো নিজেদের 
ভয়ঙ্কর কালো কালো মাথা নেড়ে যেন বলতে লাগল স:মনের এই দুর্গাতির 
ভুনা তানই দায়ন। 

এমডি চকে উঠে পড়লেন । সামনের গিজরি চূড়া থেকে ঘণ্টা বাজার শব্দ 
শোনা বাচ্ছে। ঘণ্টার শব্দটাও ধেন বলছে সুমনের এই দুগাতর জন্য 
তুমি দায়া । 

শনাজ্ মন থেকে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে এণোলেন । আকাশে দষ্টি পড়ল 
সেখানেও যেন কালো মেঘের গায়ে উজ্জল অক্ষরে লেখা রয়েছে, সুমনের এই 
দণাতির জনা তুমিই দায়।। 

খোলা মাঠে দাাড়য়ে আকাশে ঘন মেঘ দেখলে লোকে যেমন দূরের গাছের 
দকে ছোটে, শনাঁজী সেই ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলে পার্ক ছেড়ে বসাতির দিকে 
এগিয়ে চললেন, কিন্তু চিদ্তার জাল তাঁকে ছাড়ল না। সুগরন তাঁর পিছনে 
আসতে লাগল, কখনো পথের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে' আমার দুর্গাঁত তুমিই 
করেছ । কখনো ডাইনে, কথনো বাঁয়ে এসে সেই কথাই বকলে। শমাজী অনেক 
কষ্টে বাড়া ফিরে ঘরে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন । সুভদ্রা বার বার খেয়ে নেবার 
কথা বললে 'তাঁন মাথার যম্তণার দোহাই দিয়ে এাঁড়য়ে গেলেন। সারারাত 
সমন তাঁর হৃদয়ে চেপে বসে তাঁকে আভিযোগ করতে লাগল? তুমি বিহবান হয়েছ, 
নিজের বম্ধ-বিবেকের জনা তোমার অহংকার, কম্তু তুম খড়ের ঘরের কাছে 
বারদভরা হাউই ছাড়হ। নিজের পয়সা ওড়াতে চাও তো মাঠে গিয়ে ওড়াও, 
গরাব-দুহখণর ঘর জালাও কেন ? 

সকাল হতেই শমাঁজ? বিঠলদাসের বাড়ীতে হাঁজর হলেন। 
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সম্ধ্যার সময় সৃভগ্লার কঙ্কণের কথা মনে পড়ল । ছুটে ম্নানঘরে গেল। 
তার বেশ নে পড়ল যে সে কংকণটা তাকেই রেখোঁছল' কিন্তু তার কোন চিচ্ন 
নেই। সে বেশ ঘাবড়ে গেল' নিজের ঘরে এসে সব তাক, আলমারি খংজে 
দেখল । রান্নাঘরের চারপাশে খংজে দেখল, দৃশ্চিষ্তা বাড়তে লাগল । শেষে 
সব বাক্স পশাটরা, সিন্দুক তন্বতন্ন করে খংদ্রল যেন ছ'চ খজছে' কিশহ্‌ কঙ্কণের 
কোন চিহ্ন কোথাও নেই । ঝিকে জিজ্ঞাসা কলে সে নিঙ্জের হেলের দিবা 
করে বলল যে সে কিছ জানে না। 'জ্গিতনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল। সে 
বলল-_মালকিন, বৃভো বসে এ বদনাম দিয়ো না। সারা জ্তীবন অনেক ভালো 
লোকের কাছে চাকরি করেছি, কিম্ভ কখনও অধর কাজ কান! আর ক'টা 
দিন বাঁচবো যে অধম“ করব 2 

সূভদ্রা হতাশ হয়ে ভাবল, আব কাকে জিজ্্রাসা কাল 2 নন নানল নাঃ 
আবার সিন্দুক প:টলি সব খুলে দেখতে লাল । চাল ডালের হাঁড়ও বাদ 
গেল না, জলের কলন'তেও হাত ডঁবয়ে দেখল । শেষে হতাশ হয়ে বিছানায় 
শয্পে পড়ল । সে সদনকে স্নান ঘরের দিকে ফেতে দেখোছল, তবে কি সেই 
মজা করবান জনা লুকিয়ে রেখেছে ১ দহ জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। 
ভাবল, শমা্ভী বোড়য়ে ফিরে যখন খেত আসবে তখন তাকে বলব । শমাঁজা 
ঘরে ফেরার সঙ্গেই সম্দ্রা তাকে বাপারটা লোনাল । 

শমারভী বললেন_-ভালো করে খোঁজ ; ঘদেই আছে, বাবে আহ: কোথায় 

সৃভদ্রা-_সারা বাড়ী তল ত্র করে খজেছি। 

শমা্তী--চাকরকে জিজ্াসা করেছ £ 

ঈভদ্রা__হা, দুজনেই দিবা তেলে বলছে ক্রানে না। আমাল বেশ হনে 
পড়ছে যে আমি সেটা স্নানঘলের তাকে শেখোনিলান । 

শনা্তী-_ তবে কি তাপ পাখা গদিলল যে উড়ে গেল ১ 

সভদ্রা--চাকরুদের উদ্পস আমান সন্দেহ হচ্ছে না। 

মাঁতবে আল কে নেবে 2 

সৃভদ্রা-_বলো তো সদনকে জিজ্ঞাসা কার । আমি তাকে এ ঘরে ধেতে 
দেখোঁছলাম, হয়তো ঠান্্রা করে লূকিয়ে রেখেছে । 

ধামাঁঁ-বাঁলহাতী তোযার বৃদ্ধি! সে লংকোলে কি আর শত না? 

' সঈভদ্রা- জিজ্ঞাসা করলে ক্ষাত কি? হয়তো ভাবছে খুব হররান করে 
তবে বলব। 

শর্মা ক্ষাতি আছে যৈকি। সেবধাদনাকরে থাকে তষে ভাববে আমার 
ঘাড়ে ছারর দোষ চাপানো হচ্ছে । 
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সুভদ্রা--আম নিজের চোখে দেখোছ সে এ ঘরে গিয়েছিল । 

শমাঁ সে কি তোমার ক্ষণ নিতে ওখানে গিয়েছিল 2 অনর্থক বাঙ্ছে 
'কথা বলছ । ভুলেও ওকে জিজ্ঞেস কোরো না। এক সে হয়তো নেয়ই নি, 
আর যদি নিয়ে থাকে তবে আজ না হয় কাল 'ফাঁরয়ে দেবে; বাস্ত হবার কি 
আছে ; 

স্ভদ্রা-_তোনার মত বুদ্ধি কোখায় পাব? জিজ্ছেস করে নিশ্চিন্ত হওয়া 
তো যায়। 

শনাঁবাই হোক, তান ওকে কক্ষনো জিজ্ছেন কোলো না। 

শ-ভদ্রা তখন হৃপ করে গেল, কিন্তু রানে যখন কাকা-ভাইপো খেতে বদল, 
তখন পে থাকতে পারল বা। সদনকে বলল--লালা, আনান কংকণটা পাচ্ছি 
না! লাঁঙরে রেখে থাকো তো দিয়ে দাও । 

নদনের নখ ফাকাশে হয়ে গেল. বৃক কাঁপতে লাগল । ছাত্র করে জোর 
গলায় অস্বনকান ক;বার ০৩ সে এখনো শেখেনি। নখ ভাত খাবার, চিবোতে 
ভুলে .লে। এমন ভাবে চপ কনর রইল ষেন কথাটা কানেই বায় ন। শমাজ 
স.ভদ্রার দিকে এমন জহলত গোখে তাকালেন যে তাত রন্তু শৃঁকরে গেল। আর 
[কছ- বলার মাহস হল না। এদকে সদন তাড়াতাঁড় দূচার গ্রাস খেয়ে উঠে 
রাম্নাঘর ছেড়ে চলে দেল । 

শর্খভিট বললেন-_ তোমার এ কেনন স্্ভাব ষে' ষে কাকু মানা করব আই 
আ? বাড়য়ে করবে ? 

স.ভদ্রা- তন ওর চেহারা দেখলে নাঃ নিম্চয় ওই নক্লেছে, এ আম 
হলফ কবে বলতে পাঁর । না নিয়ে থাকলে চুরির পাপ আনার লার্বে। 

শমাঁ_-এ লানুদ্রিক বিদ্যা কবে থেকে আয়ত্ত হল 2 

সভদ্রা-ওর চেহারা দেখেই স্পন্ট বোঝা যাচেহ। 

1 আচছা মানাছ' ওই নরেহে, তাতে কি কঙ্কণ তো সামান্য 
1সানস, আনার শএারটাই তে ওদের দান! আমার প্রাণ চাইলে তাও দিতে 
হবে। আমার পঝ কিছুই ওর । তাপে চেয়েই নিক বানা বলেই নিক। 

সুভন্রা রাগ করে বলল--তাঁঘ গোলামির কৃটো বে'ধেহ তো োলামি করো, 
আগার 'প্রানধ চুরি করলে আমি চুপ ক থাকব না। 

পরাদন সন্ধায় শনি? বোঁড়য়ে ফিরলে সুভদ্রায তাঁকে খাবার জন্য ডাকতে 
গেল। 'তাঁন তাত সাননে কঙ্কণ ফেলে দিলেন । স:ডদ্রা ছটে গিয়ে সেটা 
কুড়িয়ে 'নল। চিনতে পেরে বলল- আন তো বলেই ছিলাণ ওই লৃকিয়ে 
রেখেছে, অই সাত্য হল তো ? 

শমাঁঁআবার এ সব বলহ বার মাথা-নংপ্ভ নেই । এটা আম এক বন্বকী 
কারবাবণর দোকানে পেয়েছি । তান সবনকে পব্েহ করে মিথো তাকে কষ্ট 
দিলে আর নিজেকেও কলছ্কিত করলে। 
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৫) 


বিঠলদাসের সন্দেহ হল ষে সুমন ৩০ টাকা মাসোহারায় রাজী নয়* তাই সে 
কাল উত্তর দেবে বলে আমায় এড়িয়েছে ; তান পরের দিন তার কাছে আর 
গেলেন না ; ভাবতে লাগলেন বাকী টাকা কি করে পাওয়া যাবে; কখনো 
ভাবেন অনা শহরে গিয়ে এ জনা আবেদন করি, কখনো ভাবেন নাটক মন্ডস্থ 
কার। 'ষদি তাঁর ক্ষমতা থাকত তবে তান শহরের সব ধনীদের জাহাজে পুরে 
কালাপানিতে পাঠিয়ে দিতেন । শহরে এক সঙজ্জন উদার প্রূষ আছেন? নাম 
কুমার আনিরুম্ধ সিং। বিঠলদাস তাঁর দঃজা থেকে এইজন্য ফিরে এলেন বে 
ভিতরে তবলার বোল শোনা ষাচ্ছল। তাঁর মনে হলে যারা গান বাজনার 
মত্ত তারা কি তাঁর কাজে সাহায্য করবে 5 তাঁর বিচারে তাঁর কাজে সাহাষা করাই 
পূণা আর অবহেলা করা পাপ। পংসনের কাছে যাব কি যাব না এই সব 
ভাবাছলেন এমন সময় দেখলেন পদ্ন সিংহ আসছেন । চোখ দটো লাল, 
মূখ শৃকনো' যেন সা বাত ঘু হয়ানি | চিজ্তা জার গ্রানর জীবন্ত প্রা্মীর্ত | 
[তন মাস গবচলদাস তাঁর কাছে যান নি মন 'কবাকাষ 'ছিল। কিম্তু এখন 
শর্মান্ডীর এই দশা দেখে গলে গেলেন, হাত ধত্ বললেন-_ভাই. একি চেহারা 
হয়েছে আপনার ! সব কুশল তা ? 

শর্নাহ্ী__হাঁ সব ভালোই । কয়েকমাস আপনার সঙ্গে দেখা নেই, তাই 
দেখা করতে চাইছিলাম । সমনের বিষয়ে কি স্থিত হল 

বিঠল--এ চিন্তাই তো করছি । এত বড় শহর অন্ড নাদে ৩০ টাকা 
জোগাড় হচ্ছে না। ননে হয় জাদিই চাইতে জান না অপরের মন গলাবার 
ক্ষমতা আমার নেই । শান অনোর দোন দিচ্ছি, দোষটা কিদ্ছ আগারই | 
এতাঁদনে শুধ্‌ ১০ টাকার ক্োগাড হয়েছে । সম্ভ্রান্ত ধনদ লোকদের হদয় 
একেবারে পার । ধনীদের কথা বাদ দিচ্ছি, মিঃ প্রভাকর রাও সোক্গা কথায় 
অস্বীকার করলেন। তার লেখা পড়লে মনে হবে বে তিনি দেশপ্রেম আর দয়ার 
সাগর । হোঁলির জলসার পর মাসের পর নান আপনার গায়ে কাদা ছেটালেন, 
কিম্তু কাল তাঁর কাছে গেলে বললেন' জাতির জনা সব দায় কি আমার 5 আমার 
কাছে কলন আছে? আছি তাই দিয়ে জাতির সেবা কার । ধার টাকা আছে সে 
টাকা দিয়ে করুক । তাঁর কথায় অবাক হলান । নতুন বাড়' তৈরী করাচ্ছেন, 
কয়লা কোম্পানীর শেয়ার কনছেন? কিন্তু এই চ্গাতার কাজে হাত গোটালেন। 
অন্য লোকে দিতে না পারলে একটু সংকোচ দেখায়, আর ইনি উলটে আমাকেই 
কথা শোনালেন । 

শমার্তী-আাপনার কি চ্ছিব বিশ্বাস ষে মানে ৫০ টাকা পেলেই সৃমনবাঈ 
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বিধবাশ্রমে চলে যাবে ? 

বিঠল-_হ্যা? সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । তবে অন্য কথা হচ্ছে যে আশ্রম 
কমিটি বাঁদ তাকে না রাখতে চায় । তখন অন্য ব্যবস্থা করব। 

শমাঁ-আচছা, আপনার সব চিন্তা দূর করে দিচ্ছি । আগি প্রাতি মাসে ৫০ 
টাকা দিতে র;জী আর ঈশ্বর সহায় হলে আজীবন 'দিয়ে যাবো । 

বিঠলভাই বিস্মিত হয়ে শম্জীকে দেখলেন । তারপর তাঁর গলা জাড়য়ে 
ধবে বললেন-_ভাই, তুমিই ধন। । এ সময়ে তুমি এমন কাজ করলে যে তোমার 
পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে, তুম হিম্দভ্াতির মান রাখলে আর 
লাখপাঁতদৰ মূখে চুনকাল মাখালে। কিন্ত এত বড় বোঝা কি করে 
সানলাবে 5 

শনাঁ হয়ে বাবে; ঈম্বর নিশ্য় কোন না কোন উপার করে দেবেন । 

[বখল--জাজকাল কি আমদানণ ভালই হচ্ছে £ 

শগাঁ সোৌদকে পাথর চাপা কপাল। ঘোড়াগাড় বেচে দেব, ভাতে ৩০ 
টাঙ্গা বাঁচবে । নিল খরচ বন্ধ করলে ১০ টাকা এমনিই আসবে । আর 
১০ টাকা এদিক ওাঁদক থেকে টানাটানি করে এসে যাবে । 

[বঠল--.একলা তোমার ঘাড়ে এত বড় বোঝা চাপাতে আমার কন্ট হচ্ছে, 
কিন্ত ক কাঁর, শহরের বড়লোকদের কাছ্ছে ঘ্‌রে হার মেনোছি। গাড়ী বেচে 
দিলে কাছাবী যাবে ক করে 2 রোজ গাড়ী ভাড়া করে যাবে ? 

শা না, প্া়ী ভাড়া কনতে হবে না। আমা ভাইপো বাদাম রং-এর 
একটা ঘোড়া কিনেছে : ভাতে চড়েই যাওয়া যাবে। 

বিগল--আবে, এই তো না ধাকে এধো মধো বিকেলে চকে ঘরে 
বেড়াতে দোখ 2 

শরনা-সমভ্ভকতঃ সেই হবে। 

বিঠল--চেহারার আপনার সঙ্গে মিল আছে। ডোরাকাটা সার্জের কোট 
গায়ে, বেশ মোটাসোটা" ফসাঁ রং, বড়বড় চোখ, ব্যায়ামপ্‌স্ট ষবক। 

শর্মা-_-আজ্ঞে হাঁ, আপনার বর্ণনা ঠিক। ওই বঢে। 

বিঠল--আপাঁন ওর বাজাবে তোরা বন্ধ করেন না কেন ও 

শমাঁঁ-কোথায় বেড়ায় তাতো জানি না। হয়তো কখনো বাজারেও চলে 
যায়। কম্ত্‌ ছেলেটি খুব সচ্চরিত্র, তাই ওর জনা আমার চিন্তা হয় না। 

বিঠল--এ আপনার মন্ত বড় ভুল। আগে ও ষতই সচ্চারত্র হোক, কি্তু 
এখন ওর. চালচলন ভাল নয়। একবার নয়, অনেকখার তাকে আম এমন 
জায়গায় দেখোছ যেখানে তার দেখা পাওয়া উচিত নয় । স্ুমনবাঈ-এর প্রেম- 
গালে পড়েছে মনে হয়। 

শমাঞ্জীর মাথায় যেন বন্থাঘাত হল। বললেন আপাঁন তো সাংঘাতিক 
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খবর দিলেন, ও হচ্ছে আমাদের কুলপ্রদীপ । বাঁদ ও কুপথে বলা তবে তো 
আমার বর্বনাশ হবে। ল্রজান্স দাদার কাছে আর মূখ দেখাতে পারর না। 

বলতে বলতে শমাঁজনর চোখ সজল্প হয়ে উঠল বললেন--দশাই' ওকে 
কোন রকমে বোঝান, দাদার কানে এ ব্টাপারের একটুও গেলে তান আমার মুখ 
দেখবেন না। 

[বঝঠল- না, না, ওকে ভাল পথে আনবার চেষ্টা করতে হবে। আম তো 
আজ পর্যন্ত জানতাম না যে ও আপনার ভাইপো । আম আজ থেকেই লাগছি, 
আর সমন কাল ওথান থেকে দরে গেলে ও আপনিই শুধরে বাবে। 

শমাঁ সুমন চলে খেলেই কি আর বাজার খাজি হয়ে যাবে । আর কারো 
ফাঁদে পড়বে । কি কার 2 ওকে গাঁয়ের বাড়তে পাঠিয়ে দি 2 

[বডল--সে কি জার সেখানে থাকবে 2 হথমে ভো যেতেই চাইবে না" 
আর গেলেও পরের শিনই পালিয়ে আসবে । যৌবনে দ.বাঁসিনা বঙই প্রবল হয়। 
এ সবই তার তার ফল। গ্রনোবিকার তৈরন কওবার দশ্য 5৩ না রেখে তামরা 
সাবজনিক প্রকাশ্য স্থানে ভার দোকান সাজিয়োছি জার সরল *5।তর ববকর্দের 
কুপব্ি লাগিয়ে তূলাছ ॥ এ যে কত বড় অত্যাচার তা কে বলবে। ব্যাঝ 
না এমন প্রথা কি করে চাল: হল 2 ভাবার তো মনে হয় বাদশাহ । আমলে এর 
সূচনা হয় । যেখানে লাইব্রেরী, ধর্মস্তার স্থান হওয়া উচিত সেখানে এদের 
বাজার বদানো হয়েছে | এটা নানষের দুবাশনাকে নিধন্এণ করে ডেকে আনা 
ছাড়া আর কি হতে পারে 2 জেনে শুনেই আমরা জেলেদের গতে' ফেলে 
দদচ্ছি। কি লজ্জার কথা ! 

শর্ম-_ আপনি তো এ [বিষয়ে একটা আন্দোলন করেছিলেন 2 

(িঠল-_হাঁ, করেছিলাম তো । কিন্তু আপান যেঃন দৌখিক সশনয্ুতি 
দোঁথিয়ে দেমে গেলেন, অনোরাও তেমান দ:'চার কথা বলে চেপে গেলেন, তা 
ভাই এ সব কাজ কি একলা হতে পানে 2 আনার না আছে ধন? না ঠাছে 
এণ্বর্য না আছে কোন বড় উপাধি, আমার কথা শনেতে কেও লোকে ভাবে 
আমি বাজে বকবক কাব । শহব এত স[ধোগা ববদ্গান দখে দন কাটাভেছ কেউ 
ভুলেও আনার কথার কান দেয় না। 

জাসকিণ িলেঢালা স্ভাবের লোক । তাঁকে কর্তবোর পরে আনতে হলে 
প্রবল উদ্চে্রনাত দরকার । বম্ধূদের বাহবা সাধারণ লোকের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
গুকজ্ত তাতে শনাজীশকে ভাগানো যেত না। 'তাঁন কুচোম করে জেগে 
.গ্বনোতেন, তাই তাকে জাগাতে হলে শুধ: বাহবা দিয়ে ডাকলে হবে না, কি 
বৈশিপ্টা চাই । ঘুমন্ত লোককে জাগানোর চেয়ে জাশ্ুত লোককে জাগানো 
কঠিন। ঘুমস্ত লোক নিজের নাম শুনলেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে কিস্ত 
.জাখুভ লোক ভেবে দেখে কে ডাকছে; কেন ডাকছে একে দিয়ে আমার কিছ 
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কাজ হবে কিনা 2 এ সব প্রগ্নের মনোমত উত্তর পেলে তবেই ওঠে, না হলে 
সাড়া দেয় না। পম্ম সিংহ এই জেগে-ঘমোনো লোকদের দলে । আগে 
কতবার জাতায় আহ্বান তাঁর কানে এসেছে কিম্তু তান জাগেননি, এবারের 
ডাক তাঁকে জোর করে জায়ে দিয়েছে । নিজের ভাইপোকে তিনি নিজের 
ছেলে চেরেও ভালবাসতেন' তাকে কুপথে যাওয়া থেকে বাঁচাতে, দাদার 
শপ্রসম্বতা দূর করতে তান সব কিছ করতে রাজী । যে কুব্যবস্থার এই ভয়ঙ্কর 
পারণাম তার মৃলোচ্ছেদ করতে দ্‌ঢ-প্রাতিজ্জ হবার জন্য অন্য কারণের দরকার 
ছিল না। বাল বিধবা-বিবাহের ঘোর শন্রুকেও কখনো কখনো এর সমর্থন 
করতে দেখা যার। প্রতা'্চ উদাহরণ্র চেয়ে বড় প্রমাণ আর কিছু হয় না। 
শমাঁজী বললেন--আপনা! কাছে আমার দরকার হলে বলবেন, আমি সব রকমে 
পাহাযা করতে হাজ। 
বিঠলদাণ উল্লানে বলে উঠলেন-_ভাই, তম ফাঁদ আমার কাজে যোগ 
দাও, তবে আন আকাশ পাভাল এক করতে পার ; কিল্তু: ভাই, কিছু হনে 
করো শা, তোনার সংকল্প দ় হয না। এখন বলছ বটে, কিম্ত্‌ কালই হয়তো 
নিস্পৃহ হয়ে পড়বে । এ সব কাজে ধের্য বড় কেশ” দরকার | 
শমাজি লীতভ্ুত হয়ে বললেন- ঈশ্বরের ইচহায় এবাহ আপনার দে কথা 
বলার সুফো? হবে না। 
(বিঠল--তবে তো আমার সাফলা একেবারে নশ্চিত। 
এড: সেটা ভগবানের ইচ্ছা, জাম না বলতে পারি, না লিখতে পারি, 
জাপনি ষে পথে যেতে বলবেন চোখ বভ্ে সেই পথেই ষাবো। 
বিঠল-_ভাই, সব হবে, শুখু উৎদাহ চাই । দঢ় নংকপ্প থাকলে হাওয়রাতে 
প্রাসাদ গড়া যায়। আপনার বন্তু তার এমন গহুভাব হে দেখবেন যে লোকে 
মেতে উত্বে। হ্যা, এটা কিম্তু মনে রাখবেন যে ধের্য হারানো চলবে না। 
এম আপনি আশাকে সামলে নেবেন। 
বিঃল-- আচ্ছা, আথার কাজ কি তা শুনুন । প্রথম কাজ হচ্ছে বেশ্যাদের 
»ার্বআনক হ্থান থেকে সগানো আর 'দ্ধত টি হচ্ছে বেশাাদের নাচগানের প্রথ 
জোপ। আপনি আমার সঙ্গে একমত কি না 2 
শন্-এথনও কি এতে কোন সন্দেহ আছে £ 
[বঠল-_নাটগানের বিষল্েও আপানি সায় দিচ্ছেন তো ও 
শমা_একটা ঘর জহালাবার পর কি আর এঁ পথে বাই, কেন যে তখন এ 
দুর্মত হল জানি না। এখন আমার স্থির বিশ্বাস যে আমার সেদিনের জরাসাই 
সুমনকে ঘ;ছাড়া করেছিল। কিন্তু এ [বিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ আছে। 
আমরাও তো এই শহরে এতাদন কাটিয়েছি, আমরা কেন কুপথে গেলাম নাঃ 
নাচগান তো বহ্াবর হয় কিজ্ত্‌ তার ভীষণ পরিণাম কমই চোখে পড়ে। এ 


৯৪৭ 


থেকে মনে হয় যে মানষের স্বভাবই হচ্ছে প্রধান। আপাঁন আন্দোলন করে 
তো স্বভাব বদলাতে পারবেন না। 

বিঠল-_-আমার উদ্দেশা তা নয়, আমি শুধ- এইটুকুই চাই যাতে দূর্বল 
স্বভাবের লোক ফাঁদে না পড়ে। কেউ জন্ন থেকেই মোটা হয় তার বিশেষ 
কোন জিনিষ খাবার দরকার হয় না ; আবাব কিছু লোক আছে যারা দূধ-ঘ 
ইত্যাদি খেয়ে মোটা হয়, আর এমন কিছ লোক আছে যারা চিন্রকাল রোগা, 
তাদের ঘি-দূধের হাঁড়িতে পুরে রাখলেও মোটা হবে না। আমাদের কাজ 
হচ্ছে দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের জন্য । আমার আপনা মত লোক কি কুপথে 
বাবে 2 রুজি-রোজগারের জ্রনা আমাদের একাতিল ফুধনৎ নেই ; বিশবাসই 
হয় না যে এই প্রেমের মণ্ডাীঁতে আনাদের অভার্থনা হবে। ওপথে কদর হবে 
তাদের-_যাবা ধন”, রপবান, মংকহস্ত আর রাঁসিক । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কারি 
তান নারীকে যাঁদ সুম্দর কলে গড়েন তবে তাক যেন নিধন না করেন । গল্সীব, 
সূন্দর+ বৃগ্ধিমতী মেয়েদের উপর দর্বাসনের মন্ত্র শঘব ভালভাবে কাজ করে । 


১ 

পার্ক থেকে ফিরে সমনেধ মনে হল আন শমজ্তিকে এমন কটুকথা বললাম 
কেন 2 তিনি উদার ভাবে আনা সাহাযা করছেন* তাঁদ সঙ্গে আমি এনন 
ব্যবহার কদলান 2 আনার নিঙ্গেব দোবটা তাঁর ঘাড়ে চাপালাম । সংসারে তো 
কত নাচগান হয, ছোট-বড়, দান দখা সবাই দেখে কত আনশ্দ পায়। বাদ 
আমি নিজে কুপ্রবৃত্ির জনা গর্তে ঝাঁপ দিই তবে শনঙ্ছি বা অনোর কি দোষ ? 
বাব বিগলদাস শহরের লোকেদের কাছে ছোটাছ এটি করেছেন ; যে শেঠরা 
আমার কাছে জাসেন, তাদের কাছেও ক যান নি 5 কিন্তু কেউ তাঁকে সাহাফা 
করল নাকেন 7 আন এখান থেকে চলে যাই এটা বোধ হয় তাঁরা চান না। 
আমি চলে গেলে তাঁদের কানায় ভাটা পড়বে । তাঁঙ্লা নিষ্ঠুর বাঘের মত 
আমার ঘনে ঘা মেরে দেবে লামার কছ্চ দেখে দেখে আনন্দ পেতে চান । শব্ধ, 
একজনই আমাকে এই অন্ধকুপ থেকে উদ্ধারের না হাত বাড়িরে দয়েছেন 
আর আমি কিনা তাকেই এত অপমান করলার । 

আমাকে কত কৃত্র ভালছুলন। শানাকে দেখে কেমন ছটে পালালেন ! 
কোথায় আমি লঙ্ায় মাটিতে দিশে যাব, তা না করে উলটে ির্পজ্জেন মত 
তাঁকে গালমন্দ করলাম ! যারা কলষতভাবে আমার জাঁবন নষ্ট করছে, 
তাদেরই আমি অভ্যর্থনা কারি! পাখাঁকে জালে পড়তে না দেখলে পাখার 
উপরই রাগ করে । কোন ছেলে খন কোন অশঞ্ধ জিনিষ ছয়ে ফেলে বা 
খাড়িয়ে ফেলে তখন সে ছটে ছুটে অন্য ছেলেদের ছঃতে চার যাতে তারাও 
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অপাবন্ন হয়ে পড়ে । আমিও কি এ হদয়হীন ব্যাধ অথবা অবোধ বালক হয়ে 
গোঁছ ? 

যে কোন লেখককে 'জিন্জাসা কর যে নিনপেক্ষ সমালোচকের কটুক্তির তুলনায় 
নার্বচার প্রশংসান মূল্য তার কাছে কতটুকু । সূমনের কাছে শমাঁজীর এই 
ঘ্‌ণা অন্যান্য প্রেমিকদের রসিকতার চেয়ে বেশণ প্রিয় মনে হচ্ছিল । 

সারা রাত তার এই সব চিন্তায় কাটল। স্থির করল যে সকালেই 
[বঠলদাসের কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইব । বলবো, “আমি আর কোন সাহাষ্য 
চাই না শুধ- একটু সংরক্ষিত স্থান চাই ৷ আটা 'পসে' কি.কাপড় সেলাই করে 
[নিজের পেট চালিয়ে নেব । 

সকাল হল। সমন বিঠলদাসের বাড়ী ধাবাব জন্য তৈরী হচ্ছে, এমন 
সময় তান এনে হাজির হলেন । সঘনের এত আনম্দ হল যেন ভন্ত তর 
আরাধাদেবতার দর্শন পেয়েছে । বলল-আসূন*, আমি কাল সারাদিন 
আপনার প্রতাশার ছ্ছিলান । এখন তো আপনার কাছে যাবার চিন্তা করছিলাম 1 

বিঠলদাস-_নানা কারণে কাল আসতে পাল নি । 

সমন-_ তা আপাঁন আগার থাকবাত্র কোনও উপায় করেছেন £ 

বিটল-_ভামি তো কিছ; কত পারি নি, তবে পদ্মসিংহ মান রেখেছেন । 
[তান তোগার শর্ত পুরো করে দিয়েছেন, তিনি একটু আগে আমার কাছে এসে 
কা দিয়েছেন যে তিনি তোমায় মাসে ৫০ টাকা আজনবন দেবেন । 

[বিস্ময়ে সদনেল চোখে জল এল | শর্মজির উদান্তায় তাৰ গনে ভক্কি, 
শদ্ধা আর নিলি প্রেন জাগল। নিজের কটু কথার জনা বড ক্ষোভ হল। 
বলল- শনার্গী দয়া ধমেরি সাগর, এ জববনে ভার ধণ শোধ হবার নয় । ঈশ্বর 
তাকে চিলসখ করন । িম্ত তখন আমি ধা বলোছলাম তা শধ্‌ পরীক্ষা 
করবাল জনা । আমি জানতে চাইছিলাঙ্গ ষে সাঁতাই আমার উদ্ধার চান, না 
শর্ধ মৌখিক শিষ্টাচার দেখাচ্ছেন । এখন বঝেছি আাপনারা দৃজনে সঙ্জন, 
দেবতান হতো। আপনাদের বথা কন্ট দিতে চাই না। আমি শুধু 
সহানৃভূতি চাই আর তা পেয়েছি । আমার ভান ভা: জাপনাদের উপর চাপাব 
71 শৃধ আমার এমন থাকার জায়গা কলে "দন যেখানে নিবি 
থাকতে পারি । 

িঠলদাস অবাক হয়ে গেলেন । আনন্দে তাঁর চোখ উজ্ভহল হয়ে উঠল। 
তাঁর মনে হল যে আমাদেব দেশে পাঁতিতাদেরও এনন উ*চু আদর্শ আছে। 
বললেন- সুমন, তোমার কথা শ্‌নে আমার ষে কি আনন্দ হচ্ছে তা বলতে পারি 
না। কত্ত টাক। না হলে তোমার চলবে কি কবে ১ 

স্মন-- আম খেটে খাবো । দেশে কত দুঃখী রয়েছে, ঈম্বর ছাড়া কে 
তাদের সাহাষা করে ১ নিজের পেট চালানোর জনো আপনাদের কাছ থেকে 
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টাকা নেব না। 

বিঠল--সে কষ্ট তুমি সইতে পারবে 2 

স্রমন--আগে হয়তো পারতাম না' কিন্তু এখন সব সইতে পারবো । এখানে 
এসে বুঝেছি পাঁতিতাবৃত্তি সবচেয়ে দুঃসহ । অন্য কথ্টে শুধু শরারই দুঃখ 
পায়, কিন্তু: এ কম্ট ষে আত্মাকে নন্ট করে দেয়। ঈশ্বরকে ধনাবাদ যে [তান 
আমাকে রক্ষা করতে আপনাদের পাঠিয়েছেন। 

বিঠল-_স্রমন তৃমি সত্যই বিদুষাঁ। 

স্ুনন--তা আম এখান থেকে কবে যাব 2 

বিঠল__ আজই । আম এখনও কাঁমটিতে তোমার থাকার প্রস্তাব তুল ন, 
কিন্তু নে জন্য কোন বাধা হবে না; তুমি সেখানেই থাকো । বদি কাঁমটি কোন 
আপাত্ব কে তো দেখা যাবে | হাঁ, একটা কঙা মনে রেখো, নজের বিষয়ে 
কাউকে কিছ বলো না। তাহলে বিধবাদের মধো হলস্থুল পড়ে যাবে। 

স্ুমন-আপান যা বলেন আম তাতেই রাজা । 

বিঠল--সম্ধ্যার সময় যেতে হবে। 

বঠলদাস চলে গেলে দুজন বেশ্যা স্রমনের সঙ্গে দেখা করতে এল । নাথা 
ধরার দোহাই 'দয়ে সমন তাদের বিদায় করল। সমন নিজে হাতে রান্ন করত। 
পাঁততা হলেও তান খাওয়া দাওয়ার বাছ-বিচার ছল । আজ উপবান করবে স্থির 
করল । কর়েদ দেতও দঁড পাবার দিন খাবার রোচে না। 

দুপুরে এক দল ফুর্তি করতে এল । তাদেরও স্থঘন তাড়াল কোন ছতোয় ; 
তাদের ম:খ দেখতে এখন তার ঘ্‌দা হচ্হিল। শেট বলভদুদাদ্র কুসা থেকে 
এক বুঁড় নাগপূর? কমলালেবু এল ; সুমন সঙ্গে সঙ্গে সেটা ফেরৎ দিলু। 
চারটের সময় চিননলাল ফটন গাড়? প্াগালেন সুমন বেড়াতে যাবে বলে। 
সেটাও দে 'ফাঁয়ে দিল। 

অন্ধকারের পত্র খন প্রথন সূর্য ওতে তখন যেমন পাখা রা কলরব শ.র, করে 
আর বাছরেরা ছটোছুটিতে মেতে ওঠে, সুমনের মনেও তেমনি একটু খেলা 
করব্মর প্রবল ইচ্ছা হল। সে এক প্যাকেট সিগারেট আনাল আত এক বোতল 
বার্নিশ জানিয়ে তাকে দেখে দল । তারপর চেয়ারের একটা পায়া ভেঙে 
চেয়ারটাকে দেওয়ালে ঠোঁকয়ে রাখল । পাঁচটা বাজতে বাঙুতে মন্সী অবূল 
বার আগমন হল । এই ভদ্রলোক খুব সিগারেট খেতেন। সুমন তাঁকে 
আজ [বিশেষভাবে অভার্থনা করল, আর কিছ কথাবাতাঁর £" বলল--আজ 
আপনাকে এমন পিগারেট খাওয়াবো যা চিরকাল মনে থাকবে। 

অবুল বফা--তবে তো আমার কপাল ফিরেছে দেখাছ। 

সুমন-_-আপনার জনা এক সাহেবের দোকান থেকে আনিয়েছ। এই নিন। 

অবল বফা--তা হলে আজ আম ভাগ্যবানদেরদলে পড়লাম । ?ক সৌভাগ্য ! 
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অধুঙবধা মৃখে সিগারেট গঞ্জিলেন । সমন একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জবাঙ্জাল। অধুল বফা সিগাপ্রেট ধরাবার জন্য ধুখ বাড়ালেন । কিম্তু না 
জান কি করে আগুনটা.সিপ্গারেটে না লেগে তাঁর দাঁড়িতে লেগে গেল । খড়ের 
আগ্দনের মতন দেখতে দেখতে আধখানা দাঁড়ি পড়ে ছাই। সিগারেট ফেলে 
দু হাতে দাঁড় রগড়াতে শুর: করলেন । আগ্‌ন নিভল? কিন্ত; ততক্ষণে দাড়ির 
সর্বনাশ হয়ে [গয়েছে। ছ্‌টে গিয়ে আয়নায় মুখ দেখলেন । দাঁড় এখন 
স্ধ সুথনী শাকের ছিবড়ের মত দেখাচ্ছে । সুসন লাঁজ্জত হয়ে বলল--আগ্‌ন 
লাগদক আমার হাতে ! কেন মরতে দেশলাই জবালাতে গেলাম ? 


আটকাবার অনেক চেম্ট: করলেও ঠোঁটের কোণে হানি দেখা দিল। অধৃজ 
বফার তখন অনাথ সর্বহারার অবস্থা । নৃজনের হাসি দেখে গা জলে গেল। 
তাঁর চেহারায় তখন রাগ আর দৃঃখের অপর্বে নংনিশ্রণ । বললেন-কবেকার 
শোধ নিলে 2 

সমন- মৃল্পীজ্, সাঁত্য বলছি, ষাঁদ আমি ইচ্ছে করে আগুন লাগিয়ে 
ধাঁক তবে আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই । আপনার সঞ্চে ষাঁদ শত্রুতাও থাকতো 
তো দাঁড় বেচারা কি আমর কোন ক্ষাত করেছে £ 

অবুল- প্রোমকার নষ্টামি দুণ্ট:মি ভাল লাগে বটে তবে মুখ পুড়িয়ে 
দেওয়া সহ্য হয় না। এর চেয়ে ভাল হতো যাঁদ তুমি আমার গায়ে কোথাও 
ছ্যাকা দিতে । এ পোড়া মুখ কি করে লোক পমাজে দেখাব ? হায় আল্লা ? 
আস্ত তুমি আমার সর্বনাশ করলে । 


সূনন-কি কার, নিজেই আপসোস করছি। আমার দাড়ি থাকলে 
আপনাকে দিয়ে দিতাম ; আচ্ছা, নকল দাড়ও তো পাওয়া যায় 

অবূল-_-সূমন? কাটা ঘায়ে আর নূনের ছিটে দিয়ো না। আর কেউ এমন 
করলে তাকে খন করতাম । 


সুমন--বা-বা ; কটা চুলই না পুড়ে গেছে নাকি আর কিছ হয়েছে । দূ 
এক মাসের মধো আবার গজ্জাবে । এইটুকুর জন্য আপাঁন এত হায়-হার করছেন । 

অবৃল-_দ্যাখো সুমন, জবালিয়ো না, এর পর আমি আর রাগ সামলাতে 
পারব না। 

সুমন-_নারায়ণ, নারায়ণ, একটু দাঁড় গেছে আর তাতেই স্বর্প বোরয়ে 
পড়ল। ধর্‌ন, আম ইচ্ছে করেই দাঁড় জবালিয়োছ । কিন্তু আপনি যে 
নিত্যই আমার আত্মা, আমার ধম, আমার হৃদয় জ্বালাচ্ছেন তার দাম ফি 
আপনার দাঁড়র চেয়ে কম ? মিঞা সাহেব, প্রোমক হওয়া মূখের কথা নয়। 


ধান, এবার নিজের পথ দেখুন, এখানে আর আর্সবেন না। এমম ছা)টড়া 
লোকে আমার দর়্কায় নেই । 
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অবৃল বফা ভীষণ রেগে সুমনের দিকে তাকালেন, তারপর পকেট থেকে 
রুমাল বের করে দাড়ি ঢেকে নিঃশব্দে বোরয়ে গেলেন। তাঁর মতো লোকদের 
সকলের সামনে বেশ্যার সত্গে আমোদ প্রমোদে লজ্জা হয় না। 

স্দনের আসবার সময় হয়ে এল। আজ তার ল্গে দেখা করবার জন্য 
সুমন উদগ্রীব । আজই তাদের দেখাশোনার শেষ । এ প্রেমের আজই সমাপ্তি । 
আর সে মোহনা মৃর্ত দেখতে পাবে না। জাবন আবার নীরস প্রেমহান হয়ে 
যাবে । কলুষিত হলেও প্রেমটা ছিল খাঁটি । ভগবান ষেন আমায় এ বিচ্ছেদ 
সইবার শান্ত দেন। না, সদন না এলেই ভালো হয় । দেখা না হলেই কল্যাণ । 
কে জানে, ওর সামনে হয়তো সংকল্পে স্থির থাকতে পারবো না। কিন্তু সে 
এলে তার সঞ্দে প্রাণ খংলে কথা বলে নেব' তাকে এই নরককুশ্ডে ডোবা থেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করব। 

এমন সময় সমন দেখল বিলদান এক ভাড়াটে গাড়ী থেকে নামছেন। 
তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । 

ঘ[বঠলদাস উপরে এসে বললেন-_-আরে, তুম এখনও তৈদ। হও (ন। 

সূমন_ আমি তো তৈরী হয়েই বসে আছি। 

1বঠল--এখনো বহানা বাঁধা হয় ন 2 

পুম.-এখানকার কোন জিনিব পঞ্গে নিয়ে যাব না। এটা তো আমার 
পৃনজন্ম হবে। 

[িঠল--তবে এ সব জনিবপন্ত কি হবে 2 

লুমন-_আপাঁন এ সব বেচে কোন সৎকাজে লাগাবেন । 

[বঠল-_ভাল কথা, আঁম তালা বন্ধ করে দেব । এবার ওঠো, গাড়া নক্তুদ | 

সুমন- দশটার আগে যেতে পারবো না। আজ্জ সব প্রেমিকদের কাছ থেকে 
ধবদায় নিতে হবে। কিছ শোনা বাকী, কিছু বলা বাকী । আপাঁন ছাদে 
বসুন, আম তৈ7 জানবেন । 

বিঠলদাপের এটা খারাপ লাগল । তব্‌ তান ধের ধরে উপরে খোলা 
ছাতকে বেড়াতে লাগলেন । 

সাতটা বেজে গেল তবু সদন এল না। আটটা পর্স্ত সুমন তার 
প্রত্যাশায় বসে রইল । এতাঁদনে আজই সে প্রথম অন:পাশ্থত হল, সুমনের 
মনে হল সে বুঝি কোথায় হারয়ে গিয়েছে । তার হৃদয়ে এক তাত্র আকাম্থা 
মধূর বেদনায় উদ্দেল হয়ে উঠছিল । মন বলছিল, সে এল না ফেন? কোন 
অনিষ্ট হয়নি তো ? 

আটটার সময় চিসনলাল এলেন। সমন তাঁর গাড়ী দেখেই বারান্দায় এসে 
বসল। শেঠজী বহৃকল্টে উপরে উঠে হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন--কোথায় গো 
দেবা, আজ ফিটন ফের পাঠালে কেন 2 আমি কি দোষ করেছি ? 
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সুমন--বারান্দায় চলে আনন, ভিতরে গরম । আঙজ মাথা ব্যথা করছিল 
বলে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা হয় নি। 

চিমনলাল--হারয়াকে আমার কাছে পাঠালে না কেন? হকাঁম সাহেবের 
কাছ থেকে ওষুধ তৈরী কারয়ে দিতাম, ও'র কাহে অনেক ভালো তেলের 
ওষুধ আছে। 

ঝলতে বপতে শেঠজী চেয়ারটায় বসলেন, কিন্ত; একটা পায়া ভাঙা বলে 
চেয়ারটা উলটে গেল । আর শেঠজনী উলটো মুখো হয়ে কাপড়ের বস্তার মত 
মাটিতে পড়ে গেলেন । মুখ দিয়ে একবার শুধু “আরে' বের হল আর কোন 
কথা নয় । চেতনা জড়ের কাছে হার মানল। 

সুমনের ভয় হল হয়তো বেশী লেগেছে । আলো এনে দেখে হাস 
আটকাতে পারল না। 

শেঠজীর ভাব দেখে মনে হল যেন পাহাড় থেকে পড়ে গেছেন । পড়ে 
থেকেই বললেন-_বাপ রে. কোমর ভেঙে গেছে । সাঁহসটাকে ডাকো, আমি 
বাড়া যাবো । 

সুমন-খুব বেশী লেগেছে? আপাঁনই তো চেয়ারটা টানলেন, দেয়ালে 
ঠৈকানো অবস্থায় বসলে পড়তেন না। আন্ারই ভুল হয়েছে যে আগে আপনাকে 
জানাই নি, মাপ করবেন কিম আপাঁন এটুকু সামলাতে পারলেন না ? উলটে 
পড়ে গেলেন ? 

চিমন--আমার কোমর ভেঙে গেল আব তুম ঠান্ঠা করছ : 

স্তমন-তা আগার কি দোষ; আপানি হালকা হলে তুলে বাঁসয়ে দিতাম । 

নিজেই একটু চেষ্টা করুন না, তাহলেই উঠে যাবেন । 

[চিমন- এখন আমার বাড়ী ফেব্রাই মীষ্কল। 1ক অশুভক্ষণেই বোরয়ে- 
[ছিলাম এখন 'সড় দিয়ে নামতে গিয়েই আমার দম আটকে যাবে । বাঈজাী 
কবেকার শোধ তুললে আজ 2 

স্রমন- শেঠজী, আপাঁন আমায় আর লজ্জা দেবেন না। 

চিসন_-থাক্‌ থাক্‌ আর মিথ্যে দোহাই দিতে হবে না। তুমি ইচ্ছে করেই 
আমায় ফেলেছ। 

স্থমন- আপনার সঙ্গে কি শত্রুতা আছে ; আর তাই বাঁদ হয় তো আপনার 
কোমর তো আমার কোন শত্রুতা করে নি। 

চিমন--এথানে ষে আসবে তার সর্বনাশ হবে। 

সৃমন-_শেঠজ, এইট্ুকুতেই আপান এত রাগ করছেন৷ ধরুন, সাঁত্যই যাঁদ 
আমি ইচ্ছে করেই ফেলে দিযে থাক তো কি হবে ? 

এই সময় বিঠলদাস ছাদ থেকে নেমে এলেন। তাঁকে দেখে শেঠজা হতভস্ত 
হয়ে গেলেন । লজ্জায় মাটিতে মিশে গেলেন। 
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বিউজদাস হাসি চেপে বললেন--বন শেঠজী, আপাঁন কি দৈথে এখানে 
ফে সে গেলেন; আপনাকে এখানে দেখে আমার খব আশ্চব লাগছে । 

চিমন- এখন আর কিহ জিজ্ঞাসা করবেন না। বাঁদ এখানে আসি তো 
আমার যেন সর্বনাশ হয় । আমাকে কোন রকমে নিচে নিয়ে চল্‌ন। 

বিলাস এক হাত ধঃলেন, সাহন এসে কোনর ধরল, এইভাবে ধরাধার 
করে কোনরুমে তাঁকে নানয়ে গাড়ীতে শুইয়ে দেওয়া হল। 

উপর এসে বিঠলদাণ বললেন-_গাড়ী এখনো দাঁড়য়ে আছে । দশটা বেজে 
গেছে আর দের করো না। 

সুমন বলল--আব একটা কাজ বাকী। পাণ্ডত দ্ীননাথ এলেন বলে । 
তাঁর সঙ্গে ব্যাপারটা ঢাকয়ে তাত পর বাব। আপান আর একটু কষ্ট কন। 

বিঠলদাস ছাদে যেতে না যেতেই পাশ্ডিত দীননাথ এসে গেলেন, মাথায় 
বারাণসী পাগড়ী, গায়ে রেশমী আচকান' পত্রণে কালাপেড়ে মাহ ধৃত, পানে 
কালো বার্িশের পাম্পশু। 

সুমন বলল- আসুন মহারাজ, পায়ের ধূলো দিন। 

লীননাথ--মঙ্গল হোক, ঘোৌবন চিনস্থায়া হোক, বোকা বড়লোকরা ফাঁদে 
পড়ক' খুব বাড়-বাড়ত্ত হোক । 

সুমন--কাল আপাঁন এলেন না। অনেক বাত পর্যস্ত আপনার প্রতাক্ষার 
ছিলাম । 

দীননাথ--আর বোলো নাঃ কাল এক ফাসাদে পড়োছিলাম। ডক্টর 
শ্যামাচ্রণ আর প্রভাকর রাও জোর করে স্বহ্রাঙ্গা পাটির সভার নিয়ে গেল । 
শুধুই বকবক-ঝকঝক হতে লাগল । আমাকে ভাষণ দিতে বলেছিল । অনেক 
কন্টে তাদের হাত এড়য়ে ফিরতে অনেক দেরণ হয়ে গিয়েছিল । 

লুমন- কদিন হলো আপনাকে দরজায় বাঁণণশ লাগিরে দিতে বর্দোছলাম | 
তা আপাঁন বলোঁছিলেন বারিশ পাওয়া বাচ্ছে না। এই দেখুন আমি এক 
বোতল বার্ণশ আনয়েছি । কালকেই এটা লাগিয়ে দিন । 

পাণ্ডত দীননাথ বালিণ ঠেলান দিয়ে আসন িশড় হয়ে বসোছিলেন। তাঁর 
মাথার উপরের তাকে বাঁণশি রাখা ছিল। সমন হাতে বোতল তুলল, ক্ষিত্ত 
নাজান কি করে বোতলের তলটা আলাদা হয়ে গেল আর পশ্ডিন্তপ্ণ বার্ণশে 
স্দান করছেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন রসের নাদা থেকে উঠে এলেন । 
ভিনি চমকে উঠে পড়ে পাগড়ী নামিয়ে রৃঘাল দিয়ে মূছতে লাগলেন । 

গমন বলল-_-বোতলটা কি ফাটা ছিল ১ সববার্িশ নষ্ট হয়ে গেল । 

দীননাথ_তোমার বার্ণশের চিন্তা লেগেছে, এখানে সব কাপড় ভিজে উট 
করছে । থরে ফেরাই মৃদ্ষিল দেখাছ। 

সুমন-রাতে কে আর দেখছে, চুপি সাড়ে চলে ধাবেন। 
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সাদাবথি--স্থাক' আঁর বঙর্ডে হযে না ৮ সনষ্ট কাপড়ের সধর্নাশ' করে য়ে 
এখন উপাধি দেখানো হচ্ছে। এ সম্ম আর ধোয়া বাবে না। 

গংমন--ভা জাঁদ কি জেনে শান ফেলে দিয়েছি ? 

দীনানাথ--তোমার মনের কথা কে আর জানে? 

সুমল- আচ্ছা বেশ, আমি ইচ্ছে করেই ফেল্গোছ। 

দীনা--আরে, আমি কি তাই কর্লাছ ? ইচ্ছে হর তো আরো ফেলে দাও না? 

সুমন--বড় জোর আম্পনার জামাকাপড়ের দামই নেবেন । 

দশনা- আহা) রাগ করছ কেন 2 আম তো বলাছ; ফেলেছ, বেশ করেছ । 

সমন- এমন ভাবে বলছেন যেন আমাকে দরা করে ছেডে দিচ্ছেন । 

দীনা-_-সৃমন? আমায় লজ্জা দিচ্ছ কেন ? 

স্ন- কাপড় একটু খারাপ হয়ে গেছে? তাতেই স্বরূপ বেরিয়ে পড়ল। এই 
হচ্ছে আপনার ভালবাসা বা শ.নতে শুনতে আগার কান পচে গেল। আপাঁব' 
ষেকেমন তা আজ বৃঝলাম। ভাল সময়েই আপাঁন আমার জানিয়ে দিলেন? 
এখন দয়া করে বাড়ী চলে বান। আত এখানে আসবেন না, আপনার মনত মু 
সর্ব লোক জাম চাইনা । বিলদান ছাদে বসে মজা দেখাছলেন। বুঝলেন 
যে নাক শেষ হয়েছে । নিচে নেমে এলেন। দীননাথ তাঁকে দেখে চন্ককে 
গেলেন আর ছড়িহাতে দুতপানে নিচে নেমে গেলেন । 

একটু পরে সুমন নিচে নামল । পরনে শাদা শাড়ী, হাতে একগাহা চুড়িও 
নেই। মুখমপ্ডলে উদাস ভাব, সেটা ভোরবিলাস ছেড়ে বাচ্ছে বলে নু, এই 
নরককুণ্ডে কেন এসোঁছল তাই ভেবে । এ উদাসীনতয় মালন্য নেই, আছে 
সংষন | মাতালের ভাবলেশহীন উদাসীনতা নয়, তাগের মাহমা ফুটে উঠেছে । 

বিঠলদাস ঘর তালাবম্ধ করলেন আর গাড়ীর কোচবাজ্সে বসলেন । গাড়ী 
রওনা হল। 

বাজানের দোকান সব বম্ধ হয়ে গিয়েছে তবে পথে লোকজন আছে । সমন 
জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকাল । লশ্ঠটনের আলোর সুন্দর মালা দেখা যাচ্ছে। 
গাড় এগিয়ে চলে তো আলোর মালাও এাগয়ে চলল । লণ্ঠন গুলো দরে 
দরে কিস্তু আলোর আসায় ছেদ নেই। 

গাড় বেগ যাচিছিল। সুমনের ভাবী জীবন তরীও চিন্তার সাগরে হেলে 
দুলে আবার আলোর জহলজবল করতে করতে ছটে চলেছে । 


৩ 


সকালে অন্ছয়ে চকে সান ফাধীর হাতে বঙ্ষণ গেখে লজ্জার মাটতে দি 
কাছে কি করে এল। 
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সুমনের পক্ষে কি ওটা এখানে পাঠানো সম্ভব? সে ক জানতে কষ্কণটা 
কার? আমি তো আমার পরিচয় দিই নি। হয়তো এটা সেই রকম অন্য কঙ্কণ £ 
কিন্তু এত শীঘ্র তো তা তৈরী হতে পারে না। স:মন নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে 
খোঁজ নিয়ে কগকণটা কাকার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সদন অনেক ভাবল কিন্তু কোন কুল কিনারা পেল না। আচ্ছা ধরে নিই 
বে সে আমার পরিচয় জানতে পেরেছে । তব আমার দেওয়া জিনিষ এথানে 
পাঠিয়ে দেওয়া কি তার উচিত ছিল, এটাকে তো বিম্বাসঘাতকতা বলা যায় । 

যাঁদ সমন আমার পারিচয় জেনে থাকে তবে সে তো মনে মনে আমাকে 
ধূর্ত, পাষণ্ড, জালিয়াৎ ভাবছে । কঞ্কণ কাকীর কাছে পাঠিয়ে আমাকে 
চোর বলেও জেনেছে । 

সে সন্ধ্যায় সুমনের কাছে যাবার সাহস তার হল লা। চোর দাগাবাজ 
পাঁরচয়ে কি করে তার কাছে যাওয়া যাবে 2 মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, ঘরে 
বসে থাকা বড় খারাপ লাগল । মনে কম্ট হলেও সে সুমনের কাছে যেতে 
পারল না। 

এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। সূমনের কাছে যাবার আকাংখা প্রবল 
হলেও ভয় তার আকাংখাকে দমিয়ে রাখল । সম্ধ্যার সময় সে যেন পাগল হয়ে 
যেত, অস:খ হলে মানূষ ধেমন উদাস হরে পড়ে, কারো সঙ্গে কথা বলতে ভাল 
লাগে না« নড়াচড়া করতে ইচ্ছা করে না, স্দনের তখনকার অবস্থা তেমনি ছিল। 

শেষে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। অষ্টমাদনে সে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
সূহনের সঙ্গে দেখা করবার জন্য রওনা হল। নেঠিক করলযে আজই তাকে 
সমস্ত কথা খুলে বলবে । যাকে ভালবাসি তার সঞ্চে লুকোচুরি ; কেন হাত 
জোড় করে বলবো-_-ভালো মন্দ যাই হই না কেন আমি তোমার অনুগত। 
' যে শাস্ত দতে চাও না কেন আম মাথা পেতে নেব । চুরি করোছি বা ঠাকয়েছি 
সব কিছু কিন্তু তোমার ভালবাসা পাবার জনাই করেছি । তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। 

নীতি, জ্ঞান আর সংকোচ কোন কিছুই বাসনাকে আটকাতে পারে না। 
এর নেশার মানুষ বেহ*স হয়ে পড়ে । 

ব্যাকুল হয়ে পাঁচটার সময় বেরিয়ে সদন নদীর ধারে পৌছে গেল। ঠাশ্ডা 
হাওয়ায় তার শরার জুড়িয়ে গেল। স্নিগ্ধ শীতল জলধারা বয়ে চলেছে, তাতে 
মাঝে মাঝে রুূপোলী মাছ জল ছেড়ে ক্ষাণকের জন্য লাফিয়ে উঠছে, ঠিক যেন 
পাতলা ঘোমটার আড়ালে সুন্দরীর চণ্চল চোখের চমক । 

সদন ঘোড়া থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে একমনে মনোরম দশা দেখতে 
লাগল। হঠাৎ এক জটাধারী সাধূকে গাছের আড়াল থেকে তায় কাছে আসতে 
দেখা গেল। তাঁর গলায় রদদ্রাক্ষের মালা? চোখ লাল । মখেজান ও যোগের 
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প্রাতভার বদলে সারল্য ও দরার আভাস রয়েছে । সদন তাঁকে কাছে আসতে 
দেখে উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করল। 

সাধ: এসে এমনভাবে তার হাত ধরলেন ষে তার সঙ্গে পরিচ্ন আছে । তান 
বললেন" সদন" কয়েকদিন থেকেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম । 
তোমার ভালোর জনা কথাটা বলছি! তুমি সুমন বাঈ-এর কাছে যাওয়া ছাড়ো, 
নইলে তোমার হবনাশ হয়ে যাবে । তুমি জাননা সে কেমন। প্রেমের নেশায় 
তুমি ওর দোষ দেখতে পাচ্ছো না। তম ভাবছ ও তোমায় ভালবাসে, কিস্তু 
এটা তোমার ভুল । ষে নিজের স্বামীকে ছেড়েছে সে কি আর কাউকে ভাল- 
বাসতে পারে 2? তা তো এখন সেখানেই যাচ্ছ । সাধূর কথা মেনে ঘরে 
যাও। এতেই তোমার ভাল হবে। 

এই বলে মহাআ যোঁদক দিকে এসোছলেন সেইদিকে চলে গেলেন আর 
দেখতে দেখতে দূরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সদন কোন কথা বলার সুযোগ 
পেল লা। 

সদন ভাবতে লাগল নাধটি কে2 তানি আনায় ?ক করে চিনলেন ? 
খাঁনকটা স্থান মাহাজ্ব+ খাঁনকটা মানাসক অবস্থা' কিছ:টা নহাত্বার আকস্মিক 
আবভবি আও তাঁর অন্তর্দ1০্ট--এ সব নিলে তরি কথাগুলো দৈববাণীর মত 
মনে হল। সদনের মনে এক ভাব। অনঙ্গলের আশহকা হল । সুমনের কাছে 
যাবার সাহদ হল না। সে ঘোড়ায় চড়ে এ অদ্ভুত ঘটনার কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘবের দকে রওনা হল। 

[নিজের কথ্কণের জনা ষোদন শ্ুভদ্রা সদনকে সন্দেহ করল সৌদন থেকেই 
পদ্মাসংহ তার উপর অসন্তুষ্ট ?ছিলেন। স্ুভদ্রার তাই সেখানে থাকতে ভাল 
লার্গাছল না। শমাজ1ও চাইছিলেন কোন উপায়ে তাকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
[দিতে । সদনেরও এখানে থাকতে আর ভাল লামাছল না। তারও বাড়ী ফেরার 
ইচ্ছা কিম্তু মুখ ফুটে বলতে পারত না। কিন্তু পীদনই পাঁণ্ডত মদন সিংহের 
এক চিঠি সব ইচহা পূরণ করে দল। চিঠিতে ছিল, সদনের বিয়ের কথা 
চলছে, তাকে বৌমার সঙ্গে শনঘ্র পাঠিয়ে দাও। 


এ কথা শ্‌নে স্ভদ্রা খুব খুশি ভাবল দু এক মাস খুব আমোদ আহমাদ 
হবে, গান বাঞ্জনা হবে, সময়টা ভালই কাটবে । সে উল্লাম চেপে রাখতে পারল 
না। আর শনাজশ তার এই নিষ্ঠ;রতা দেখে আরো উদাস হয়ে পড়লেন । মনে 
মনে বললেন, নিজের আনন্দে আমার সম্বন্ধে কোন খেয়ালই নেই, দং এক মাস 
আর দেখা হবে না, কিদ্তু তব; কেমন খুশি হয়েছে । 

সদনও খাবার জন্য তৈরী হল। শমাঁজী ভেবোছলেন বাবার নামে সে 


হয়তো আপাতত করবে' কিন্তু সে সব কিছ, হল না। 
এখন আটটা বাজে। গাড়ী ছাড়ে বেলা দুটোয়, তাই শমাজী কাছা 
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গেলেন না। প্রেম বিহ্বল হা কয়েকফার অঙ্দরে গেজেন। বিদ্ডু সুভাার তগান 
তাঁর সঙ্গে কথা বলবার অবসর কোথায় ? সে তখন ঠনজের গয়না-কাপ আর 
প্রসাধনের জিন্িব নিয়ে বান্ত। কিছ গয়না তেশতুল জলে রয়েছে, কিছ পন্িত্কার 
করছে। পানের বাটা মাজা হচ্ছে, পাড়ার কয়েকজন শ্বীলোক বসে রয়েছেঃ 
আনন্দে আজ সুভ্দ্রার খাওয়া হয় নি। পার তৈরী করে শমডি? আর সদনের 
জনা বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

শ্রমান করেই একটা বেজে গেল । জিতন গাড়ী ডেকে আনল । সদন নিজের 
বাক বিছানা গাড়ীতে রেখে দিল । তখন শমাঁজীর কথা সুভদ্রার মনে গড়ল। 
িঁকে বলল, একটু দ্যাখ তো কোথায় আছেন, ডেকে নিয়ে আয় । বি বাইরে 
দেখল, ঘরে উশক মেরে দেখল, নিচে গিয়ে দেখল, শমজির খোঁদ নেই । সুভঙ্গা 
ব্যাপার বুঝল । বলল, উন না এলে আম যাব না, শনজি কোথাও ধান নি। 
উপরে ছাদে বসে ছিলেন, ষখন একটা বেজে গেল অথচ সুভদ্রা রওনা হল না 
তখন তান রাগ করে ঘরে এসে স্তভদ্রাকে বললেন-তৃঁমি এখনো এখানে ? 
এদিকে একটা বেজে গেছে। 

সুভদ্রার চোখে জল এল । বাবা সময় শমার্জীর এই রড বাবহাতে এনে কষ্ট 
হল। নিম্ঠুবতাল ছ্ন্য শমাজন লাজ্জত হলেন । তার চোখ মায়ে আদর কতে 
গাড়ীতে তুলে দিলেন । 

স্টেশনে ষখন এল তখন গাড়ী ছাড়া খে, সদন ছ্‌টে গাড়ীতে উঠে পড়ল। 
নুভদ্রা বসবার আগেই গাড়া ছেড়ে দিল। সে ক্রানলা দিয়ে শমজির দিকে চেয়ে 
রইল । বতক্ষণ চোখে দেখা দেল ততক্ষণ সে ফ্রানলার কাছ থেকে নডল না। 

সন্ধ্যার সন গাড়ী তাদের £স্তবা স্টেশনে এল । দন সিংহ পালকা ও ঘোড়া 
নিয়ে স্টেশনে হাক্ির ছিলেন । সদন ছুটে চিয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিল! 

তই গ্রামের কাছে আসতে লাগল, সদনের ব্গ্রতা ততই বাড়তে লাগল । 
যখন প্রায় আধ মাইল বাক আর ধান ক্ষেতের আল দিয়ে ঘোডা ছোটানো শন 
মনে হল তখন দে ঘোড়া থেকে নেনে গাঁয়ের দিকে ছ্‌টে চল । আজ তার 
কাছে গ্রাম ফাঁকা ঠৈকল। সব্বস্থি হয়ে গেছে । চাষীরা ক্ষেত থেকে বলদ নিয়ে 
ফিরে আসছে । সদন কারো সঙ্গে কথা না বল সোজা ঘরে এসে মায়ের পা 
ছ'য়ে প্রণাম করল' দা তাকে বকে জড়িয়ে ধরে আশখবাদি করলেন । 

ভামা--ওরা কোথায় ? 

সঙ্গন- আসছে, আমি সোঙ্গা ক্ষেতের যধো দিয়ে চলে এসেছি । 

ভামা-_কাকা-কাকীর কাছে থাকার সথ মিটেছে তো 2 

স্মন- কেন 2 

ভামা--সে তো চেহারাই বলে দিচ্ছে। 

'গলন-্যাঞ আমি তো মোটা হয়ে গিয়েছি । 


১) 


হ্যামা-_িথন্যক কাকী 'নশ্চর খেতে 'নিষ্ক লা। 

সদন--কাকণী তেন নর, এখানের চেয়েও বেগ আমামে ছিলাম । ওজনে 
ভালো ফৃধ খেতাম । 

ভামা-_-তবে টাকা চেয়েছিলি কেন 2 

নদন- তোমাদের ভালবাসা কতটা তাই জানতে । এতাঁদনে তোমাদের 
কাছে শুধু ২৩ টাকা নয়োছি নাঃ কাকার কাছ থেকে সাত শো 'নিয়েছি। 
চারশো টাকা দিয়ে ঘোড়া গিনোছ, রেশম জামাকাপড় তৈরণ কাঁরয়ৌছি, শহরে 
বড়লোকের মত ঘ:রে বৌঁড়য়েছি । সকালে কাকী গনম হালুয়া তৈরী করে 
[দিতেন তারপর এক সেন দুধ ; ততাঁর প্রহরে ফল 'িষ্টি। ওথানে যে আরামে 
থেকেছি তা কখনো ভুলব না। আব্বা ভেবোঁছলাম আঘাদেহ রোল্গারে তো 
বেষ্ট সুখ পেয়েছ ; এটুকুই বা ছাড় কেন? সব শখ পরিয়ে নিব্েছি। 

ভ্মার মনে হল পদনের কথাবাতাঁ ষেন কেমন কেমন হয়ে গেছে । তর সব 
হতে শহুরে ভাব এসেছে । 

সদন নিজের নার্গারক জীবন খুব উৎসাহের সঙ্গে বণন্মি করল, এটা 
যোবনের ধন । 

»এঞা ভাঙার "ন লুজ উপর প্রপম হল। 

পরের দন সকালে গ্রাশের মানা গণ্য লোক নমম্তিত হল আর তদের 
স্মগলে সদনের আশ বাঁদ হল। 

এ সয় সদনের মনে প্রেম-বাসনা এত প্রবল ষে সাননে বয়ে নামক রোড় 
দেখেও নে 'চাম্তত হল না। নূুএনের প্রতি ভালবাসায় তৃকার ভাগ বেশব। 
সুমন অর হদয়ে গাথা থাকলেও অর জীবনের লাথা হতে পারে না। লনের 
কাছে কুবেরের এম্ব্য থাকলে তা সে সুমনকে দিতে পারে, কিন্তু দুহখ দুর্দশ্যর 
ভাগ দতে পারে না। অর সঙ্গে সখের আনন্দ ভো? ক্রা যায় রিম্তু দূঃঞ্জের 
আনন্দ পাওয়া যায় না। যে বশ্বাল প্রেণের প্রাণ শান্ত সুননের কাছে ক দেলে 
শ্বা। এখন সে তাত্র কপট প্রেমের মায়াজাল থেকে মুস্ত হবে। জার তাকে 
কছুরপ। সাতে হবেনা । এখন পে প্রেদের সভ্যরপ দেখতে ও দেখতে 
পাবে । এখানে সে এমন অধূল্য হিনব পাবে বা সুমনের কাছে কখনো পেতে 
'পাণে ন্ম। 

এই সব ভেবে সদন নতুন প্রেমের ন্য্যে লালায়ত হল। শুধু একজন ভয় 
যে বাদ স্ত্রী রুঞ্ধবতা না হয়। রূপ লাকা হচ্ছে প্রাকীভিক গুণ কা-কালাতে 
প্মরে না। স্বভাব হচ্ছে উদ্মার্জত গুণ যা শিক্ষা ও সংসন্থে সংশোক্ষিত হতে 
পারে । সদন ঠিক করল যে ম্বশুরবাড়ণ থেকে মে নাপিত এসেছে জ্জর 
কছ থেকে এ বিষয়ে জানতে হাবে। তাকে খুব নাম্ধ খাওয়াল, সাঙ্গে 
প্রনথ7 মিঠাই । নিজের একটা খুকি তাকে দান করল। নেশার ঘেরে 
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নাপিত ভাবী বধূর খব প্রশংসা করল। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পরস্ত শরীরের এমন ছবি আঁকল ষে সদনের কোনো সংশগ্ন থাকল না। বর্ণনা 
সুমনের সঙ্গে অনেকটা মেলে । অতএব নববধকে স্বাগত জানাবার জনা সদন 
উৎসুক হয়ে রইল। 
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কথাটা মিথ্যা নয় ষে ঈশ্বত্র ষে কোন উপায়ে সকলকে অন্বস্ত দেন। বাঁধা 
রোজগারের পথ না থাকলেও পণ্ডিত উমানাথ স্তখেই সংসার চালাচ্ছেন । তাঁর 
আকাশী বৃত্ত ছিল। নিক্তের গর: মহিষ না থাকলেও বাড়ীতে ঘি দুধের নদী 
বইত। চাষ না থাকলেও ঘরে মব শসা মজ্‌দ । গ্রামে কোথাও মাছ ধরা হলে, 
কোথাও পাঠা কাটা হলে. কোথাও আম পাড়া হলে কোথাও ভোজ হলে 
উম্মানাথের ভাগ না চাইতেই তাঁর ঘরে পৌছে যেত । অমোলা গ্রামটা বেশ 
বড়' দু তিন হাজার লোকের বাস। কিন্তু তাঁর সম্মতি ছাড়া গাঁয়ে একটা কাজও 
হতনা। 
গয়না গড়াতে হলে মেয়েরা উমানাথকে বলত। ছেলে মেয়ের বয়ে 
উমানাথের মারফতে স্থির হত। বদ্ধকণ দলিল, খাঁরদ বিক্ু'র কাগন্ত লেখা প্রভৃতি 
কাজ উমানাথের পরামর্শ নিয়ে হত। মামলা মোকদ্দমা তাঁকে দিয়েই বউ 
করানো হত, তবে মঙ্জার বাাপার এই ষে তাঁর এই প্রভাব আর সম্মান তাঁর 
সজ্জনতার জন্য লয় । গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তাঁর বাবহার ছিল র্‌ঢ। [তিনি 
ছিলেন স্পন্টবাদী, খোপামোদ করতেন না, কিম্তু তার কড়া কথাও লোকে দংধের 
মত দরকারী ভাবত। বলা যায় না তি স্বভাবে কি যাদ্‌ ছিল। কেউ বলত 
তাঁর অদন্ট, কেউ বলত তাঁর উপর মহাবীরের আশীবদি আছে । কিম্তু আমাদের 
মনে হয় এটা তাঁর মানব-স্কভাব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার ফল। তান জানতেন 
কাথায় মাথা নিচু করতে হবে আর কার কাছে উচ্চ রাখতে হবে । গ্রামেতর 
জাকের পামনে দাপট দেখালে কাজ হয় আর অধিকারীদের সামনে ঝকে 
থ্যকতে হয়। 

থানা ও কাছারির আমলা চাপরাশশী থেকে তাঁসলদার পর্যন্ত সকলের কুপা 
দুদ্টি তাঁর উপর । তসিলদার সাহেবের রাশিফল তৈরণ করতেন, ডেপুটি সাহেবকে 
তাঁর ভাবা উন্নতির সপ্ভাবা সময় জানাতেন, কানুনগো আমন তাঁর অনাহত 
আতিথি হত। কাউকে মণ্ত দিতেন, কাউকে গগতা পড়ে শোনাতেন, আর তাঁর 
কথায় যাদের শ্রদ্ধা ছিল না তাদের মিষ্টি আচার চাটান খাইয়ে সন্তুষ্ট রাখতেন ।' 
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থানায় বাবুদের ডান হাত ছিলেন 'তাঁন। যে কাজে কেউ নাক গঞ্াতে পার 
না, পশ্ডিতজখ সেখানে কাজটা ষোল আনা হাসিল করতেন। গাঁয়ে এমন 
মানুষকে লোকে পৃজো না করে পারে ? 

নিজের বোন গঙ্গাজলীকে উমানাথ ভালবাসতেন । কিম্তু বাপের বাড়ী 
এসে গঙ্গাজলী অস্পাঁদনের মধ্যেই টের পেল যে ভাইয়ের ভালবাসা ভাজের 
অবজ্ঞার সামনে দাঁড়াতে পারছে না। উমানাথ বোনকে নিজের বাড়াতে এনে 
পন্তাচ্ছিলেন। নিজের স্তর মন রাখতে হ্যাঁ হ্যাঁ করে তার কথায় সায় দিতে 
বাধ্য হতেন। গঙ্গাজলর পাঁরম্কার কাপড় পরে থাকবার দরকার কি? শাস্তা 
আগে যতই আদর যতে থাকুক, এখন কি তার উমানাথের মেয়েদের মতো থাকা 
সাজে 2 উশানাথ স্ত্রীর এ সব অনুযোগ শুনতেন এবং সায় দিতেন । গঙ্গাজল'র 
বখন রাগ হত, তথন দাদার উপর রাগ হত। দাদা বাঁদ বৌকে বকেতবেকি 
আর সে আমার পিছনে লাগতে সাহস পায় । উমানাথ সুযোগ পেলেই গোপনে 
গঙ্গাজলীকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতেন। কিন্তু এক তো জাহ্ছবী দেবী তাঁকে সে 
সুযোগই দিত না, আর গঙ্গাজলীরও দাদার সহান্‌ভূতিতে কোন ববিদ্বাস 
ছিল না। 

এইভাবে এক বছর কেটে গেল । চিন্তায়, শোকে, হতাশায় গঙ্গাজলী অসুখে 
পড়ল। প্রারই জবর হতে লানল। উনানাথ প্রথমে সাধারণ গুবধপন্ত দিলেন, 
কিম্তু তাতে ফল না পেয়ে চিন্তায় পড়লেন। একাঁদন তাঁর স্ত্রী প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে গেলে উমানাথ বোনের ঘরে গেলেন । জহবে বেহংশ হয়ে আছে, 
[বছানাপন্্র সব নয়লা, পবনের শাড়া শতাচ্ছন্ন । শান্তা পাশে বসে হাতা 
করছে । এ দশা দেখে উমানাথ কেদে ফেললেন । যে বোনের সেবার দুজন 
ঝি সবসময় লেগে থাকত তার আজ এই দুর্দশা দেখে নিজের দূর্বলতার জন্য 
তাঁর বড় দঃখ হল। গঙ্গা্লীর মাথার কাছে বসে কাঁদতে কাঁদতে ভান 
বললেন-_-বোন, তোমাকে এখানে এনে বড় কম্ট দিয়েছি ; এমন হবে ভাবান। 
আমি আজই একজন বৈদ্য ডেকে আনছি। ভগবানেব কৃপা তৃমি শখ্রই ভাল 
হয়ে বাবে। 

এই সময় জাহ্কবীও এসে পড়ায় কথাগুলো তার কানে গেল। বলল--হ্যাঁ' 
হ্যাঁ, বাবে বোক শাঘ্র বৈদ্য ডাকো, নইলে অনর্থ ঘটে বাবে । আগে আম 
যখন একমাসের উপন জহরে পড়োছিলাম তখন তো বৈদোর কাছে যেতে হয়ান। 
আমিও বাঁদ চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতাম তবেই জানা যেত যে বোগ হয়েছে । 
কিম্তু আমি কি করে পড়ে থাকব ; তাহলে সংসারের চাকা ঘোরাবে কে? 
আমার কি তেমন সুখের কপাল ? 


উমানাথের উৎসাহ উপে গেল । বৈদ্য ডাকবার সাহস হল না। তান 
জানতেন যে এমাঁনতে ফাঁদ বা গঙ্গাজলী দ চার মাপ বাঁচে, বৈদা ডাকলে সে 
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ক্গিনও বাঁচবে না। 

গঙ্গাজলীর অনন্থা দিল লিন খারাপ হতে লাগল । শেষ পর্বত জহরাতসার 
হয়ে ঘাঁড়াল। বাঁচবার কোন আশা বই না, ধে পাব হজম করতে পারে লা 
পৈধক করে রুট হজম করবে 2 তার হোপ জজ'র দেহ এ ফন্ট কৌশাদিন সইতে 
পারল না। ছ মাস রোগে ভূগে দৃহাথনী অকাল মৃত্যুর কবলে পড়ল । 

সংসারে শান্তার আর কেউ রইল না। সুমনের কাছে দটো চিঠি লিখল, 
শকষ্তু সেখান থেকে কোনও উত্তর এল না। শান্তা বুঝল যে 'দিদির সঙ্গেও 
জন্ব্ধ রইজ না। দুর্দিনে কে-আর সঙ্গী হতে চায়? বযতাঁদন গঙাজল্লী বেচে 
ছিল শান্তা তার আঁচলে মুখ ল্‌কিয়ে কাদত । এখন লে উপায়ও কইল লা। 
আন্দধের হাতের লাঠিও চলে গেল। শান্তা এখনও ঘরের কোণে মখ লঁকিয়ে 
কাঁদে কিম্তু ঘরের কোণ আর মায়ের ভাঁচলের মধ্যে অনেক তফাং। একটা 
অরভূমি অন্যটা ঠাণ্ডা জলের আধার । 

শাভ্ভান এখন শান্তি নেই । সব সময় বুকে আগন দেলে। সে জানেসে 
মামা মামা তার পাকে মেরে ফেলেছে । বতাঁদন গক্গাক্তলী বেচে ছিল তাকে 
গালমন্দ খাওয়া থেকে বাঁচাবার জনা শান্তা চেষ্টা করত । মাম মুখে কথা 
খদতে না খসতেই সে ছটে ফেত-্যাতে নাকে কোন কথা না শুনতে হয়। 
একবার গঙ্গাজলীর হাত থেকে ঘি-এর হদিড় পড়ে গেলে শাস্তা মামীকে বলোছল; 
এটা আমার হাত থেকে গেছে, খুব গালাগালি গেলে । সেজানত যে অরমা 
শ্রত আঘ্বা লইতে পারবে না। 

' কিস্তু শান্তার আর সে ভগ্ন নেই । পিছ-টান না থাকায় তার জোর বেড়েছে । 
এখন সে আতের মত সইতে পারে না, চট করে শেগে ষায়। অনেক কথায় 
সমানে উত্ঞ্প দিয়ে যায় । বাকা ফ্ত্রণা সহ্য করবার জনা সে নিজেকে তৈরণ 
করে নিয়েছে । নামার কাছে চুপ করে থাকে কিন্তু মামটর কথায় চুপ করে থাকে 
না আর মামাতো বোনদেশ তো সদান ভালে জবাব দেয়। এক কথায় শান্তা 
এর্থন গ্ঁরয়া হয়ে উঠেছে । 

এইভাবে আরো এক বছর কেটে গেল । উমানাথ তার বিয়ের জনা খুব 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন? কিন্তু ধত সন্তায় কাজ দারতে চাইছিলেন তেমন 
পাত কোথাও মিলল না। নি থানা-তাঁমল থোক ধরাধার করে ২০০ টাকা 
চাঁদা যোগাড় করেছিলেন' কিন্তু এত সম্ভায় বর গিলবে কোথায় ১ জান্ছবীর 
মত্তে চললে সে শান্তাকে ফোন ভিথারার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে 'বিদার 
করত, কিন্তু উদ্লালাথ এই প্রথমবার পে প্রস্তাবের বিরোঁধিলা করে সুযোগ্য 
বর ম্দজতে লাল। গঙ্গাজলীর আত্মদানের ফলে উ্ানাথের ধন কিছ 
শঙ্কু হয়েছিল । 
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প্রাতভাবান লোকেরা প্রায়ই সার্বজাঁনক সংস্থানলোকে এরিয়ে চলেন। 
ধদিও বিঠলদাসের অনুগামীর সংখ্যা কম ছিল না, কিন্ত; তারা প্রার সবাই 
সাধারণ অবস্থার লোক। উচ্চ প্রেণীর লোক এঁদকে বিশেষ ঘে'সত না। 
গম্মসিংহ যো? দেওয়ায় সংস্থাটি প্রাণ পেল। নদীর ক্ষীণ ধারা উপচে পড়ল, 
বড়লোকদের মধো এর আলোচনা হতে লাগল । সংস্থার উপর লোকের বিন্বাস 
বৃদ্ধি পেল। 

পদ্মাংহ একলা এলেন না। কোন কাজ ভাল বলে মনে হলেও তাতে 
ষোগ দিতে আমা প্রারই '্বিধাগ্রস্ত হই, বদনামের ভর কার; কবে বড়রা এসে 
যোগ দেবে সেই প্রতাশার ধাঁক। কাউকে এপথে আসতে দেখলে আমাদের 
সাহস বাড়ে, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের ভয় থাকে না। নিদ্রের ঘরেও একলা ভর্ন লাগে, 
আবার দতনে হলে আমরা জঙ্গলেও নিভয়ে থাকি। প্রফেসর রমেশ দণ্ভ, 
লালা ভগতরাম আর [সিস্টার রস্তদভাই গুপ্তভাবে ব্ঠলদাসকে সাহাষ্য করতে । 
এবার তাঁরা পুকাশো করতে লাগলেন। সাহাষ্যকারীর সংখ্যা দন দন 
বাড়তে লাগল। 

সংস্কারের কাছে ম:দুভাষী হওয়া বিঠলদাস অনুচিত ভাবতেন, তাই তাঁর 
কথা শুনতে ভাল লাগত না। মঠে ঘ্‌মের আমেজ পাওয়া লোকেদের কানে 
তার কঠোর ভাষণ অপ্রুয় লাভ । ঝঠলদাস ভাতে ভুক্ষেপ করতেন না। 

পক্মাসংহ একজন বিশিষ্ট ধন?। ভান বেশ্যাদের শহরের মৃধ্য স্থান থেকে 
সরাবার জন্য খুব উৎদাহ নিয়ে আন্দোলন শুরু করলেন। মিউনাসিপ্যালাটর 
দু চারজন কর্মকর্তা বিঠলদাসের ভন্ত ছিলেন, কিন্ত এই প্রস্তাব কার্ষে পাঁরণত 
করবার ষথেন্ট সাহস তাঁদের ছিল না। সমস্যাটা এতই জটিল ষে তার কপ্পনা 
করতেও লোকে ভয় পেত। তাঁদের ননে হত যে এই প্রস্তাব উঠলে শহরে কত 
হৈ চে পড়ে যাবে। শহরের অনেক সম্দ্রান্ত লোকের, অনেক রাজ কমণচারীর, 
অনেক ব্বণায়।র এই প্রেমমন্ড।র সঙ্গে সম্ব্ধ আছে। কেউ এক জায়গায় 
নিপাত আসা যাওয়া করেন, কেউ এখানে ওখানে মুখ কালে ঘরে বেড়ান 
এ*দের শর করে তুলতে কার দাহস হবে? মিউীনসিপ্যালিটির কর্তারা তো 
তাঁদের হাতের পতল বললেই চলে। 

পদ্জাণংহ মেম্বারদের সঙ্গে দেখা করে তাদের প্রস্তাবের পক্ষে আনলেন 
প্রভাকররাগয়েম তীক্ষ: লেখন? তাঁকে বথেন্ট সাহাবা করল। প্রচার-প্র 
ছাপানো হল। জনঙ্াকে সঙ্জাগ করবার জন্য ধারাবাহক ভাষপের বন্দোবস্ত 
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হল। রমেশ দত্ত ও পণ্মাঙ্ংহ এ বিষয়ে যথেষ্ট নিপণ ছিলেন, ভাষপের ভার 
তাঁরাই নিলেন। এরপর আন্দোলনে নিয়ামত গাঁত সন্জার হল । 

পদ্মাসংহ প্রস্তাবটা তুললেন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে যতই ভাবেন ততই যেন 
অন্ধকারে তলিয়ে বান। তাঁর বিশ্বাস হত না যে বেশ্যাদের সরিয়ে দিলেই 
আশাতাঁত উপকার হবে। উপক্কারের বদলে অপার হওয়াও অপন্তব নয়। 
অসতের মুখ্য প্রাতকার হচ্ছে সদজ্ঞানে । এ ছাড়া কোন উপায়ই সফল হতে 
পারে না। কখনো কখনো এই সব ভাবতে ভাবতে হতাশ হরে পড়তেন। কিন্তু 
নিজে এই আন্দোলনের এক সভ্য বলে অপরের কাছে এ কথা বলতে পারতেন 
না। জনতার সামনে এক সংস্কারক হতে তাঁর কোন সংকোচ ছিল না' কিন্ত 
বন্ধুদের সামনে শন্ত হতে পারতেন না। কেউ বলত, তুনিও শেষে বিঠলদাসের 
খস্পরে পড়লে ৮ আরামে দিন কাটাও, কেন মিধো এ সব ঝামেলায় জড়িয়ে 
পড়ছ 2 কেউ বলত, ভাই ননে হচ্ছে কোন মেয়ে তোমায় দাগা দিয়েছে । তাই 
তুঁঘ বেশ্যাদের ?পহনে উঠে পড়ে লেগেছে । এমন বম্ধহদের কাছে আদশ' আহ 
উপকারতাত কথা বলা অথ্হীন। 

বন্তৃতা দেবার সময় বখন শনক্সী কোন ভাবপৃণ' কথা বলতেন বা করণ 
দৃশ্যের অবতারণা করতে চাইতেন তখন উপযুক্ত শব্দ খখজে পেতেন না আবার 
শব্দ পেলেও সেটা বলতে তাঁর বড় লঙ্জা হত। সাঁত্য বলতে এ রনে তাঁর কোন 
আঁভজ্ঞতা ছিল না। নিজের ভাবের অভাব দেখে তাঁর মনে হত ষে তাঁর ভিতরে 
এ বিষ্বষের প্রাত কোন আগ্রহ নেই । 

বন্কৃতা দেবার পর শ্রোতারা কতটা প্রভাবিত হল ভা জানতে তাঁর তেমন 
ইচ্ছা হত না। ভিন জানতে চাইতেন যে ভাষণ কত স্ম্দর* প্রামাণ্য এবং 
ওজস্বী হয়েছে । 

যাই হোক স্স্যা থাকলেও আন্দোলন দন দন বাড়তে লাগল । ফলে 
তাঁর উৎনাহও বৃষ্ধি পেল। 

সদন সিংহের বিয়ের এখনও দূ মান দের?। ঘরের চিন্তা থেকে ছাড়া 
পেয়ে শম্জী আন্দোলনে জোর দিলেন । কাহার কাজে বিশেষ মন থাকত 
না। প্রায় সব সময় এই আলোচনাই হত। সব সময় একই বিষয়ে ভাবনা 
চিন্তা থাকলে সে বিষয়ে আসান্তি জন্ন।য় আর শমাঁ্জীরও তই হল। 

ন্ত; বিয়লের দিন বত এ্রগিয়ে আসতে লাগল তাঁর উৎসাহে ততই ভাটা 
পড়তে লাগল । মনে চিন্তা জাগল' দাদা এখন নিশ্চয়ই আমাকে বাঈজীী ঠিক 
করতে দিখবেন, তখন আনি কি করব 2 নাচ না হছে তো বিয়ে আসর ফাঁকা 
লাগবে। দূর দূর থেকে গাঁয়ের লোক নাচ দেখতে আসবে আর নাচ নেই দেখে 
নিরাশ হবে। দাদাও রাগ করবেন, এ অবস্থায় আমার ?ি করা উচিত ? দাদাকে 
বলে এই কৃপ্রথা বন্ধ করাতে হবে । কিক্তু এই গুরহ কাজে কি সফল হতে 
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পারব ? বড়দের সঙ্গে ন্যায় অন্যায় উচিত অনূচিতের আলোচনা অনচিত মনে 
হচেছ । দাদার মনে ধুমধামের বড় বড় পাঁরকষ্পনা আছে, তাতে কোথাও 
খত থাকলে 'তাঁন দ্‌ঃখ পাবেন । কিন্ত বাই হোক না কেন, আনার সিম্ধান্তে 
অটল থাকাই আমার কর্তব্য ৷ 

বাঁদও তাঁর 'সম্ধান্তের ফলে অপ্পলোকই খুশি হবে এবং অসম্ভুম্ট হবে 
আঁধকাংশ তনু তান অপ্পসংখ্যককেই প্রসন্ন করাই উচিত ভাবলেন। 'তাঁন 
চ্ছির করলেন যে নাচের বন্দোবস্ত করবেন না। নিজের ঘরেই ধাঁদ সংস্কার না 
করা যায় তবে পরকে শোধরাবার চেষ্টা বচ্জাত ছাড়া আর কি? 

এই স্থির করে শমা্জী বরধাত্রার সাজসজ্জার জিনিষ যোগাড় শুরু করলেন । 
এখন আনন্দোৎসবে কার্পণ্য করা অনচিত মনে হল। সেই সঙ্গে অন্যান্য 
ভিনিষে বৌশ খরচ করে তাঁন নাচের অভাব মেটাতে চাইছিলেন যাতে কেউ 
তাকে কৃপণ বলে দোষ না দেয়। 

একদিন বিলদাস। বললেন-_এই সব যোগাড় করতে জাপনার কত খবচ 
হল: 

শম1_এর হিসাব নব চুকে গেলে ভ্ানা যাবে । 

বিঠলদাস-_তবু দ্‌ এক হাজারের কন হবে না। 

শনাঁ_হাঁ* হয়তো [কিছ বেশিই হবে। 

বিঠল--এত টাকা আপাঁন শুলে ফেললেন । কোন ভাল কাজে দিলে কত 
উপকার হত। আপনার মত দিবেচক লোকও ফাঁদ এ ভাবে টাকা নষ্ট করেন, 
তিবে আর অপরের কাছে ক আশা করা যায়; 

শম1-এ বিষয়ে আপনার মতে সায় দিতে পারছি না। যাকে ঈম্বর 
দিয়েছেন, আনন্দোৎসবে তার প্রাণ খুলে খরচ করা উচিত। অবশ্য ধার করে 
নয়, ঘর বেচে নয়, নজের সাদর্থা অনযায়ী করতে হবে। নিল দারয়া 
হবার এই তো সুযোগ । 

বিঠল--আপনার বিক্নায় ডঃ শ্যামাচরণের পাঁচ-দশ হাজার খরচ করবার 
সামথ্য আছে কিনা এ 

শম1_-তার চেয়ে অনেক বোঁশ করতে পারেন। 

বিঠল--কিম্তু সে দিন তাঁর ছেলের বিয়েতে তিনি বাক্তি-বাজনা, নাচ গান, 
তামাসার জনা অনেক কম খরচ করেছেন । 

শম-_হ্যাঁ নাচ তামাসায় খরচ কম করেছেন বটে কিম্তু কনর 
ঘাটাত পুষিয়ে গেছে, হয়তো আরো বেশণ খরচ হয়েছে তাঁর খরচ কমানোতে 
ক ফল হল? যে টাকা বাজনদারেরা, ফুল-পাতা সাজাবার আতশবাজির 
'কারিগরেরা পেত, সেটা 'মারে কোম্পান?" আর “হোয়াইট ওয়ে কোম্পানী' নিয়ে 
গেল। এমন বায়্-সংকোচ আমার মতে অন্‌চিত। 
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রাত নটা। পম্নাসংহ দাদার সঙ্গে বসে বিয়ের সম্বদ্ধে কথাবার্তা 
বলছিলেন । কাল বরযাতীরা যাবে । দরজার সামনে শানাই বাজছে, অন্দরে 
বিয়ের মঙ্গল গান হচ্ছে। 

মদনপিংহ-তৃমি যে ছাড়ীহুলো পাঠিয়েছ, তা কাল সন্ধ্যা মধ্যে 
অমোলায় আসবে তো 2 

পদ্দসিংহ_ আজ্ঞে না, দুপূর নাগাদ পেশছে বাবে । অমোলা বিষ্ধাচলের 
কাছে। আমি আজ দুপূরের আগেই তাদের রওনা করে দিয়েছি । 

মদপ-_-তা হলে এখান থেকে কি কি জিনিষ নিয়ে যাওয়া দরকার ? 

পদ্া-_সামান্য খাবার দাবার নিয়ে চলুন । আরব জিনিষ আমি চিক 
করেছি। 

মদন-_নাচ কত টাকায় (ঠিক কুলে 2 দূ দল ঠিক করেছ তো 

পদ্নদিংহের ভয় হচ্ছিল যে এবার নাচের কথা এলো বলে। প্রগ্ন শুনে 
পজ্জান্স তাঁর মাথা নিচু হরে গেল। মদ্‌ স্বরে বললেন-_নাচ তো আজান 
ঠিক করানি। 

মদন [সিংহ চমকে উঠলেন যেন কেউ তাঁকে চিনি কেটেছে, বললেন--ধন্য 
তুমি ! ভুমি তো ভরা নৌকোই ভুঁবিরে দিলে । তবে আর বরসভার জনা কি 
বায়োজন করেছ : কেন 2 সময় পানি, না, খরচের ভয়ে পোঁছয়ে গেলে ? 
এই জনোই তো তোমাকে চারাঁদন আগেই লিখোছলাম । যে বামনকে নেমজব 
করে, দাঁক্ষণা দেবার গাম্)ও তার থাকে । খই্চ করতে তোমার ভন্ন লাগল 
তো আমাকে পাঁরজ্কার করে জানালেই হভো+ আম এখান দেকে টাকা পাঠিয়ে 
দিভাম। ভঃবানের দয়ায় আমি এ্রথনও কাছো মখ চে থাক না। এখন 
বলো কি উপায় করা বায় 2 মুখে চুণকালি পড়ল তো; এক ভদ্দুতজ্াকের 
বাড়? ধ্যাচ্ছি উনিই বা কী মনে করবেন ১ দূর দূর থেকে আত্মীয় কুটুম মানবে, 
দূর দূর গাঁয়ের লোক বরসভা দেখতে আসবে, তারা সব কাঁ মনে করবে? 
পন- রান । 

আুক্পী বৈজ্ঞলাথ গাঁয়ের আট আনার মালিক । মন সংহের 'দকে মর্সভেদী 
দৃষ্টি হেনে বললেন--শৃধু মনেই করবে না মশাই, খোলাখুলি বলবে, গালমন্দ 
করবে । বঙবে মুখেই বারফটাই, কাজে অষ্টরস্ভা। সবজার়গার নিদ্দে হবে। 
-নাচ না থাকলে আর বরসভার থাকে কি; অন্ত আমি তো এমন কখলও 
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দেশ্ফিন। হয়তো ভাই সাহেবের খ্রেলই হয় নি, আর নাহর লগনশার চেপে, 
ষোগাড় করতে পারেন নি। 

পম্মসিংহ ভয়ে ভয়ে বললেন ব্যাপারটা তা নক্র-. 

মদন--তবে আর কী? তুঁঘ হয়জে ভেবেছ যে সমস্ত বোবা তোমরর 
মাথায় পড়বে ; কিন্তু সাঁতা বলছি, এ রকম ভেবে আমি তোমাকে লিখি নি ঃ. 
আম অন্যের মাথায় কখন্যে ক্গিল ভাঙি না। 

পম্মসিংহ বড় ভাইয়ের কটু কথা সহ্য করতে পারলেন ন্দ। চোখে জল 
এসে গেল। বললেন- দাদা, দোহাই আপনার, আমার স্ত্বন্ধে এমন ধারণা 
করবেন না; আসি প্রাণ দিলেও যদি আপনার কাজ হয়' তাতে আমি পেহ প্ 
নই। আপনার সেবা করাই আঘার এঁকাভ্তিক ইচ্ছা । আজকাল শহরে এই 
নাচের প্রথাকে খারাপ বলছে বলেই আমার এই অপরাধ হয়েছে শিক্ষিত সাজ 
এর বিরোধিতা করছে আর আমিও তাদের দলে আছি বলে জামার এ কাজ 
করতে পাহস হলনা। 

মদন--এই ব্যাপার! এতে যাঁদ লোকের চোখ খোলে তো ভালো; 
আমিও এই প্রথাকে নিম্দ্রে বলে মনে কার, কিন্তু আগে থেকে নাক গলাতে 
চাই না। সকলে ছাড়লে আমিও ছাড়ব । আমার কি দায় পড়েছে যে আঁমই 
আগ বাড়য়ে কাজ করব। আমার একটাই ছেলে, জর বিয়েতে সব সাধ পুরো 
করা চাই । বিয়ের পরে তোমার মতে সার দেব। এ সময় আমার পুরোনো 
রীতি মানতে দাও, যদি খ.ব কষ্ট না হয় তোভোরের গাড়ীতে যাও আর 
বায়না ?দরে ওখান থেকেই অমোলা চলে যেও । তোনাকে ওখানে লোকে চেনে 
বলেই বলছ, অন্য লোক পাঠালে তাকে ঠাকয়ে ল্‌টে নেবে। 

পদ্ম?সংহ মাথা নচু করে ভাবতে লাঃলেন । তাঁকে নিরুত্তর দেখে মদন সিংহ 
রেগে বললেন--চুপ করে আছ কেন ? বাবার ইচ্ছে নেই : 

পদ্মাসংহ অতান্ত দীনভাবে বললেন-_দাদা, ম[প করবেন আম''""" 

মদনাসংহ-_না, না, তোমার উপর আম জোর করছি না; না যেতে চাও 
যেও না। মুন্পী বৈজ্রনাথ, আপনার কষ্ট হবে জান, কিন্তু আযার খাতিরে 
আপাঁনই যান। 

বৈজনাথ- আমার কোন আপাতত নেই । 

মদন-_ওথান থেকেই অমোলা চলে যাবেন, দয়া করে এটা করুন। 

বৈজনাথ- আপাঁন নিশ্চিন্ত হোন আ'ম বাঝো। 

কিছুক্ষণ তিন ভরনই চুপ করে রইলেন, মদনাদিংহ ভাইকে. কৃত ভাবাছজেন। 
বৈজনাথেন ডিন্তা এই বে মদনসিধহের পক্ষে কাজ করায় পন্মাদংহ অসন্তুষ্ট হবেন 
1কনা কে জানে, আর পদ্মাসংহ দাদার অপ্রসন্বতার ভয়ে দমে গিয়োৌছলেন, মাথা 
তুজতে স্বাহন হচ্ছিল না। একদিকে দাদ্বর অসন্তোষ, অন্যাকে সিদ্ধান্ত জার 


ন্যায়ের খড্গা। একাদকে অন্ধকার খাদ, অন্যকে খাড়া পাহাড়, বাবার কোন 
পথ নেই। শেষে ভয়ে ভয়ে বললেন--দাদা, আপাঁন তো আমার অনেক ভুল 
কতবার ক্ষমা করেছেন । আমার আর এক ধন্টতাও ক্ষমা করবেন। আপাঁন 
যাঁদ নাচের রাতটা খারাপই মনে করেন তবে তার উপর এত জোর দিচ্ছেন 
কেন ? 

মদনাঁসংহ ঝাঁঝের সঙ্গে বললেন- তুমি এমনভাবে বলছো যেন তুমি এদেশে 
জন্নাও্াঁন, যেন অন্য দেশ থেকে এসেছ । শুধু এই একটা কি' কতো কুপ্রথা 
রয়েছে যেগুলো দ্বাধত জেনেও তা পালন করতে হয়। নানারকম গালাগাল 
দয়ে গান গাওয়া কি ভালো 2 যৌতুক নেওয়া কি ভালো 2 কিম্তু লোকাচার 
না মানলে লোকে 'ধক্কার দেবে । নাচ না নিয়ে গেলে লোকে বলবে পয়সা 
বাঁচাবার জন্যে আনে নি। মধাদা ধুলোয় লুটোবে। আনার সিথ্ধাস্ত নীতির 
কথা কে ভাববে 2 

পদ্মসংহ বললেন- জাচ্ছা, এই টাকাটা যাঁদ অন্য ভালো কাজে খরচ করেন 
তবে তো আর লোকে কপণ বলতে পারবে না। আপাঁন দজন বাঈজাী আনতে 
চাইছিলেন । বিয়ের মরস্্মে বেশ টাকা লাগে । িভিন শো টাকার কমে হবে 
না। আপাঁন তিন শোর বদলে পাঁচশো টাকার কম্বল কনে যাঁদ অমোলা 
গ্রামের গর়ঃবদের মধো 'বালয়ে দেন তো কেমন হয় 2 অঙতঃ দ্‌শো লোক 
আপনাতে আশাবদি দেবে আর বতাঁদন কম্বলের একগাছা গুতোও থাকবে 
ততাঁদন আপনার গৃণগান করবে। বাদ এটা পছন্দ না হয় তো দশোটাকা 
দিয়ে অমোলায় একটা পাকা কু'য়ো তের করিয়ে দিন । আপনার ক্ণার্ত চিরকাল 
থাককে, টাকার যোগাড় আম করবো । 

বদনাম হবে বলে যে আপাত মদনাসংহ তুলোছলেন' এই প্রস্তাবের সামনে 
তা আর টি'কলো না। কি উত্তর দেবেন ভাবাছিলেন, এমন সময় পদ্মপিংহের 
অসম্তুষ্ট হবার ভয় থাকা সত্েও মুন্নী বৈজনাথ নিজের বুদ্ধির বহর দেখাবার 
প্রবল ইচহায় বলে উঠল-_ভাই, বখনকার বা তাই করাই উঁচত, দানের সময় দান 
করা উচিত আর নাচের সময় নাচ। বৌহসেবা কাজ ভাল হয় না, তার উপর 
শহনের খবর জানা লোক হলেও না হয় হতো । গ্রামের নর্থ জমিদারদের সামনে 
কম্বল দিতে লাগলে তারা আপনাকে দেখে হাসবে । 

মদনাঁসংহ 'মইয়ে গিয়েছিলেন । মুন্সী বৈজনাথের কথায় জোর পেলেন। 
কৃতজ্ঞ হয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন- হাসবে না তো কি 2 বস:তর সময় মল্লার 
গাইলে কে আর ভাল বলবে? অসময়ের কোন কাজ কখনো ভাল হয় না। 
আমি তো তাই বলছি আপাঁন সকালেই চলে ধান আর দুটো দল ঠিক করে 
আসুন । 

পঙ্মাসংহ দেখলেন যে এরা নিজের মনোমত কাজ করবেন ঠিকই, তবু 
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দেখা যাক বেসন ব্যাস্ত 'দয়ে নিজেদের পক্ষ সমর্থন করেন। তখন তান 
[নঃলছ্কোচে বললেন--তা বিয়েটা আনম্দৎসবের সময় মনে করব কেন 2 আমার 
তো মনে হয় যে দান আর উপকার করবার এর চেয়ে কোন ভালো সুষোগ নেই । 
গবয়ে একটা ধামিক ব্রত আত্মিক প্রতিজ্জা। যখন আমরা গহস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করি, যখন পায়ে ধমেরি বেড়ী পড়ে, যখন আমরা সাংসারিক কর্তব্যের সামনে 
মাথা নিচু করি, যখন জীবনের ভার ও ভাবনা আমাদের মাথায় পড়ে তখন এমন 
পবিন সংস্কার যথাযোগ্য গাভীর্ষের সঙ্গেই করা উচিত । যখন আগাদের আত্মা 
যূবক এমন এক কঠিন বলত আরম্ভ করতে যাচ্ছে সেই সময় আমাদের আনন্দোংসবে 
মেতে ওঠা কতোখানি 'নিম্টুরতা । তার ঘাড়ে গুর্‌ দায়ত্ব চাপছে আর আমরা 
নচ গানে মত্ত হচিহ। এই উল্টো প্রথা আজকাল চলছে বলে আমরাও ি সেই 
উল্টোপথেই চলবো ৮ শিক্ষার অন্ততঃ এটুকু প্রভাব তো হওয়া উঁচত ষে ধর্মের 
বিষয়ে মৃর্খদের খুঁশ করাই প্রবীন মনে না করি। 

মদন সিংহ আবার চিন্তায় ভুবে গেলেন । পদ্মাসংহের কথা সবাংশে সত্য 
বলে বৃঝলেন' 'ক্তু রীতি বা লোকাচারের সাননে ন্যায়, সত্য, সিম্ধান্ত সবাইকে 
মাথা নীচু করতে হয়। তার মনে হল মুম্পী বৈভ্রনাথ এর কোন উত্তর দিতে 
পারবেন না। কিন্ত; নৃম্পীজী এভো শাঘ্র রাজা নন। তান বললেন--ভাই 
তুমি উকিল, তোনার পরঙ্গে তর্ক করে ক আমরা পার 2 কিন্তু ষেটা চিরকাল 
থেকে চলে আসছে, সেটা উচিত হোক কি অনুচিত হোক, বাদ দিলে বদনাম 
নিশ্চয় হবে। আমাদের পর্বপর:ষেরা তো আকাট মূখ ছিলেন না, তারা 
কিন্ত; ভেবেই তো এই প্রথা চাল করোঁহলেন। 

মদনাসংহের মাথায় এ ষান্ত আসে নি। শুনে খুব খুশি হলেন। 
বৈুনাথকে আরো খাতির দেখিয়ে বললেন-_ঠিক কথা তাঁরা ষে স্ব প্রথা চালু 
করেছেন: নিশ্চয় তার কিছ গৃপ্ত কারণ আছে । হয়তো আজকাল আমরা সেটা 
বুঝতে পার না। আজকাল লোকের বিচার নতুন। তারা পৃরোনো সব প্রথা 
ভাঙাতেই গৌরব ভাবে । অপরের মত মানতে চায় না। তারা এটা বোঝেনা 
যে আজ আমাদের ধা বিদ্যা, জ্ঞান' বিচার, আচরণ রয়েছে সে সব সেই 
পর্বপূুরুষদের কাছে থেকেই পাওয়া। কেউ বলে+ পৈতে রেখে কি লাভ $ 
কেউ শিক্ষার জড় উপড়ে ফেলতে কোনর বেধেছে, কেউ চাইছে ষে শত্রু, চণ্ডাল 
সবাই ক্ষত্রিয় হয়ে যাক? কেউ বিধবা বিয়ের সুর ভূলেছে। আবার কিছ স্হাত্বা 
জ্রাত বর্ণের ভেদ গ্িটিয়ে ফেলতে চান। তা বলে এ সব তো আমরা মানতে 
পারি না। যার ইচ্ছে হয় মান্‌ক আমাদের পুরোনো চালই পছন্দ। বেচে 
থাকলে দেখবো 'বাঁলাতি গাছে এদেশে কেমন ফল ধরে । আমাদের বাপ-দাঙগারা 
তো চাষ বাসকেই লবেত্বিম বলে'গেছেন কিন্তু আজকাল সাহেবদের দেখাদেখি 
লোকে কল-কারখানার পিছনে ছ.টছে । কিন্তু দেখো এমন দিন আসবে বখন 


১৯৯ 


ইউরোপের লোকেরূই কল কারখান্য ভেঙে সেখানে চাষ করবে। চাষীর সাজ 
ফিল মজুরের তুলনা হয় ; যে দেশে বাইরে থেকে খাবার জিনিষ না এলে লোক: 
না খেয়ে মরে সেট আবার দেশ নাকি 2 যে দেশের জগবন এই উলটো নিয়ছে 
চলে, সে দেশ আমাদের আদর্শ হতে পারে না। বতাঁদন পথিবাঁতে দূর্বল 
অসমর্থ দেশ থাকবে ভতাঁদনই এই সব কল কারখানার মহত্ব । তাদের কাছে 
সন্তা মাল গাঁছয়ে সাহেবেরা আরামে দিন কাটাচ্ছে । কম্তু খন এই জাতিরা 
জাগবে তখন ইউরোপের প্রাধানা নস্ট হবে। আম বলাছ না ষে ইউরোপের 
কাছ থেকে কিছ শিখো না। না, আজ তারা পৃথিবীর মালিক, তাদের অনেক 
সদগৃণ আছে । তাদের গৃণগ্লো ত্যাগ করা উাচত। আগাদের রীতিন'ত 
আমাদের অবস্থার অনুকূল, সেগুলো বদলানো উচিত নয়। 

মদনসিংহ কথানৃলো একটু গর্বের সঙ্গে বললেন যেন একজন বিহ্বান নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন । বাস্তবপক্ষে এসব তাঁর শোনা কথ্ব বার মর্ম তানি 
একবিম্দও জানেন না। পদ্নাসংহ কথাগুলো স্থির হয়ে শুনলেন কোন উত্তর 
দিলে তক" বেড়ে বাবার ভয় ছিল । কোন বাদ ষ্ধন বিবাদের রূপ নের তখন জ 
জক্ষ্যত্রদ্ট হয়ে পড়ে । তকে সর নম্রতআ ও বিনয়ের প্রভা প্রবল ঘযান্তির 
চেয়েও বোশ। ভাই তান বললেন, “তবে আনই ধাবো মুন্না বৈজনাথকে 
কষ্ট দেবেন কেন ? উনি গেলে এখানকার কাজের ক্ষাত হবে । চলন মম্পাজী 
আমরা বাইরে যাই । আপনার সঙ্গে কছ: কথা আছে। 

নদনাসংহ--তা এখানেই বলো না কেন 2 চাও তো আমই চলে বাচিহ । 

পদ্ম--আজ্জঞে না, এমন কোন কথা নয় । আঁ মম্পীজ্জার.সঙ্গে কয়েকটি 
প্রশ্ত্েরে আলোচনা করতে চাই। আস্ছা ভাই বল:ন তো, অনোলার দণর্কের 
নংখ্যা কত হবে £ হাজার খানেক । আচহা, আপন্মর জতে এদের মধো কতো 
গরণব চাষ? আর কতোজন জাঁধদার ও 

বৈজনাথ--চাব।রাই বোঁশর ভাগ তব জবিদার দ- তিন শ'য়ের কম 
হবে না। 

পথ্ম- আচ্ছা, আপাঁন কি মনে করেন যে গরাঁব চাবীরা ধাত বা কম্বল 
পেয়ে বত খুশি হবে নাচ দেখে তত খূশি হবে দা 2 

বৈজনাথও তৈরণ ছিলেন, বললেন- লা, আঁঘ তা মান না। আধকাংশ 
কৃষক দান নিতে চাইবে না। তারা জলসা দেখতে আঙবে আর জলসা ভাল ন্য 
হলে নিরাশ হয়ে ফিরে বাবে। ্‌ 

পর্মসিংহ মুষ্কল পড়লেন। প্রক্ধোর ষে পরম্পরা ঠিক করেছেন তা কাজে 
লাগল ন্য। বুকলেন যে মৃন্দীজ। সাবধান হয়ে গেছেন। প্রথার অন্য পথ 
ধর হবে। তানি বলেন-আপান চে মানেন যে বাজারে আনরা নে সব 
মাজা দেখতে পাই ঘার গ্রাহক থাকে আর গ্রাহকের কম বোঁশ ছঞ্জার উপর মজা. 


৯২৩. 


কম বোঁশ হওয়া নির্ভর করে। 

বৈজনাথ "আজে হণ এ বিবয়ে কোন অন্দ্হে নেই। 

পদ্মপিংহ-“তাহলে গ্রাহকের উপরেই বাজারে মাজের আমদানি নির্ভর করে ॥ 
বাদি কেউই মাংস না খায়, তবে কি আর ছাগলের গলায় ছার পড়বে ? 

বৈজনাথ বৃঝল যে উনি তাকে অন্য পাযাচে ফেলতে চাইছেন, কিন্তু প্রশ্রের 
মর্ম বুঝতে না পেরে বলল --হণ্যা, কথাটা সাত্য। 

পদ্মস্ষদি আপ্পান এটা মানেন, বে আপনাকে এও মানতে হবে যে যারা 
বেশ্যাদের ডেকে আনে, টাকা দিয়ে তাদের বিলাসের জানিব কিনে দেয় আর 
তাদের ঠাটবাটের সঙ্গে থাক্কবার যোগাড় করে দেয়, তারা কি ছাগল-কাটা 
কসাইদের চেয়ে কম পাপের ভাগী হয়ঃ উাকিলদের বাঁদ ঠাটের সঙ্গে টনটন 
হিকিয়ে ষেতে না দেখতাম তবে কি আন উাকল হতাম ? 

বৈজনাথ হেসে বলল _ ভাই, তুমি ঘারে ফরিয়ে তোমার কথা মানতে বাধ্য 
করছ । বাই হোক' তন বা বলছ তা ?কম্তু সাঁত্য। 

পদ্ম--আজ যে শত শত স্ত্রীলোক লক্জ্া আর লতাহ খইরে বাজারে এসে 
বারান্দায় দঁড়িয়ে থাকে? অদের নর্বনাশের জনা আমরাই ষে দার এটা রবতে 
কি কষ্ট হয়? এই কুপথে গিয়ে হাজার হাজার পারবারের যে নর্বনাশ হচ্ছে 
ভার জন্যে ঈম্বরের দরবারে আবাদেই দার? হতে হবে। যে প্রধা এত জঘন্য 
সেটা তাগ করা কি উচিত নব? 


মদনসিংহ মন দিরে কথা লো শুনাহলেন। নোতিক ও নামাজ রানি 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করবার মতো উচ্চাশকা তাঁনহল না। তান 
ছিলেন সাধারণ বাম্ধর মানূৰ । কোন কধা বিমবাস হলে তকেরি খাতিরে তক 
করে যাওয়া তাঁর স্বভাবে নেই । হেসে মৃন্নী বৈজ্নাথকে বললেন -_বলুৰ 
মুম্পীজণী। এর কি জবাব দেবেন ? 

বৈজনাথ হেসে বলল- আম তো উত্তর খব্জে পাচিহ না। 

নদন-_ ভাই, ক: বাজে তর্কও তো করো । 

বৈদ্রনাথ-াক্দিন ওকালাত পড়লে তাও করতে পারতাম ! এখন জে 
কোন উত্তর খংজে পাচিহ না। আচ্ছা ভাই পম্মাসংহ, তুমি আনার জারথার 
হলে কি উত্তর দিতে ? 

পম্মীসংহ--( হেসে) ফল মিল্‌ক না মলক উত্তর কিছ না কিন্ত নিচ্চজ 
দিতাম | 

মদন-_এ সব জজপায় গিরে যনে চঞ্চল হর, ভাতে ফোন সন্দেহে নেই । 
ফোনে হ্গন আম এই সব জরাল্া থেকে ফিরজম তখন মাসের পর মাত্র এই 
খেশ্যাদের, রুপ-রঙ্গ হাব-্চাবের আলোচন্ম জেগে গ্াকত॥ 

বৈজনাথ--ভাই, পদ্মাসংহের কথা মতোই কাজ হোক, তরে বন্য 


স্্উ. 


নিশ্চয় বিলোবেন। 
মদন-_ একটা কু'য়ো তোর করে দিলে চিরকালের জন্যে নাহ থাকবে । 
এদিকে বিয়ের হোম হবে, ওদিকে আমি কু'য়োর ভিত্তিস্থাপন করবো । 
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বর্ষাকাল, মেঘে ঢাকা আকাশ । পণ্ডিত উমানাথ চুনারগড়ের কাছে গঙ্গার ধারে 
নৌকোর প্রতীক্ষার দাঁড়য়ে ছিলেন। কয়েকটা গাঁয়ে ঘ্‌রেছেন, এখন চুনারের 
কাছে একটা গাঁয়ে যাবার ইচ্ছে। খোঁজ পেয়েছেন এঁ গাঁয়ে এক ভালো পান্র 
আছে । উগানাথের আজই অমোলা ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল। গাঁয়ে একটা 
ছোট ফৌজদারা মানলা হয়েছে দারোগা সাহেব কাল তদন্তে আসবেন। কিন্তু 
নৌকো এখনও ওপারে । মাঝিদের উপর উনানাথের রাগ হাঁচ্ছিল। বেশী রাগ 
যাত্রীদের উপর যারা ধারে সুষ্থে নৌকোয় উঠছে। তাদের ছুটে আসা উঁচত 
যাতে উনানাথ শীঘ্র নৌকো পায় । অনেক দোর হচ্ছে দেখে উমানাথ চেঁচিয়ে 
মাঁঝদের ডাকল । মাঝিদের কানে পেশিছোবার মতো জোর কণ্ঠস্বরে ছিল না। 
ঢেউয়ের সঙ্গে খেলতে খেলতে সে স্বর জলে মিশে গেল। 

এই লময় উনানাথ দেখল এক সাধু তার দিকে আসছে । মাথায় জটা, গলায় 
রূদ্রাক্ষের মালা, এক হাতে গাঁজার লম্বা কলকে, অন্যহাতে লোহার ছাড়, পিঠে 
বাঁধা হরিণের ছাল । নদীর ধারে এসে দাঁড়াল। সেও ওপারে যাবে। 

উমানাথের মনে হল যে সাধ্‌কে আগে কোথাও দেখেছে । ঠিক কোথায় 
'তা মনে পড়ছে না। স্নাত ষেন পরদায় ঢাকা পড়ে গেছে। 

সাধু হঠাৎ উন্ানাথকে দেখে কাছে এসে প্রণাম করে বলল - মহারাজ, 
বাড়ার কুশল তো 2 এখানে কি মনে করে 2 

উমানাথের চোখের উপর থেকে পরদা সরে গেল। এবার মনে পড়ল, 
আমরা রূপ বদলাতে পার, গলার আওয়াজ বদলাতে পার নী। এ হচ্ছে 
গজাধর পান্ডে। 

সুমনের বিয়ের পর উমানাথ কখনো সেখানে যায় ন। তাকে মৃখ দেখাবার 
সাহস হত না। এখন গজাধরকে এই বেশে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। তার 
মনে হল যে তার হয়তো ভুল হচ্ছে। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল- আপনার নাম 2 

সাধু-আগে ছিল গজাধর পাণ্ডে এখন আমি গজানন্্দ। 

উমানাথ--ওহো ! তাই চিনতে পারাছলাম না। আমারো মনে হচ্ছিল 
যে আগে কোথাও দেখোঁছ, কিন্তু এই বেশভূধা দেখে হতবদ্ধি হয়ে গেছ । অঅ. 
ছেলোঁপলে সব কোথায় 2 
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'গজানম্দ--আম এখন ওসব মায়াজাল থেকে মনৃ্ত। 

উমানাথ-_-তা সুমন কোথাধ ? 

গজানন্দ--দালগপ্ডীর কোঠায় । 

উমানাথ 'বাস্নত হয়ে তার দিকে তাঁকয়ে লঙ্জায় মাথা নিচু করল। একটু 
পরে বলল-_কিছুই বুঝতে পারছি না কি করে এমন হলো । 

গজানশ্দ_-যেমন করে সংসারে প্রায়ই হয়ে থাকে । আমার ইতরামি ও 
নিষ্ঠুরতা আর চণ্ুল স্তমনের ভোগের বিলাস দুই মিলে দজনেরই সর্বনাশ 
ঘটাল। সেসব দিনের কথা মনে হলে বুঝতে পার যে বড় ঘরের মেয়েকে 
বিয়ে করাই আমার ভুল। আর এর চেয়েও বড় ভুল হল যে তাকে বথোচিত 
আদর যত্ত কার নি। টাকা পয়সার অভাব প্রেম ভালবাসা দিয়ে পাাঁবয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। তা না করে নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করলাম, খাওয়া পরার কষ্ট 
দিলাম । ঘরকম্বার কাজ সে ভালো জানত না, জানা সম্ভব ছিল না, তব্‌ সে 
সব কাজে একটু দেরি হলেই গালনন্দ করেছি । আজ বূঝতে পারাছি আমিই 
তার গৃহত্যাগের কারণ । আম তার মূল্য বুঝাঁন আর সেও আমাকে ভালবাসে 
নি। তবে সে আমায় ভান্ত করত। 'কিদ্তু তখন আম অন্ধ । অন স্ুদ্দরী 
স্তী পেয়ে যেন সাত রাজার ধন পেয়োছি ভেবে মনে সংশয় আর ভয় এল। 
ভাকে আববাস করে তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে লাগলাম । তার উপর 
যে অত্যাচার করেছি সে কথা স্নররণ করলে মনে হয় ষেন বিব খেয়ে মার। এখন 
সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছি । সমন চলে গেলে ঘরে দুদিনও টি*কতে 
পারলাম না। গায়ে যেন কাঁটা ফুটত। শেষে এক মাঁন্দরের পূজার হলাম । 
ফলে রাল্নার হাত থেকে বচিলাম। মান্দরে দ্‌ চারজন সজ্জন রোজ আসতেন । 
রানায়ণ ইত্যাদি পড়ে শোনাতাম । কখনো সাধ. সম্তেরা আসতেন। তাঁদের 
জ্ঞান-গর্ভ' কথায় আমার অজ্ঞানতা কাটতে লাগল। পূজারী হয়েছিলাম শৃধূ 
আরাম আর ভালো খাওয়ার লোভে । কিন্তু সাধ্‌সঙ্গে জ্ঞানের সঙ্গে বৈরাগ্য 
এল। এখন গাঁয়ে গাঁয়ে ঘ্‌রে যতটা পার লোকের উপকার করি। অজ 
আপাঁন 'ক কাশী থেকে আসছেন ? 

উমানাথ-_না, আমি একটা গ্রাম থেকে আসছি । সুমনের ছোট বোনের 
জনে) পাত্রের খোঁজ করাছি। 

গজানম্দ--এবার কিন্তু সুযোগ্য পাত্রে দেবেন । 

উমানাথ__সুযোগ্য পাঘের তো অভাব নেই, কিন্তু সানর্থে কুলোয় না যে। 
স্মনের জন্যেও ক কম ছুট্োছুটি করেছিলাম ? 

গজানন্দ্- সুযোগ্য বরের জন্য আপনার কত টাকা দরকার ? 

উমানাথ-_যৌতুকেই তো হাজার টাকা লাগবে । তা ছাড়া অন্যান্য খরচ 
'তো আছেই। 
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গজাধর--আপাঁন কথা পাকা করুন, ঈপ্বন্নের হুঙ্ছার আম আগনাকে 
১০০০ টাকা দেব। এই সাষবেশে লোক ঠকানো সজ্জা । এতে আমি লোকের 
অনেক উপকার করতে পারব । দুচার ছিদের মধ্যে আপনার বাড়া গিয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। ূ 

নৌকো আসায় দুজনেই তাতে উঠজ। গজানম্দ গরাল্পাদের সঙ্গে গণ্থ 
জ্‌ড়ল। কিম্তু উমানাথের চিন্তার শেষ নেই। তার মন বলাছল আমিই 
সুমনের সর্বনাশের কারণ । 
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পাণ্ডত উমানাথ সদন সিংহের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা করে এলেম" 
গজানন্দের কাছ থেকে দাহাধা পাবার কথা তিনি জাহ্নবীকে জানালেন না? 
শুনলে পরে নিজের মেয়ের জন্যে এঁ টাকা সাঁরয়ে রাখতে সে জেদ ধরবে । আর 
জাহুবী জেদ ধরলে কোন কথা কানে তুলত না, তার মতে সায় দিতেই হত 
উমানাথকে । 

এক হাজার টাকা বরপণ দেবার চুঁঞ্জতে তান বিয়ে ঠিক করেছিলেন । এখন 
চিন্তা হল বরযাত্রীর জন্যে খরচটা কিভাবে জোগাড় করা ষায়। কমপক্ষে আরও 
এক হাজার টাকা দরকার | কিম্তু কি করে জোগাড় হবে তা তান ভেবে পেলেন 
না। আনন্দের কথা এইটুকুই যে শান্তার ভাল ঘরে বয়ে হবে, সে সুখে থাকবে 
আর গঙ্গাজলীর আত্মা তপ্ত পাবে। 

, শৈষে ভেবে দেখলেন যে বিয়ের এখনও তেন মাস বাকা । বদি এর মধ্যে 
টাকার জোগাড় হয়ে যায় তো ভালো, নইলে বরধাত্রীদের সঙ্গে ঝ.ড়া লাগিয়ে 
দেব। কোনও ছ্‌তো ধরে রাপারাগি করবো, বরযান্ীর দল অনম্তুষ্ট হয়ে ফিরে 
ধাবে। না হয় একটু বদনাম হবে, কিন্তু বিয়ে তো হয়ে যাবে আর মেয়েটাতো 
সুখে থাকবে। ঝগড়াটা এমন ফন্দ্শ করে লাগাতে হবে যেন সব দোষটা 
বরপক্ষের ঘাড়ে পড়ে । 

এক সপ্তাহ হল কৃষচম্দ্র জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন কিন্ত; তাঁর সঙ্গে 
বিয়ের কথা নিপে আলোচনা করবার সুযোগ উমানাথের হয়নি । ফৃষ্চগ্দের 
সামনে যেতে তিনি লজ্জা পেতেন । কৃ্ষচন্দ্রে স্বভাব বদলে য়েছে । গাভীর 
ঘৃচে গিয়েছে, লজ্জা দংকোচের বালাই নেই । শরীর ক্ষাণ হয়ে গেলেও মনে 
হয় তাঁর ভিতরে এক অদ্ভুত শান্ত রয়েছে । রাতে বিহানায় শ.রে তিনি প্রায়ই 
হায়! হায়! বলতেন; নিম্তত্খ রাতে কখনও কখনও তাঁর গলায় গান বের 
হত, যার নমার্থ হচ্ছে_ “আগুন লেগে আমার সাজানো বাগান পড়ে গেল' । 
কখনও গাইতেন, “কাঠ পড়ে ষে কয়লা হয় তা পড়ে ছাই হয়। কিভ্তয আমার 
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মত পাপা পুড়ে এমন করলা হল কে তা পূড়ে ছাই হল না'। 

' তাঁর চোখের চণ্ঙগ ভাব দেখে জাহুব? পর্ব্ত তাঁর সামনে বেতে ভয় পেত। 

শীতের দিনে চাষী বৌরা মাঠে কাজ করতে যেত, কৃষচন্দ্রও সেখানে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে হাসি ঠান্টা করতেন। শ্বশরবাড়ীর সম্বন্ধে তাঁর হাসিঠান্রী করবার 
আঁধকার 'ছিল বটে কিন্তু তাঁর হাসিঠান্টার ভাবভঙ্গী এতই কুর-চিপর্পণে আর 
অঙ্গাল যে গেমের লজ্জায় মুখ ঘারয়ে নত আর ফিরে এসে জাহ্ছবীর কাছে 
নালিশ করত । আসলে কৃষ্ণচন্দ্র কামানলে দগ্ধ হচ্ছিলেন । 

অমোলা গ্রামে অনেক শিক্ষিত সঙ্জনের বাস। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁদের কাছে যেতেন 
না। রোজ সম্ধ্যায় তাঁকে দেখা ষেত ছোটলোকদের আন্ডায় বসে গাঁজা চরস 
টানছেন । তাদের কাছে নিজের জেল খাটার আভিজ্ঞতা বর্ণনা করছেন । গন 
দিয়ে বেন অশ্লীল কথার ঝরণা বয়ে চলেছে। 

উমানাথ গ্রামের মধো একজন দণ্যমান্য লোক। ভগ্নাপাতর ব্যবহারে 
আতম্ঠ হয়ে উমানাথ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতেন যাতে টান শান গ্রাম ছেড়ে 
অন্যত চলে ষান। 

অন্যের কথা দুরে থাক, শাস্তারও [নজের বাপের কাছে যেতে ভয় আর 
সংকোচ হত। গাক্সের মেয়েরা যখন জাহ্বীর কাছে কৃফচন্দ্রের ব্যবহারের নিন্দা 
করত তখন শান্তার বড় কষ্ট হত। তার বাবার ক হয়েছে তা শান্তা বুঝতে 
পারত না। গঞ্ভীর, 1ব্চারশীল, দয়ালু, সচ্চারত্র বাবা ?ক করে এমন বদলে 
গেল 2 শরীর তো সেইঃ কিজ্ঞ সে আত্মা কোথায় £ 

এইভাবে একমাস কেটে গেল । উমানাথ মনে মনে গজরাতে থাকে স্যর 
মেঞ্ের ।বয়ে সো নাশ্চস্তে বসে আছে তো আমার কি দায় পড়েছে যে অনর্থক 
ছোটাছুটি কার । কোথায় অন্যত্র গিয়ে দু পয়সা রোজগারের চেষ্টা করুকে 
তা না, উলটে আমারই সুনামের ক্ষাতি করছে। 
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একদিন উমানাথ কৃষ্চন্দ্রের সঙ্গীদের ধমক দিয়ে বলল- বাদ কোন দিন 
গর সাথে বসে তোমাদের চরস খেতে দৌখ তো ভাল হবে না, মজা টের 
পাইয়ে দেব। 

গাঁয়ে উমানাথের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। সকলেই ভয় পেয়ে গেল। পরদিন 
কৃষচন্ত্র তাদের কাছে এলে তারা বলল - মহারাজ, আপান এখানে আসবেন না। 
পাঁশ্ডিত উমানাথ আমাদের উপর রাগ করবেন । না জানি কোন মামলায় ফাঁসিয়ে 
দেবেন, আমরা অনথক মারা যাব । 

রাগে ফুলতে ফুলতে কৃষ্চন্দ্ু উমানাথের কাছে এসে বললেন মনে হচ্ছে 
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আমার এখানে থাকা তোমার পছন্দ হচ্ছে না। ৃ 

উমামাথ--এ তো আপনারই বাড়ী, যতাঁদন আপনার ইচ্ছে ততাঁদন 
থাকবেন কিন্তু এ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মেশে আপনার আর আমার মধ্যাদ 
নস্ট করবেন না। " 

কৃফচন্দ্র__তবে কার কাছে যাবো ঃ এখানে কোন্‌ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
মিশতে চান? সবাই তো আমায় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে, আমার সেটা অসহ্য 
লাগে । বলতে পারো এ'দের মধ্যে কে ধর্মের পৃণ“ অবতার ? সবাই দাগাবাজ, 
গরীব চাষীর রক্ত চুষে খাওয়া অত্যাচারী । আমি নিজেকে ওদের চেয়ে হান 
মনে কার না। আমি আমার কর্মফল ভোগ করেছি, গুদের এখনও বাকী আছে। 
ওঁদের আর আমার মধ্যে এইটুকুই তফাং। ওরা এক পাপ ঢাকতে শতেক পাপ 
করছে । এভাবে দেখলে ওরা আমার চেয়ে বেশী পাপী । এই বকধামিকদের 
সামনে মাথা নিচ করে যেতে চাই না। আম তাদের কাছেই যাই যারা আমার 
এই অবস্থা দেখেও আদর করে, নিজেদের আমার চেয়ে বড় মনে করে না' কাক 
হয়ে হাঁসের দলে মিশতে ছোটে না। বাক আমার বাবহারে তোমার যাঁদ সম্মান 
হানি হয়' তবে জোর করে তোমার বাড়ীতে থাকতে চাই না। 

উমানাথ-- ঈশ্বরের দাবা; আম এসব ভেবে আপনাকে ওদের সাথে 
মিশতে মানা করান । আপাঁন জানেন আমাকে সরকারী কমণ্চারীদের সঙ্গে 
মিশতে হয়, আপনার ব্যবহারে তাঁদের সামনে আমার মাথা হেট হয়ে যায় | 

কৃষণ-_-তা তুমি এঁদের বলো যে কৃষ্ণচন্দ্র যত খারাপ্ই হোক, তব ওদের চেয়ে 
ভাল। আমিও অফিসার ছিলাম অফিসারদের আচার বাবহারের জ্ঞান আমারও 
কিছ আছে । সবাই চোর । ছোটলোক' চোর, পাপীদের উপদেশ কৃষচন্দের 
দরকার নেই । 

উমানাথ--আপান না হয় তাদের গ্রাহা করেন না কিন্তু আমাকে জীবকার 
জন্যে তো ওঁদের কুপাদ্‌ম্টির ওপর নির্ভর করতে হয় । আমি কি করে ওদের 
উপেক্ষা কার; আপাঁন তো থানার দারোগা ছিলেন । আপাঁন কি জানেন 
না এখানকার দারোগা আপনার ওপর নজর রেখেছেন 2 দুজনদের সাথে 
আপনার মেলামেশার খবর 'তাঁন 'নশ্চয় ওপরে ভ্রানাবেন আর সেই সঙ্গে 
আমারও সর্বনাশ হবে। 

কৃষ্*-_ এখানে থানার দারোগা কে ? 

উমানাথ-_পৈয়দ মস্ুদ আলম । 

কৃষ--আরে ! সেই এক নম্বরের বেইমানটা ! পাক্কা বদচ।ন। আমার 
কাছে হেড কনেস্টেবল হয়ে ছিল। আমি একবার ওকে জেল থেকে বাঁচয়েছি। 
এখানে এবার এলে হয় ; এমন শিক্ষা দেব যে ভুলবে না। 

উমানাথ--আর্পাঁন বাঁদ এইসব করেন তো দয়া করে আমাকে জড়াবেন না। 
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আপনার তো কোন ক্ষাঁত হবে না, আমিই মারা পড়বো । 

কৃষ্চম্দ্--কারণ তুমি মানী লোক আর আমার কিছ নেই । কষ্ধঃ কেন 
মিথ্যে মুখ খোলাচ্ছ 2 ধর্মের মুখোস এটে কত চাল মারবে? করছ তো 
দারোগার দালালী, আবার সম্মানের অহঞ্কার ! 

উমানাথ--বত পার্পাই হই না কেন, আমি আপনার ধা উপকার করেছি 
তাতে আপনার ম:থে এমন কথা শোভা পায় না। 

কৃ্ণ-_তুমি আমার যা করেছ তাতে আমার সংসার উচ্ছন্বে গেছে । উপকারের 
নাম নিতে তোমার লজ্জা হয় নাঃ তোমার উপকারের বর্ণনা আমি এখানে 
শনেছি। আমার বৌকে মেরে ফেলেছ। একটা মেয়েকে জেনে শুনে এক 
লম্পটের হাতে তুলে দিয়েছ, আর একটা মেয়েকে "দিয়ে ' বিয়ের মতো কাজ 
করাচছ। মূর্খ স্ত্রীকে ধাপ্পা দিয়ে মোকদ্দমার নাম করে সব টাকা নিয়ে নিলে 
আর নিজের বাড়ীতে এনে তাদের দূগ্গাঁতর এক শেষ করেছ । আজ উপকার 
করবার বাহাদুরি দেখাচ্ছ ! 

কৃতঘ্বতায় মানুষ যত কন্ট পায় তার তুলনা হয় না। উপকার করে 
কৃতজ্্রতার প্রত্যাশী না হলেও উপকার করার কথা ভেবে লোকে আনন্দ পার, 
গৌরব বোধ করে । উনানাথের মনে হল সংসার কতো কুটিল। আমি এ'র 
জন্য মাসের পর মাস কাছার আন তদাবরের কাজে ছুটেছি, উকীলদের 
খোশামোদ কবেছি আমলাদের মুখনাড়া খেয়োছঃ জের টাকাও শয়ে শয়ে 
খরচ করেছি, তার এই প্রতিদান ! [তিনটে প্রাণীকে বছরের পর ব্ছর প্রাতপালন 
করলাম, সুমনের বিয়ের জন্যে মাসের পর মাস ছোটাছুটি করেছি আর শান্তার 
বিয়ের জংন্য দিন রাত ঘর বার করছি । ঘোরাঘথুরিতে পায়ে কড়া পড়েছে, 
টাকার চিন্তায় আস্থির হচ্ছি আর এই তার ফল! সংসার কতই কুটিল ! এখানে 
ভালো করলেও বদনাম হয় । এই ভেবে তার চোখে জল এসে গেল। বললে 
-__ভাই সাহেব, যা করেছি ভালো হবে ভেবেই করেছি কিন্তু আমার কপালে 
বশ নেই । ঈশ্বরের যাঁদ ইচ্ছাই এই যে আমার সব কাজ বিফল হবে তবে তাই 
সই। আমি আপনার সর্বস্ব লুটে নিয়োছি' এখন ষে সাক্তা উচিত মনে হয় 
তাই দন আর কি বলবো 

উমানাথের মনোগত ভাব হচ্ছে যে যা হবার তা হয়ে গিয়েছে এবার আমায় 
রেহাই দাও। শান্তার বিয়ের জোগাড় করো । আবার ভয় হলো যে রাগকরে 
আবার শান্তাকে নিয়ে চলে না ষায়। তাই চুপ করে থাকলেন। দুর্বলের রাগ 
দেখে উদার চাঁরন্রের লোকের মনে করুণা জাগে । ভিথারীর গাল খেয়ে সজ্জন 
ব্যাপ্ত চুপ করে থাকা ছাড়া আর কি করতে পারে ? 

উমানাথের নীরবতায় কৃষচন্দ্ুও শান্ত হলেন তবে আর কোন কথা হল না। 
দুজনেই চিন্তার মগ্ম হলেন যেন দুটো কুকুর ঝগড়া করার পর মুখোমুখি 
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বসে আছে। | 

উম্মনাঞ্ম ভাবাঁহল বে চুপ করে থেকে ভালই করেছি, না হলে সংসারে 
কামান হত । কৃষচদ্দ্র ভাবাঁছলেন যে পুরোনো কথা তোলা অন্যান হয়েছে। 
অন্যায় ক্রোধের ফলে ঘুমন্ত আত্মা জেগে ওঠে । কৃষচন্দুও নিজের কর্তক 
ক্ষেতে পারলেন । অনচিত রাগের জন্যই অকর্মণ্যতার ভাব কেটে গেল। 
সম্্যায় তিনি উমানাথকে জিজ্ঞাসা করলেন--তৃূমি শাস্তার বিয়ে ঠিক 
ফবোহ না? 

ভসানাধ- হ্যাঁ, চুনারে, পাশ্ডিত মদন[সিংহের ছেলের সঙ্গে । 

কৃফ--বড়লোক মনে হচ্ছে । বরপণ কত দিতে হবে 7 

উমানাথ- এক হাজার । 

কফ আরও অতো টাকা লাগবে ? 

ভমা--হ্যাঁ, তাতো বটেই। 

কৃষচন্দ্ু স্তত্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--এ টাকার জোগাড় কি করে হবে £ 

উমা--ভগবান কোনও উপায় করবেন । আমার কাছে এক হাজার আছে; 
কক এক হাজ্জারের জন্যই চিক্তত আছি। 

কৃষচন্দ্র প্রানিভরা স্বরে ব্সলেন- আমার অবন্থাতো দেখতেই পাচ্ছো । 
বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

উমা- আপান 'নাশ্চন্ত থাকুন, আম সব যোগাড় করে নেব। 

কফ পরমাস্মম এজন্যে তোমার ভালো করবেন। ভাই, আমার কড়া 
কথায় কিছু মনে করো না। আমি আর আমাতে নেই । বন্ণায় পাগল হয়ে 
?গয়েছি। এ নরকে দেবতাও রাক্ষস হয়ে গেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই॥ 
গ্রই ভারি বোঝা সামলাবার ক্ষমতা কই আমার 2? তুনদি আমায় মুস্ত দিয়েছ, 
শেষরক্ষাটা তাঁমই কর। অবশ্য তোমার ওপর সব ভার দিযে আম কু'ড়ের মত 
বসে থাকব সেটা ভাল দেখায় না। কোথাও গিয়ে দু পয়সা রোজগারের চেষ্টা 
কফার। আমি কাল বেনারস যাব । জানাশোন। লোক সেখানে আছে বটে, তৰে 
ভাদের কাছে বাবো না। সুমনের ঘরটা কোন মহল্লার ? 

উমানাথের মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললে-বিয়ে পর্যস্ত আপানি 
আচ্ছানেই থাকুন । পরে যেখানে ইচ্ছে হবে ধাবেন। 

কৃষচন্দ্র-_না, আম কালই বাই, বিয়ের এক সপ্তাহ আগে ফিরে আসব 
দু চার 'দিন সুমনের বাসায় থেকে কোন চাকরী '্িক করে নেব। কোন 
শহল্লায় থাকে ? 

রাতে খাওয়ার সময় কৃষচন্দু শান্তাকে সুমনের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন। 
পাতা উমানার্ধের ইসারা বূকতে না পেরে পুরো ঠিকানা বলে দিল । 
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শহরের সিউনিসিপ্যালাটির যোট সদস্য সংখ্যা ১৮। তার মধ্যে ৮ জন 
মুসলমান? বাকী ১০ জন হিন্দ । সুশিক্ষিত সদস্যের সংখ্যা বেশী ছিল বলে 
শমাজীর আশা ছিল যে শহর থেকে বেশ্যাদের সয়ে দেবার প্রস্তাব স্বীকৃত হবে। 
তাঁন সদসাদের »ঙ্গে আলোচনা করে তাঁদের ভয় দূর করেছিলেন ?কম্তু এমন 
কয়েকজন সদস্য ছিলেন যাঁদের কাছ থেকে রোধের সম্ভাবনা ছিল। তাঁরা 
ধনা, প্রভাবশালা বড় ব্যবসায়ী । তাই শনজিীর ভন্ন ছিল যে অন্য সদস্যরাও 
তাঁদের প্রভাবে প্রভাবত হতে পারেন । 

বিরোধীদলের নেতা হিম্দদের মধ্যে ছিলেন শেঠ বলভদ্র দাস আর 
মুসলমানদের মধ্যে হাজী হাসিম । যতাঁদন বলভদ্র দাস এই আন্দোলনের 
হতকিতাঁ ছিলেন ততদিন এ*রা এ বিষয়ে মাথা ঘামান নি। কিন্তু বখন থেকে 
পচ্মাসংহ এবং অন্য সদস্যেরা এই আন্দোলনে ভাগ 'নলেন তখন শেঠজীর আর 
হাজী সাহেবের টনক নড়ল তাঁরা বুঝলেন শীঘ্বই এ কথা সভায় উঠবে। অই 
দূজনেই কোন দলে থাকবেন তা স্থির করতে তৎপর হয়ে উঠলেন। প্রথমে 
হাজী সাহেব ম.সলমান সদস্যদের একন্ত করলেন । জনতার উপর হাজী সাহেবের 
বথেন্ট প্রভাব থাকায় তাঁকেই মুসলমান সদস্যদের নেতা বলে মনে করা হত। 
বাকী ৭ সদস্যের মধ্যে মৌলানা তেগ আলী এক ইমাষবাড়ার দেখাশোনা 
করতেন ॥। মুস্পী আবুল বফা ছিলেন আতর আর তেল কারখানার মালিক । 
ঝড় কড় শহরে তরি কয়েকটা দোকান ছিল। মুশ্পী আব্দুল লত?ফ এক বড় 
জাঁমদার, তবে প্রায়ই শহরে বাস করেন কবিতা ভালবাসেন? নিজেও একজন 
কাঁব। শাঁকর বেগে ও শরীফ হাসান উকীল। তাঁরা ঘথেষ্ট সমাজ সচেতন, 
সৈয়দ শফরৎ আলী ডেপ্ঁট কালেক্লীর ছিলেন, এখন পেনসন পান : আর খাঁ 
সাহেৰ শোহরৎ খাঁ একজন প্রাসম্ধ হাঁকম । এ*রা দুজন সভা সামাতিতে প্রায়ই 
যেতেন না তবে উদ্দারতা আর বিচার বৃদ্ধিতে তাঁরা কম হলেন না। দৃজনেই 
ধার্মিক স্বভাবের, সমাজে তাঁদের বেশ স্নান । 

হাজী হাসিম বললেন- দেশোয়ালী ভাইদের নতুন চাল দেখলেন £ এ"দেব 
বৃদ্ধি খেলেও বটে! চোরা গোঞ্তা মার এ"দের কাছেই শিখতে হয় ! এদের 
চাচলন দেখে আমার এমন ধারণা হয়েছে যে এ*দের সাঁদচ্ছা স্বীকার করলে ঘি 
স্বগ'লাভও হয়, তো আঁম তা স্বীকার করতে রাজী নই। 

অবুল'বফা বলঙলেন-_কিন্তু খোদার দয়ায় আমরাও নিজেদের ভাজোমন্দৰ 
বুঝতে 'শিখাছ। এ সব শুধু আমাদের সংখ্যা কম করবার চেষ্টা । বাঈজাীঘের 
শতকরা ৯০ জন মুললমান যারা রোজা রাখে মৃসলমানী আচার ব্যবহার মেনে 
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চলে। তাদের ভালোমন্দের বিচার খোদা করবেন। আমাদের তো তাদের 
সংখ্যাই দরকার । ? 

তেগ আলী- কিন্তু ওদের সংখ্যা কি এত বেশী যে আমাদের মোট ভোটের 
উপর তার কোনও প্রভাব পড়তে পারে ? 

অবূল বফা--কম বেশী কিছ: প্রভাব তো পড়বেই । দেশোয়ালণ ভাইদের 
ব্যাপার দেখুন, ওরা ডোমদেরও দলে টানবার চেষ্টা করছেন । এঁদকে তো ছায়া 
মাড়াতেও ঘৃণা, জানোয়ারেরও অধম মনে করেন কিন্তু পলিটিক্যাল সুবিধার 
জন্যে নিজেদের জাতের করে রেখেছেন । এই ডোম, ভাঙ্গী, পাশশি প্রভৃতি 
জাতের লোকেরা অপবাধপ্রবণ জাত । চুরি, ডাকাতি, খুন, রাহাজান হচ্ছে 
এদের পেশা । কিম্ভু যেই এদের হিন্দুদের থেকে আলাদা করবার চেষ্টা হয় 
অমানি তাঁরা জলে ওঠেন আর বেদ পুরাণ ঝেড়ে এক জাতির প্রমাণ লেগে 
যান। এ বিষয়ে আমাদের উচিত হচ্ছে এদের দেখে শিক্ষা নেওয়া । 

সৈয়দ শফকত আলী খাঁ ভেবে চিন্তে বললেন--এই দ:ব্‌ত্ত স্বভাব লোকেদের 
থাকার জন্য গভ্ণমেপ্ট শহরের একটা বিশেষ ভাগ আলাদা করে রেখেছেন । 
সেখানে পুলিশ প্বসময় নজর রাখে । চাকরখসান্রে আমি কাজে বোঁরয়ে ওদের 
ভালো মন্দ কাজের িপোর্ট লিখতাম । আমার মনে হয় কোন দায়তবশশীল 
হিন্দু এদের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি । আম কিন্তু চার ডাকাতির চেয়ে এদের 
দিয়ে ঘরের কাজ করানো বেশী বপজ্জনক মনে কার । যে ডোমনা ঝিয়ের কাজ 
করে "তাকে তাদের লমাক্ত একঘরে করে দেয় । এই ডোমদের যাঁদ পয়সা থাকে 
তবে তারাও এই রূপের হাটে সওদা করে । এই বাঈজীদের করুণা করলে যদি 
খোদা স্বর্গ পাইয়ে দেন তবে আম নরকে যাওয়াই পছন্দ করবো । ওদের ভোট 
নিয়ে দেশের বাদশা হতেও আম রাজী নই । আমার তো মনে হয় ষে শহরের 
কেন্দ্র থেকে নয়, একেবারে শহর থেকেই এদের তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত। 

হকিম শোহরত খাঁ বললেন-মশাই আমার ক্ষমতা থাকলে এদের সারা 
হিন্দুস্তান থেকে সাঁরয়ে একটা আলাদা দ্বপে পাঠিয়ে দিতাম । এ বাজারের 
থদ্দেরদের সঙ্গে আমার প্রায়ই আলাপ আলোচনা হয় । আমার মনে হয় কলেরা, 
প্রেগের চেয়েও এরা ভক্লাকহ ; কলেরা দু ঘন্টায় শেষ করে, প্রেগ ভোগায় দু 
দিন আর এই নরকের কাঁটগুলো কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে মেরে ফেলে । মুম্সপী অবূল 
বফা সাহেব এদের স্বর্গের পরণ বলে মনে করেন কিন্তু এরা হচ্ছে কালনাগিন? 
যাদের চোখ থেকে িবষ ঝরছে । এরা হচ্ছে বিষান্ত স্রোতের ঝরণা । ওদের জন্য 
1নরহ ভদ্দু ঘরের বৌরা কেদে কেদে মরে। এদের জন্যে কতে ভ্দ্ুলোকের 
সর্বনাশ হয়েছে । আমাদের দ.ভাগ্য যে বেশীর ভাগ বাঈজীরা হচ্ছে 
মন্সলমান। 

শরখফ হসন. বললেন--ওরা মুসলমান বলে দোষের কিছু নেই । 
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আফসোসের কথা হচ্ছে এই যে ইসলাম ধর্ম এদের সুপথে আনবার জন্য কোনও 
চেষ্টা করে না। হিজ্দূদের দেখাদেখি সমাজ থেকে এদের দূর করে দিয়েছে ।- 
কোন মেয়ে কোন কারণে একবার বিপথে গেলেই ইসলাম তার দিকে আর তাকায় 
না। অবশ্য আমাদের মৌলানা সাহেব সবুজ পাগড়ী বেধে, চোখে স্তমা 
লাগিয়ে ফটনে চড়ে তাদের ধমশিয় তৃপ্তির জন্য সেখানে হাজির হন, তাদের ঘরে 
থানা খান, ত।দের পান দান থেকে আতর দেওয়া পান খান আর তাদের 
গড়গড়ায় সুগ্গাম্ধ তামাকের ধোঁয়া ওড়ান। ধর্ম সংস্কারের সব শক্তিটুকু এখানেই 
শেষ হয়ে বায়। নিজের খারাপ কাজের জন্যে লাজ্জত হওয়া মানবোচিত গুণ । 
প্রথমে না হলেও পরে নেশা কেটে গেলে নিজেদের অবস্থা বুঝে এই মেয়েদের 
আফসোসের অন্ত থাকে না, কিন্তু সে অনূতাপ নিচ্ফল হয়। পেট চালানোর 
অন্য উপায় না দেখে নিজেদের কাঁচ মেয়েদের দিয়ে ধনী লোকদের প্রলুব্ধ করে, 
আর এই ভাবেই এই ধারা চলে আসছে । এই কচি মেয়েদের যাঁদ ঠিক ভাবে, 
বয়ে দিয়ে এদের রম্ম করবার চেস্টা করা যায়, তবে শতকরা ৭৫ জন বাঈজাঁ 
পানন্দে স্ববকীত দেবে। নিজে ফত মন্দই হোক, তবু প্রত্যেকে চায় যে তার; 
সন্তান ভালো হয়ে সংপথে চল্‌ক। বাঈজীদের শহর থেকে সাঁরয়ে দিলেই তারা 
শুধরে যবে না। খবচের প্রশ্ন তুলে প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে আম রাজা 
আঁছ। কিন্তু রাজনৈতিক সুবিধার জন্যে এর বিরোধিতা করতে পার না। 

তেগ আলাী--মশাই, একটু সালে কথা বলুন । কাফেন্ন বলে বদনাম হতে 
পারে । আজকাল রাজনশীতর যুগ চলছে ; ন্যায়, সতা এ সব নাম করবেন না। 
বাদ আপাঁন মাস্টার হোন তো হন্দু ছেলেদের ফেল করান। তহশীলদার হলে 
হন্দুদের উপর ট্যাক্স বসান; বিচারক হোন তো হম্দুদের সাজা দিন। 
পুলিসের দারোগা হলে হিন্দুদের নামে মিথ্যে মামলা দায়ের করুন। অনন্ত 
করতে গেলে হিন্দুদের বয়ান মিথো করে লিখুন । যাঁদ চোর হন তো হম্দুর 
ঘরে চুর ডাকাতি করুন; নাষদ্ধ প্রেমের সখ থাকলে হিন্দুর সুন্দরী মেয়ে 
পাচার করুন--তবেই আপাঁন হবেন জাতির সেবক, জাতির দরদী, জাতির 
কাশ্ডারী--সব কিছ । 

হাঁজ হাসিম বিড়বিড় করে কি সব বলতে লাগলেন । মূস্পী অবূল বফা 
ভুরু কু'চকে বসে রইলেন । তেগ আলার তলোয়ারের ঘায়ে তাঁরা ঘায়েল হলেন ।; 
অবুূল বফা কিছু বলবার উপক্রম করাছিলেন 'কন্তু শাঁকর বেগ বলে ফেললেন 
_ব্ধৃগণ, এখন ঝগড়া ঝাটির সময় নয় । ঘরোয়া পাঁরবেশে এক বিষয়ে পরামর্শ 
করবার জন্যে আমরা এখানে এসেছি । আমরা ঘাঁদি কটুক্তি করতে থাকি তবে 
তার ফল ভাল হবে না। আমার মনে হয় প্রস্তাবটা উীঁড়য়ে দেবার মতো নয় । 
আপনারা বাড়ী তোর করাবার সময় ময়লা জলের নর্দমার কথা নিশ্চয় দরকারী 
মনে করেন। বাঁদ এই নর্দমা না থাকে তো অল্পাঁদনেই দেওয়ালের ভিত নড়ে 
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'জ্াকে। বাঈজীফেরও সমাজের ময়লা জঙ্গের নদরমা মনে করা উচিত আর এই 
নর্দসা যেমন বাড়ীর প্রকাশ্য স্থানে থাকে না তেমান এজেরও শহরের মাঝখান 
₹থ₹ক পরিয়ে দূরে কোথাও আম্তান্না দেওয়া উচিত । 

মুন্সী অবূল বফা প্রথম বাক্য শুনে খুশি হলেও পরে নর্দমার উপমা শুনে 
হতাশ হলেন । অন্দূল লতীফ এতক্ষণ চুপ করে বসোছলেন। হাজী হাশিক্ষ 
নিরশ হয়ে তাঁকে বললেন- জনাব, আপনিও কিছ বজ্বেন কি? বজ্ধূদের 
ব্ত"্জর জোয়ারে আপাঁনিও ভেসে বান নি তো ? 

অন্দুল লতাঁফ বললেন-_জনাব, প্রস্তাবের পক্ষে বা বিপক্ষে হবার বালাই 
আমার নেই । আমি নিজের মতেই চাল, .আঁম তো এ সবের কিছুই বৃঝাছি 
ন। যে কথার মাথামুস্ড নেই তাই নিয়ে দেখছি জ্ঞানীরা আকাশ-পাতাল এক 
করে ফেলছেন বন্ত-তা দিয়ে । সাবান: চামড়া, কেরোসিন তেলের দোকান থাকতে 
গদতে আপনাদের আপাতত নেই । কাপড়' বাসন এ সবের দোকান চকে থাকলে 
আপনাদের চোখে বেমানান ঠেকে না। সুন্দর জানষ কি কেউ ঘরের কোণে 
লৃকিয়ে রাখে? বাগানের শোভা কেমন হবে বাদ ঝাউয়ের সারি শেষপ্রানডে 
থকে আর গোলাপ গাছকে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রাখা হয় ১ বেড়াবার 
পথের দু'ধারে নিম আর কাল গাছ থাকলে কেমন দেখায় 2 দহ" ধারের গাছে 
বসে কাক চিল চ্যাচাবে আর বুলবুল ঝোপের আড়ালে বসে করুণ রাগিনী 
ভাঁজবে ? ভাম তো এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ বিরুষ্ধে। আমার তো মনে হয় 
[বষক্লটা ভালোচনারই যোগ্য নয় । 

হাজ্জ হাশিমের মুখে মৃচকি হাস আবুল বফার চোথ খুশিতে উজ্জবল হয়ে 
উঠল । অন্য মহাশক্েরা দার্শনিক ভঙ্গীতে হাসাকর বন্তুতা শুনলেন, শুধ। তে 
আলীর এত পহ্যগুণ ছিল না। তাব্রভাবে বললেন--তবে আর ক! এবার 
বোর্ডে এই প্রস্তাব করা হোক যে নিউানাস্প্যালিটি চকের ঠিক মাধথানে ধূমধা 
করে মানাবাজার বসাবে আর যাঁরা সে বাজারে বেড়াতে বাবেন গতর্পমেস্টের 
ভন্রফ থেকে তাঁদের সৌন্দর্ প্রেমিক উপাধি দেওয়া হবে । আমার তো মনে হয় 
অনেকেই এই প্রস্তাবের সমর্থন করবেন আর 'যাঁন এই প্রস্তাব করবেন তাঁর নাম 
অমরু হয়ে যাবে । তাঁর মৃত্যুর পর তার কবরে উর্ম উৎসব হবে ভার তান 
কবরে শুয্লেই সোন্পর্য উপভোগ করে সুমধূর গান শুনবেন । 


মুন্দী অন্দ্‌ল লতিফের মুখ লাল হয়ে উঠল। হাজ হাশিম দেখলেন যে 
কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে, তাই বললেন--আঁম তো এতদন নাতি লে একটা 
জিনিষ আছে জানতাম 'িস্তু আজ দেখাঁছ সেটা একটা মিথ্যা ধারণা । বেশি 
দিনের কথা নল আপনারা সকলে ইসলাম ধের এক ডেগুটেশন নিয়ে 
পায়েছিলেন। মূসলমান কয়োদদের ধর্শশর সুযোগ সুবিধার বিষয় মির়ে 
আলোচনার সময় আপনারাই অগ্লণ হয়োছলেন, অবশ্য আমার স্মৃতি শস্তি 


১৩২ 


ধাঁদ ঠিক থাকে । কিল্তু আজ দেখাছ আগনায়া বদঙ্গে গেছেন গাকগে 
অনগ্পনাদের বিচার যতই বলে ধাক না কেন আমার বিশ্বাস কালায় লা । আম 
ততো ঠিক করেছি যে দেশোর়ালি ভাইরা যে প্রস্তাবই করুক আমি দবসমর হার 
বিরোধিতা করব । এতে আমার কথার কখনও নড়চড় হবে না। 

আবুল বফা বললেন--আি হাজা, আমি রাতে সূ্ধ উঠবে বিম্যাস করতে 
পারি কিন্তু হি্দ্‌দের সং উদ্দেশ্যে বিশ্বাস করতে পারি না। 

সৈয়দ শফকত অলী বললেন-__হাজী সাহেব আমাদের স্াবিধাবাদী গু 
নীতিহীন ভেবে আপাঁন স্বিচার করছেন না। আমাদের নীতি আগে যা ছিজ 
এ্রধনও তাই আছে আর চিরকাল তাই-ই থাকবে, তা হচ্ছে ইসলামের প্রাভষ্জা 
অক্ষ রাখা আর নিজেদের মধ্যে মলে জূলে থাকা । আর আমাদের সুবিষের 
জন্যে যাদ দেশোম়ালি ভাইদের ক্ষাত হয় তো আমার তাতে আপাত্ব নেই । 
কিন্তু বাতে ওদের সঙ্গে আমাদেরও সমান সুবিধে হয় তার বিরোধিতা কর্ম 
আনার বুদ্ধির বাইরে । চোখ বখজে বিরোধিতা করতে আমি রাজি নই । 

রাত অনেক হয়েছে দেখে স্ভাভঙ্গ হল। আলোচনায় বিশেষ কোন ফল 
হল না। কারুরই মত পাঁরবর্তনের সন্তাবনা দেখা গেল না। হাজী হাশিমের 
জ্রয়লাভের 'নাশ্িত 'বধ্বানে সন্দেহ দেখা দিল । 


প্রস্তাবের বিরোধিতআ করবার জন্য মুসলমানদের এক আলোচনা সভা 
হয়েছে শনে হিন্দু মেত্বারদের কান খাড়া হল। মুসলমানদের কাছে থে 
প্রত্যাশা ছিল তা ভেঙে গেল। 'হম্দু সভ্য মোট দশ ভ্রন। শেঠ বলভ্জুদাস 
ছিলেন চেয়ারম্যান ॥। ডঙ্ঈর শ্যামাচরণ ভাইস চেয়ারম্যান! লালা চিমনলাজ 
ও দাীনানাথ তিওয়ারী ব্যাপারঈদের নেতা 'ছিলেন। পণন্মাসংহ ও রুস্তমভাই 
উকিল, রমেশ দত্ত কলেজের অধ্যাপক, লালা ভগতরাম ঠিকেদার, প্রভাকর রাও 
জগৎ, নামে হিন্দী পান্রিকার *ম্পাদক আর কুমার আনরুদ্ধ বাহাদূর সিংহ 
জেলার সব চেয়ে বড় জমিদার ছিলেন । চকের আঁধকাংশ দোকানের মালিক 
ধলভদ্রদাস আর চিমনলাল । দালনশ্ডীতে দীনানাথের অনেক বাড়ী । এই 
তিনজন এই প্রস্তাবের বিপক্ষে ছিলেন৷ লালা ভগতরামের ঠিকেদারি চলন 
চিমনলালের আর্ঘক সহায়তায় । তাই তিনিও ছিলেন এ'দের দলে । প্রভাকর 
মাও, রমেশ দত রুস্তম ভাই ও পদ্মসিংহ প্রস্তাব সমন করেন। ভগ 
শগামাচরণ ও কুমার সাহেবের মতামত চম্ধন্ধে কেউ নিশ্চিত নন। দু পক্ষই 
ভীঁদের স্বপক্ষে আনবার আশা রাখেন । তাঁদের উপরই দু পক্ষের হারজিতি 
ীনভার করছে । পন্গাসংহ তখনও ধঝয়ে বাড়ী থেকে ফেরেন নি।. 
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বলভদুদাস ভাবলেন নিজের দল ভারী করবার এই উপব্ন্ত সমর আর সেই 
জন্য সব 'হচ্দু মেদ্বারদের নিজের বৈঠকখানায় নিমন্ত্রণ করলেন। এর মধ্য 
উদ্দেশ ছিল ডন্তর সাহেব আর কুমার বাহাদ:রকে নিজদের দলে টানা । প্রভাকর 
রাও ছিলেন গোঁড়া মুসলমান-বিখেষী। তাঁরা প্রস্তাবটাকে 'হম্দৃ-ম্‌সলমানের 
বিবাদের রুপ দিয়ে প্রভাকর রাওকেও দলে টানতে চাইছিলেন । 

দীনানাথ তিওয়ারী বললেন আমাদের মুসলমান ভাইরা এ বিষয়ে খুব 
উদারতা দৌঁখিয়েছেন কিস্তু এতে এক গ্‌ঢ় রহস্য আছে। ওদের চাল হচ্ছে 
«এক গিলে দু পাখী মারা" । একাদকে সমাজ সংস্কার করবার সুনাম, অন্য 
দিকে হিন্দুদের ক্ষাতি করবার ছ্‌তো। এ রকম সুযোগ গুরা কখনও কি 
ছেড়েছেন ? ্ 

 চিমনলাল-_-পাঁলটিকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, ওর ধারেও আমি 
যাই না; কিন্তু আমাদের মুসলিম ভাইরা ষে এবার আমাদের ট*টি চেপে 
ধরেছে তা বলতে আমার একটুও ছিধা নেই । দালমণ্ডী 'আর চক্রের বেশীর 
ভাগ দোকান হিম্দ্‌দের । যাঁদ বোর্ড এ প্রস্তাব মেনে নেয় তবে হিম্দ্‌দের প্রায় 
সর্বসাস্ত হতে হবে । চোরা গোপ্তামার মসলমনেদের কাছ থেকেই শিখতে হয় । 
ধিহদিন আগেই তো সুদ নেওয়া নিয়ে হিন্দুদের উপর আকুনণ চালিয়েছিল । 
সে চাল চলল না দেখে এই উপায় বের করেছে । দুঃখের কথা এই যে আমাদের 
কয়েকজন 'হম্দভাই ওদের হাতে কাঠপনতুল হয়ে পড়েছেন। তাঁরা বুঝছেন 
না যে তাঁদের জন্যে তাঁদের জাতের কি সবনাশ হচ্ছে। 

স্থানীয় কাউন্সিলে যখন স্ডদের প্রস্তাব উঠেছিল তখন প্রভাকর রাও তার 
ঘোর বিরোধিতা করোছিলেন। চিমনলাল সে কথার উল্লেখ করে -এবং বর্তমান 
[িষয়াটি আর্থক দাষ্টকোণ থেকে বিচার করে প্রভাকর রাওকে দলে টানবার 
চেষ্টা করলেন । প্রভাকর রাও হতাশ হয়ে রুস্তম ভাইয়ের দিকে তাকালেন 
- যেন বলতে চাইছেন যে এ*রা আমার গলায় ব্রদ্ধফাঁস লাগাচ্ছেন, আপনি 
কোন রকমে আমায় উদ্ধার করুন । 

রুস্তমভাই ছিলেন স্পন্টবাদী, নিভাঁক প্ররুষ। চিএনলালের কথার উত্তরে 
[তাঁন দাঁড়িয়ে উঠে বললেন- বড়ই দুঃখের ,কথা যে এক সামাজিক প্রশ্নকে 
আপনারা হিন্দ্‌ মুসলমানের ঝগড়ার রূপ দিতে চাইছেন। সুদের প্রশ্নে 
আপনারা এই রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন । এই সবংরাষ্ট্রীয় বিষয়ে বাধা "দিয়ে 
ধিছু হিন্দু ধনী ব্যবসায়ীর লাভ হয় বটে, কিস্ত; সমগ্র রাষ্ট্রের ঝুকে যে কতটা 
আঘাত লাগে তা ধারণা করা শন্ত। সন্দেহ নেই যে এ প্রস্তাব স্বীকৃত হলে 
হিন্দ ব্যবসারণীদের বেশণ ক্ষতি হবে তবে ম:সঙগমানদের উপরেও এর প্রভাব 
পড়বে । চক আর দালমণ্ডীতে মুসলমানের দোকানও কম নেই । কাজেই 
এর বিয়োধিতা করবার জন মূসঙ্গমান ভাইদের সততার সন্দেহ করা উচিত 
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য় । তাঁরা সার্বজনিক উপকারের জন্যেই এই 'সিম্ধান্তে এসেছেন। যাঁদ এতে 
হিন্দুদের বেশী ক্ষাত হয় তো সেটা অন্য ব্যাপার । আমার বিন্বাস যে এতে 
যাঁদ মুসলমানদের বেশী ক্ষতি হত তবুও তাঁরা এটা সমর্থন করতেন। আপাঁন 
বাদ সরল মনে বিশ্বাস করেন ষে প্রন্তাবটা এক সাম্াঁজক কুপ্রথা দূর করবার 
জনো তোলা হয়েছে তাহলে সেটা মেনে নিতে কোন বাধা থাকা উচিত হয়-_ 
তাতে তই আক ক্ষাত হোক নাকেন। আচরণের তুলনায় অর্থের কোনও 
মহত্ব থাকা উচিত নয় । 

প্রভাকর রাও জোর পেয়ে বললেন-_-আও এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । 
যাঁদ সামান্য আর্থিক ক্ষাত হলে একটা কুপ্রথা দূর হয় তবে সে ক্ষতি হাসিমৃখে 
সহায করা উচিত। আপনারা জানেন আমাজ্সর সরকার চীন দেশে আফিম 
চালান দিয়ে কতো লাভ করতেন। ১৮ কোটির চেয়ে বেশী হবে। কিন্তু 
চীন থেকে আফিম খাওয়ার কুপ্রথা দূর করতে সরকার এই ভাষণ ক্ষতি মেনে 
নিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নি । 

কুমার অনিরুদ্ধ ?নংহ প্রভাকর রাওকে জিজ্ঞাসা করলেন__-মশাই, আপান 
তো পাঁন্রুকা সম্পাদনায় মণ্ন থাকেন । জাঁবনে আনম্দলাভের সময়ই কোথায় 
আপনার ? কিম্তু আমাদের মতো উদ্দেশ্যহান লোকেদেরও তো আনন্দের 
উপকরণ চাই । বিকেলটাতে পোলে। খেলে কেটে বায়। দুপুরে ঘূমিয়ে আর 
সকালে আঁফসারদের সঙ্গে ভেট মুলাকাতে না হয় ঘোড়ার চড়ে কাটে, কিন্তু 
সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত বসে বসে কি করবো 2 আজ আপনারা প্রস্তাব 
করছেন বেশ্যাদের শহর থেকে বের করে দিতে হবে, কাল আপনারা বলবেন 
[মউনাসপ্যালাটর ভিতরে বিনা অনুমাঁততে নাচ, গান, মুজরা হবে না, তাহলে 
আমাদের তো এখানে থাকাই কাঁঠন হয়ে পড়বে। 

প্রভাকর রাও মুচাক হেসে বললেন--পোলো খেলা আর নাচ গান ছাড়া 
কি সমর কাটাবার অন্য উপায় নেই 2 একটু পড়াশোনা কর্‌ন। 

কুমার--আমাদের পড়া মানা । বইয়ের পোকা হওয়া আমাদের দরকার হয় 
না। জীবন সফল করতে আমাদের বা শেখা দরকার তা আমাদের শেখা হয়ে 
গিয়েছে । আম ফাম্স বা স্পেনের ষে নাচ জানি তার নামই হয়তো আপান 
শোনেন নি। পিয়ানোতে বাঁসয়ে দেখুন, এমন বাজাবো যে মোজ্যট' লজ্জা 
পাবেন। ইংরেজী আদব কারদা ভালোভাবেই জানা? কোন সময়ে শোলার হ্যাট 
পরতে হয়, কখন পাগড়ী বাঁধতে হয় সে স্ব জ্ঞান আছে। বইও পাঁড়। 
কতো আলমারী বই সাজানো আছে কিন্তু তাতে আটকে থাঁক না। আপনাদের, 
এই প্রস্তাবে তো আমরা মরে ভূত হয়ে বাবো। 

কুমার সাহেবের ব্যঙ্গ কৌতুক ভরা কথায় দু পক্ষেরই সমাধান হয়ে গেল । 

ডট শ্যামাচরণ কুমার সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন--আঁম এ বিয়ে 
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কাউন্লিলে একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছি। গভর্নমেস্টের কাছ থেকে উত্তর না পাগল 
পর্যস্ত আমি নিজের মতামত প্রকাশ করতে পার না। 

এই বলে ডন্ঈর সাহেব নিজের প্রশ্নটা পড়ে শোনালেন । 

রমেশ দত্ত বললেন-_গভর্নমেস্ট এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর দেবেন না। 

ডক্তর- উত্তর দিক না দিক, প্রশ্নটা তো করা হবে। এ ছাড়া আমরা আর 
ফি করতে পারি ; 

শেঠ বলভদ্রদাসের বিশ্বাস হলো যে তাঁর দলই জিতবে, ড্র সাহেবকে 
ছেড়ে ১৭ জনের মধ্যে ৯ জন তাঁর পক্ষে হল। অতএব সভাপাঁতির ধর্ম মেনে 
তানি নিরপেক্ষ থাকতে পারবেন। তাই এক সারগর্ভ বন্তৃতা ঘিয়ে প্রস্তাবের 
মীমাংম্ট করলেন। তিন বললেন- সামাঁজক বিপ্লবে আমার [বিশ্বাস নেই 
জামার মনে হয় সমাজের সংস্কারের প্রয়োজন হলে সে নিজেই সেটা করে নের়। 
[বিদেশ ষাত্রা নিষেধ, জাতপাতের ভেদ, খাওয়া দাওয়ার নিরর্থক বম্ধন কালের 
গতিতে সব একে একে মাথা নূইয়ে বিদায় নিচ্ছে। এ বিষয়ে সমাজকে [নিজের 
মতে চলতে দেওয়া চাই । যখন জনতা একসঙ্গে বলে উঠবে যে আমরা বেশ্যাদের 
চকে দেখতে চাই না তখন কোন শান্ত সে কথা না শূনে থাকতে পারবে ? 

ভাবাবেশে শেঠজী বলতে লাগলেন- আমাদের সঙ্গীত আমাদের গবের 
বিষয় । যাঁরা ইটালী বা ফ্রাম্সের সঙ্গীতের সঙ্গে পাঁরচিত তাঁরাও ভারতাঁয় গানে 
ভাব, রস ও আনন্দময় শান্ত অনভব করেন । কিন্তু কালের কি গত! যে 
সংস্থা এই স্বগর্ণয় এ*্বষের অধিকারণট সেই সংস্থাকে সমূলে উপড়ে ফেলতে 
কিছ সংস্কারপন্থী উঠে পড়ে.লেগেছেন । আপনারা কি এই সংস্থার সবনাশ 
করে আমাদের পর্বপৃরৃষদের অমূল্য ধনকে িষ্চুরভাবে মাটিতে মিশিয়ে দিতে 
চান? আপনারা কি জানেন না ষে আমাদের জাতাঁয় ও ধাঁর্মক ভাবের যেটুকু 
অবশিষ্ট রয়ে গেছে তা শুধু এই সঙ্গীতের জন্যই আছে_-না হলে আজ রাম, 
কৃষ্ণ বা শিবের নাও কেউ মনে রাখতো না। আমাদের পরন শনুও আমাদের 
জাতীয়তা নষ্ট কত্রতে এর চেয়ে বড় গাল বের করতে পারতো না। আন বলাছি 
না ষেবেশ্যাদের জন্যে সমাজের ক্ষাঁতি হয় না, কোন বুষ্ধিমান ব্যান্তর এনন কথা 
বলার সাহস নেই । কিন্তু মেরে ফেললে তো রোগ সারে না, ওবৃধ দিতে হয় ॥ 
উপেক্ষা আর নিষ্ঠুরতা দিরে কোনও কুপ্রথা দূর করা বায় না। শিক্ষা, জ্ঞান 
আর দয়া দিয়েই তা দূর হয়। স্বর্গে বাবার তো কোনও সোজা পথ নেই, 
বৈতরণ? অবশ্যই পার হতে হবে। বারা মনে করেন কোন মহাআঝায় আশা বাদে 
লাফিয়ে শ্বর্গে পেশছে যাবেন তাঁদের চেয়ে বেশী হাসাস্পদ হচ্ছেন তাহাই বারা 
মনে করেন চক থেকে বেশ্যাদের সারিয়ে দিলেই “ভারতের সব উনার দূর 
হয়ে ধাবে আর চকে নবীন সের উদয় হবে। 
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কখড়ে মানুষ যেমন'কারো ডাক শুনে উঠে বসে এদিক ওদিক চেয়ে আবার 
ময়ে পড়ে পণ্ডিত কৃষন্দুও ক্রোধ ও গ্লাঁনর আবেশ 'কেটে গেলে তেমনি, 
নিজের কর্তব্য ভুলে গেলেন। তিনি ভাবলেন যে তাঁর থাকাতে উমানঃের 
্ধরচ এমন ক বাড়ছে । শুধু আধসের আটা তো খাই। তবে সৌঁদন খের 
ছোটলোকদের সঙ্গে বসে 'চরস খাওয়া ছেড়ে দিলেন। সামান্য একটু কড়া কথ্য 
বলেছে বলে কোথায় কোথার ঘরে বেড়ানো অনচিত মনে হল । আজকাল 
প্রারই বারান্দায় বসে থাকেন আর সামনে দিয়ে বাতায়াতকারা মেয়েদের সঙ্গে 
ইন্লার্ক মারেন। আজকাল উনানাথের প্রত্যেক কথায় সায় দেন। খাবার বা 
মেলে তাই খান, ইচ্ছে থাকলেও কছ চেয়ে নেন না। উমানাথকে বেশ 
খোশামোদ করে চলেন । মনের জোর আর ছিল নাখ। 

উমানাথ শান্তার বিয়ের কথা নিয়ে তাঁকে কিছ বললে তাঁর সোজা উত্তর 
ছিল-_ভাই, তোমার যা ইচ্ছে তাই করো, তুমিই ওর মাঁলক--তান ভাবতেন 
ঘে টাকা বখন ওর খরচ হচ্ছে তখন ওর ইচ্ছে মতোই সব.কাজ হওয়া উচিত । 

কিন্তু উমানাথ ভগ্নীপাঁতির কড়া কথা ভোলে নি । পোড়া ঘায়ের উপর মাখন 
লাগালে কিছুক্ষণের জন্য কষ্ট কমে বটে তবে ক্ষতের বেদনা থেকেই বায়। 
কফচন্দ্বের আত্মগ্রানি ভরা কথা উমানাথ শীঘ্র ভুলে গেল, শু, কৃতরর কথাটা 
কাঁটার মতো ফুটে রইল । শুতে গেলে জাহ্ব জিজ্ঞাসা করল- আজ লালাজী 
( কৃষ্ণচন্দ্র ) তোমার উপর রাগারাগি করছিলেন কেন ? 

উমানাথ বাথাভরা চোখে বলল-_-আমার গৃণ গাইীছিলেন। বলাছলেন, 
তুঁমি আমাকে সরবস্থাস্ত করেছ, আমার বৌকে মেরে ফেলেছ, এক মেয়েকে জলে 
ফেলে দিয়েছ, ্ন্যটাকে কষ্ট 'দিচ্ছ। 

তা তোমার মূখে কি জিভ ছিল না? বললে না কেনষে আমি কিপায়ে 
ধরে সেধে এনোছ 2 থাকবার জায়গা নেই, এর দার দরজার ঘোবাধুর 
করাঁছলেন। করেও মরব আর বদনামও হবে ? এত করে মার আর এই তার 
ফল | অতাঁদন যে দারোগাঁগাঁর করলেন, তা গঙ্গাজলী ভূল্টও ?ক এক ভিবে 
'স'দরও গৃহিয়েছে? আমার সামনে বললে এমন ক্[শোনাতাম যে মাথা, 
নিচু হয়ে ষেত। পাহাড়ের মতে দু দুটো মেয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে দিজেন, তত 
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উপর এই বাক্যবাণ, এ*দের জন্যে ফাঁকর হয়ে গেলুয, তার জন্যে এই বশ? 
নিজের বোবা নিয়ে এখন অন্য কোথাও যাচ্ছেন না কেন? পায়ের ওপর পা 
তুলে বসে আছেন কেন ? 

'এখন তো যাবার কথা বলছেন, সুমনের ঠিকানা জিন্স করছিলেন । 

“তা এখন কি মেয়ের ঘাড়ে ভর করবেন 2 বেহম্দ বেহায়া 1”. 

“না, তা করবেন না। হয়তো দ. একাঁদন ওখানে থাকবেন ।' 

“কষে বল3 তুর ছারা আর কিছ হবে না। চক্ষুলজ্জার বালাই নেই, 
ওরই ঘাড়ে গিয়ে উঠবেন । কিল্তু দেখো ওখানে একাদিনও €টকতে পারবেন না ।' 

সুমনের অধঃপতনের খবর উমানাথ এতাঁদন জাহ্কবীর কাছে ল্‌কিয়েছিল। 
সে ভানত যে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। অন্য কাউকে নিশ্চয় বলবে আর 
কথাটা ছাড়িয়ে পড়বে । জ্াহ্বীর কাছে আদর ভালবাসা পাবার সময় তার খুব 
ইচ্ছে হত ষে তাকে সুমনের কথা বলে । আনন্দে উদ্দেল হয়েও পরিণতি কথা 
ভেবে উ্লানাথ চেপে ষেত ৷ আজ কুফচন্দের কৃতঘুতা আর জাচ্ছবীর স্নেহভয়া 
কথায় তার ভয় কেটে গেল। পেটে কথা থাকল না। নদর্মার আটকে ধাওয়া 
গজানিষ ভলের তোড়ে বোরয়ে পড়ার মতো সে জাক্কবীকে সব কথা বলে ফেলল । 
রাতে ঘুম ভাঙুলে নিজের ভূল বুঝতে পারল কিন্তু তখন ভার হাতছাড়া হয়ে 
1য়েছে। 

জাহবৰ স্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে কথাটা কাউকে বলবে না কিন্তু 
কথাটা তার ব্‌কে বোঝার মত নে হচিছল। কোন কাজে মন বসে না। এমন 
খবর দেবার জনো উনানাথের উপর তার রাগ হত। স্মমনের উপর তাল রাগ বা 
ঘণা ছিল না; ব্যাপারটা তার কাছে ছিল কৌতূহল জ্ঞাগানো বলার মতো কথা 
আর মনব-হ্দয়ের সম্বন্ধে আলোচনা করবার গত 'জানষ | স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে 
একটা তালো প্রাণ পাওয়া গেল। এ আনন্দ থেকে বৌশ দিন বাধিত হয়ে 
থাকা জাহ্নবীত্র পক্ষে অসন্ভব হয়ে পড়ছিল । পাড়ার কয়েকটি মেয়ে তাকে 
তাদের ঘত্রে খংটিনাটি খবর জানত । চুপ করে থাকাটা যেন তাদের প্রা 
বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে বলে জগাক্কবীর মনে হচিস্থল। তা ছাড়া এবিষয়ে 
অন্য মেয়েরাও কেন আলোচনা করে তাজানার কৌতূহলও কম ছিল না। 
জানব কয়েকদিন কথাটা মনে চেপে রাখল । একাঁদন কুবের পশ্ডিতের স্প্ী 
স্ভাগী এসে জাহ্ছবীকে বলল--দিদি আজ একাদশী, গঙ্গা নাইতে স্বাষে ? 

স্গুভাগীর সঞ্গে জান্ুবীর বেশ ভাব ছিল । জাঞ্বী বলল-- যেতে তো চাই, 
কিন্ত দোর গোড়ায় তো বমদূত বসে। ওর জালায় ফি নড়বার উপায় জাছে? 

আুভাগণ-_-বোন, এ'র কথা তোমায় ক বলবো, লজ্জা লাগে | আমার ধরেয 
লোক শুনলে মাথা কেটে ফেলতে ছংটবে ৷ কাল শ্াঙ্গার বড় গেয়েটাকে শানয়ে 
ধ্্েনয়ে না জানি কোন কাঁধতা পড়ছিলেন | আজ গঁকালে দেখি ফুয়োর ফাছে 
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দুজনে হাসছে । বোন, তোমার কাছে লকোবো কি? কিছ: ঘটে গেলে জাতি 
কুটুমের কাছে নাক কাটা ঘাবে না 2 ক্ড়ো হয়েছেন, শুর কি এমন করা উচিত ? 
আমার মেয়ে তো সুমনের চেয়ে দূ এক বছষের বড় হবে আর কি। হা? শালী 
হলেও না হয় কথা ছিল। ও তো এঁর মেয়েই হয়। ওঁর এটুকু নিচারও নেই ।- 
পণ্ডিতের কানে এ সব গেলে খুন খারাপী হতে পারে । তোমায় বল্গাছি, কোন 
রকমে আড়ালে ডেকে ওঁকে বুঝিয়ে দাও । 

জাঙছবী আর থাকতে পারল না। সুমনের চীরন্রের ব্যাপারটা বেশ ঝাল- 
মসলা 'দিয়ে সূভাগীর কাছে বলে ফেলল। যখন কেউ আমার কাছে তার 
গোপন কথা বলে তখন আমি তার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারি না। 

পরের দিন কুবের পণ্ডিত মেয়েকে ম্বশরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে মনে মনে স্ফির 
করলেন ষে এই অপমানের শোধ তুলতে হবে। 
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স্দনের বিয়ের দিন এসে গেল । বিয়ের শোভাযাত্রা চুনার থেকে অমৌলা 
চলল । শোভাষাহার বর্ণনা দেওয়া নিরর্থক । অন্যানা বিয়ের শোভা বাল্লার 
মতই । বৈভব আর দাঁরিদ্যের এক করণাত্মক দশা । পালকির উপর ঝালর 
দেওয়া পরা ঝুলছে কিজ্ঞু বাহকদের পোষাক জীপ বেমানান । বাহারী আসা- 
সোটা আর বল্ন ছেড়া জামাকাপড় পরা মজরদের হাতে মোটেই ভালো 
দেখাচিহল না। 

অমৌলা এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে । পথে একটা নদী পড়ে। শোভা- 
বারগরা নৌকায় উঠে বসল। মাল্লাদের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা দর কষাকষির পর 
নৌকা চলল । মদন সিংহ রাগে ফেটে পড়ে বললেন-_ব্যাটারা বাঁদ আমাদের 
গাঁয়ের হতো তো এমন বেগার খাটাতাম যে কখনও ভুূলত না। 

পছ্নাসংহ কিন্তু মাল্লাদের একতা ও দ্‌ঢ়তা দেখে খুশী হলেন। 

সম্ধ্যার সময় শোভাষাত্া অমৌলা পেশছে গেল। পণন্মাসংহের মৃহুরগ 
সেখানে আগে থেকে শামিয়ানা টাঙিয়ে রেখোছল, তাঁব্গুলোও খাটানো 
হয়েছে । শামিয়ানায় ঝাড়, ফানুস, হাঁড়ী সব সাজানো রয়েছে । ঝালর, মদনদ। 
তাকিয্লা, আতরদাব সব 'নার্দঞ্ট স্থানে সাঙ্গানো । নাটগল়ালগদের তাঁবৃর জন্যে 
বেশ উত্তেজনা দেখা গেল। 

দয়ার-প্জো হয়ে গেলে উমানাথ গামছা কাঁধে নিয়ে বরষারীদের অভার্থনা 
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করাঁছলেন । গাঁয়ের মেয়েরা দঁড়য়ে ম্গলাচরণের গান গাইছিল। ওদের মধ্যে, 
কে সব চাইতে সংম্দর তা যাচাই করতে বরযাত্রীরা ব্যস্ত হল। মেয়েরাও মূচাঁক 
হেসে নয়ন বাণ ছাড়তে লাগল । জাহ্ছবী উদ্দাস মনে ভাবাছল এই বর আমার, 
চম্দ্রার জন্যে হলে কত ভাল হত। সূভাগী বরের বাপের পারিচয় জানতে উৎস:ক- 
হল। কৃষচন্দ্র সদনের চরণ পুজা করবার সময় ভাবছিলেন এ এক অদ্ভুত 
আচার। মদন সিংহের নজর 'ছিল টাকার দিকে । 

বরষান্্রীর দল তাদের থাকবার জায়গায় এল। রান্নার জানষপন্ন দেওয়া 
হল। চারদিকে চিৎকার । কেউ বলছে আমাকে কম ঘি দিয়েছে? কেউ চ্যাঁচাচ্ছে 
কাঠ মেলে নি। লালা বৈজনাথ মদের জনো জিদ করছিলেন । 

জিনিষপত্র বাল শেষ হলে লোকেরা উনূন ধাঁরয়ে রান্না চড়াল। ধোঁয়ায় 
গ্যাসের আলো পযন্ত ফিকে হয়ে গেল। 

সদন মসনদ লাগয়ে বসল । গান্রে আসর সাক্তানো হয়েছে । কাশশর 
সঙ্গীত সমাক্ত শ্যাম কলাণ রাগে আপাল শুরু করলেন। 

শামিয়ানা ঘিনে হাঙ্ঞার হাজার লোক দাঁড়িয়ে । কিছুলোক মেরজাই পরে 
পাগড়ী বেধে ফরাশের উপর বসে । লোকে কানাকাঁনি করতে লাগল নাচওয়ালী 
কই 7; সব তাঁবুতে উশক ঝুশীক মেবে শেষে বলতে লাগল--কেমন বরষানণর 
দুল যে একটা বা৯ভুও নেই, কোথাকার কাঙাল এসেছে । আবার শাময়ানার 
বহর কত? এ নব শুনে মদনসিংহ নে মনে পদচ্মমিংহের উপর চটছিলেন ; 
আর পদ্মসিংহ ভয়ে লজ্জায় তাঁর সামনে আসতে পারাছিলেন না। 

এরপর লোকে শ্াঁময়ানার উপর টিল ফেলতে লাগল । লালা বৈশ্রনাথ 
নিজের তাঁবতে নরে পড়লেন । কিছু লোক উপদ্লবকা দের গাল দিতে লাগল । 
হ।লুস্থুল কাণ্ড । কেউ এাঁদকে ছটছে কেউ ওাঁদকে' কেউ গালাগাল করছে, 
কেউ বা মালাধার করবার জনা তৈরী । অকস্নাং নাড়ামাথা, ভস্মাতিলক আঁকা 
এক দরর্ঘকায় বান্ধব ভ্রিশল হাতে আসরে এসে দড়ীলেন। তাঁর চোখে ষেন 
আগুন ঝরছে, নৃখমণ্ডলে প্রতিভার চ্যোত ফুটে বের হচ্ছে । আসর স্তব্ধ হয়ে 
গেল। সবলোক চোখ কড় করে মহাত্মাকে দেখতে লাগল। শাধট কে? 
কোথা থেকে এল 3 

সাধ তিশৃল উচু করে [তিরস্কার ভরা কণ্ঠে বললেন-_ হার: হায় ! এখানে 
নাচ হচ্ছে না, কোন বেশা নেই, বাবারা সব উদাস হয়ে বসে আছে । শ্যাম 
কল্যাণ রাগের সূম্দর তালাপ কেউ শুনছে না। শোনবার কান নেই; শুধু 
বেশ্যার নাচ দেখতে চায় । হয় ওদের নাচ দেখাও নয়তো নি-্গর মাথা ফাটাও। 
এসো, আম নাচ দেখাচ্ছি, দেবতাদের নাচ দেখতে চাও ? দ্যাখো, গাছের 
পাতার উপর চাঁদের নির্মল 'কিরণ কেমন নাচছে ! পুকুরে পম্ম ফুলে জলের 
,ফোঁটি কেমন নাচছে ! বনে গিয়ে দেখ, পেখম 'মেলে ময়ূর কেমন নাচছে ! 
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কী? এসব দেবতাদের নাচ পছন্দ নয়? বেশ তবে পিশাচের নাচ দেখাচ্ছি । 
তোমার পাশের বাড়ীর গরীব চাষী জমিদারের জ্‌তো খেয়ে কেমন নাচছে। 
তোমার ভাইয়ের অনাথ ছেলেরা ক্ষিদের জহালায় কেমন নাচছে । নিজের ঘরে 
'দেখ বিধবা ভাজের চোখে বেদনার অশ্রু কেমন নাচছে । এ নাচও কি পছন্দ 
হচ্ছে না? তবে নিজের মনের দিকে তাকাও । কুঁটিলতা আর ছলনা কেমন 
নাচছে ! সারা সংসানই তো নতত্যশালা । সেখানে সকলে নিজের নিজের নাচ 
নাচছে । এ দেখবার চোখ তোমাদের নেই 2 বেশ* তোমাদেব শঙ্করের তাণ্ডব 
নৃতা দেখাই । কিন্তু তোমরা সে নাচ দেখবার যোগ্য নও । এ নাচ দেখে 
তোগাদের কাণতৃষণা কি বা আনন্দ পাবে ১ অজ্ঞানের প্রাতিমর্ত 'বিবয়ভোগীর 
দল ! নাচের কথা বলতে তোনাদের লজ্জা হয় নাও নিজেদেল কল্যাণ চাও 
তো এই প্রথা উঠিয়ে দাও । কুবাসনা' বেশাপ্রেম তাগ করো । 

মকলে স্বত্ধ হয়ে মহাজআ্রার মন-গাতানো বাণ শুনছে, এমন সময় তান 
অদ-শা হয়ে গেলেন তার সামনের আমবাগানের ভিতর তাঁর মধুর গান শোনা 
যেতে লাগল । ধারে ধীরে তাও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল যেমন রাতের চিন্তা 
ঘৃমেব সাগনে বিলীন হয় । জযুয়াড়ীরা পিসের কর্তাকে দেখলে যেমন আঁস্ছর 
হয়ে টাকা পয়সা সামলাতে থাকে, কেউ কাঁড় লৃকয়ে ফেলে, তেমান সাধর 
আকাঁষ্নিক আগমন, তাঁর তেঙ্ষোনয় চেহ।লা আর অলৌিকক উপদেশ শুনে লোকে 
এক অন্রানা আনন্টের ভয়ে শঙ্কিত হয়ে গড়ল । উপদ্রবকার দূব্তত্ের দল 
নঃশদ্দে ঘরে ফিরে গেল, আর যাঁরা আসরে বসে এখানে আসার করন মনে 
মনে পঞ্তাচ্ছিলেন তাঁরা মন দিয়ে গান শুনতে লাগলেন । কিছ সরল স্বভাবের 
লোক মহাত্মার উদ্দেশো ছটলেন কিন্তু তাঁর দেখা পেলেন না। 

মদনাঁসংহ নিজের তাঁবৃতে বসে শাড়ী-গয়না তদারক করাঁছলেন তখন মুন্সী 
বৈঙ্জনাথ ছটে এসে বললেন-ভাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে । অ।পান এখানে বিয়ে 
সিক করে ভুল করেছেন। 

মদনাসংহ চমকে দিয়ে বললেন-কেনঃ ?ক হয়েছে 2 কিছ গোলমাল 
এাছে নাক 2 

“হ্যাঁ, গাঁয়ের একজন আগার কাছে এসোছল। সে এদের সম্বন্ধে যা 
'বললে তা শুনে তো আমার আকেল গুড়ূম 1" 
'এরা কি জাতে ছোট :" 
“না, জাতে ছোট নয় তবে ব্যাপারটা ছু গোলমেলে । কনের বাপ জেল 
খেটে সম্প্রীতি ফিরেছে আর কনের বোন বেশ্যা হয়ে গিয়েছে । দালমস্ডতে ষে 
সংমনবাঈ থাকে সে কনের সহোদর বোন ।' 

মদনাঁসংহ যেন গাছ থেকে পড়ে গেলেন । বললেন--লোকটা এদের কোন 
শতু নয় তো? বৈয়েতে ঝগড়া দিতে অনেক সময় মিথো কলঙ্ক দেয় । 


॥ & 
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প্মসিংহ বললেন-_হা, কথাটা সেই রকমই ঠেকছে। 

বৈজনাথ--আজ্ঞে না, সে বলাছল যে ওদের সামনে কথাটা বলতে পার । 

মদন--তা কনে কি উমানাথের মেয়ে নয় ? ূ 

বৈজনাথ-_-আজ্ঞে না, ওর ভাগ্সী, সেই যে দারোগার নামে মামলা হয়োছল 
সেই দারোগা হচ্ছে উমানাথের ভগ্রণপাত ॥ মাস কয়েক আগে জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে এসেছে। 

মদন সিংহ মাথায় হাত দিয়ে বললেন-হে ভগবান! ক ফ্যাসাদে 


পড়িলাম ! 
পদ্ম__উমানাথকে ডেকে পাঠানো দরকার । 
এই সময় এক নাঁপিতের সঙ্গে উমানাথকে আসতে দেখা গেল। কনের জন্য 


কাপড় গয্পনা চাই, উম্নানাথ তাঁবূর দরজার কাছে আসতেই নদন সিংহ ছে 
গিয়ে তার দু হাত ধরে ঝাঁক দিয়ে বললেন-_-ওহে তিলকধারন পাঁশ্ডিত, তুমি কি 
সংসারে আর কোন লোক পেলে নাযে নিজের মৃখের কাল আমার মুখেই 
লাগালে 2 

বেরালে ধরা ই*দরের মত দীনভাবে উানাথ 1জজ্ঞানা করল-_মহারাজ 
আমার অপরাধটা কি ? 

মদনাঁসংহ-_তুঁমি যে কাজ করেছ তাতে তোমার গলা কাটলেও পাপ হয় না। 
যে মেয়ের বোন পাঁতিতা হয়ে গেছে তার জন্যে তুমি আনার ঘরই বাছলে : 

উম্লানাথ চাপা গলায় বলল--মহাশয়, শত্রু মিত্র সবারই থাকে। বাদ কেউ 
কেন কলছ্কের কথা বলে থাকে তো তা 'বন্বাস করা উচিত নয়। সে লোককে 
ডাকুন আমার সামনে যা বলবার সে বল্‌ক। ্‌ 

পদ্মসিংহ-হ্যাঁ, এ অসম্ভব নয় । সেই লোকটাকে ডেকে পাঠানো উচত। 

মদন দিংহ রোষভরা .চোখে ভাইকে বললেন- তুমি কেন নাক গলাচ্ছ ? 
( উানাথকে ) হতে পারে তোমার শত্রু কথাটা বলেছে, কিন্তু কথাটা সাঁত্য 
কিনা? 

“কোন কথা 2 

“সুমন কি কনের মহোদর বোন 2 

উগ্ানাথের চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । লজ্জায় মাথা 'নচু, চোখ নিদ্প্রভ 
হয়ে পড়ল । মুখ 'দিয়ে মহারাজ" ছাড়া আর কোন শব্দ বের হল না। 

মদন [সংহ গর্জে উঠে বললেন--স্পন্ট করে বলছ না কেন2 কথাটা 
সাত্য না মিথো ? 

উমানাথ উত্তর দিতে গেল কিক্তু “মহারাজ' ছাড়া আর কিছ বলতে 
পারল না। 

মদনসিংহ নিঃসদ্দেহ হলেন । রাগে সবার্গ জবলতে লাগল। চোখ দিয়ে 
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থেন আগনে ছটছে। রাখে কাঁপতে কাঁপতে উমানাথকে বললেন--ভালো 
চাও তো আমার সামনে থেকে দরে হও ধন? দাগাবাজ, পাবাস্ড কোথাকার ! 
। ভিলক কেটে পণ্ডিত পেজেছে ! চণ্ডাল ! . তোর এখানে জলগ্রহণ করবো না। 
নিজের মেয়েকে তাবিজ করে গলায় ঝুলিয়ে রাখ । --এই বলে মদন পিংহ 
উঠে স্দনের তাঁবতে গেলেন আর চেশচয়ে পালকী বইবার বেহারাদের 
ভাকিলেন। 

মদন সিংহ চলে গেলে উমানাধ পদ্মসিংহকে বললে--মহারাজ, কোন রকসে 
পাঁণ্ডতজীকে শান্ত ক্ুণ। আমার মুখ পৃড়ে বাবে । সুননের ব্যাপার তো 
আরপ্পনি শনছেন। অভাগী আমার মখে কালি মাখাল । ভগবানের ইচ্ছাতেই 
হল; কিন্তু এখন পুরোনো কাস্ন্দী ঘেটে লাভ কি? আপাঁনই বিচার 
করূন। কথাটা না লঁকয়ে আর কি কয়া ফেত। এ মেয়েটার বিয়ে তো দিতে 
হবে, আপনাকে সাঁত্য বলাঁছ সম্বন্ধ ঠিক হয়ে যাবার পরে খবরটা জেনোছি। 

পদ্মাসহং্হ চিন্তাম্বিত হয়ে বললেন--ভাই সাহেবের কাণে কথাটা না উঠলে 
এ সব কিছুই হতো না। দেখুন, তাঁবু কাছে তো বাঁচ্ছ কিম্তু তাঁকে রাজী 
করানো কঠিন মনে হচ্ছে। 

মদন সিংহ”কাহারদের বলছিলেন ষে শখঘ্রই এখান থেকে যাবার জোগাড় 
করো। সদন নিজের জিনিষ গোছাচ্ছিল, বাপের কাছ থেকে সে সব শনেছে। 

এই সময় পদ্মসংহ এসে আগ্রহভরে বললেন--দাদা, এত ব্যস্ত হবেন না। 
একটু ভেবে চিন্তে কাজ করুন । ধোঁকা খাওয়া তো হয়েই গেছে কিন্তু এমনি 
1ফরে গেলে আরও লোক হাসানো হবে । 

সদন কাকার দিকে অবহেলার ভাব দেখিয়ে তাকাল । হদন সিংহ অবাক 
হলেন । 

পদ্মালংহ--দু চার জনকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন তাদের কি মত। 

সদন--তোমার ইচ্ছে কি? জেনে শুনে জ্যান্ত মাছি গিলে ফোল 2 

পদ্ম--তাতে অন্ততঃ লোক হাসাহাসি হবে না। 

মবন-ছোট ছেলের মতো কথা বলছো ; তৃমি এ সবের কি জান ১ যাও, 
ফিরে বাবার জোগাড় করো, এখনকার লোক হাসাহাসি কুলে চির-কলচ্ক 
লাগালোর চেয়ে ভালো । 

পদ্ম--কিম্তু ভেবে দেখুন মেটেটার কি গাঁত হবে! তার দোষ কোথায় ? 

মদ্বন সিংহ রেগে বললেন--তুমি আকাট মূর্খ ! 'জানিষপত্র তোলাও 1গয়ে, 
কালই কোন কথা উঠলে তুমিই গাল দিয়ে বলবে ষে টাকা দেখে গলে গোঁছ। 
লংলারের ব্যবহারে ওকালাতি দিয়ে কাজ হয় না। 

পদ্মাসংহ করণ চোখে বললেন-_ আমি তো আপনার আদেশ অমানা করাছ 
নাঃ কিন্তু এ মেক্লেটার জীবন নষ্ট হয়ে বাবে। 
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মদ্ন-_তুঁমি অনর্থক রাগাচ্ছ। আম কি মেয়েটার ঠিকে 'নিয়োছ? ওর 
কপালে ধা আছে তাই হবে। তাতে আমার কি দরকার £ 

পদ্মাসংহ নিরাশ হয়ে বললেন--স্ুমনের আসা যাওয়া একেবারে ক্ধ। 
এ*রা তো তোকে ত্যাগ করে দিয়েছেন। 

মদন--তোগাকে বলাঁছ যে আমায় 'রাঁগিয়ো না। আমাকে এ সব কথা 
বলতে তোমার লজ্জা হয় নাঃ কি সমাজ সংস্কারক হয়েছেন ! এক বেশ্যার 
বোনের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিই! ছিঃ ছিঞখ তোমার বাদ্ধ শাম্ধ একেবারে 
লোপ পেয়েছে । ] 

পদ্মসিংহ লজ্জায় মাথা নিচু করলেন । তাঁর মন বলাঁছল দাদা এ অবস্থায় 
ধা করছেন অনুরূপ অবস্থায় তানও তাই করতেন। 1কম্তু ভয়ত্কর পাঁরণামের 
কথা ভেবে তিনি আর একবার বলবার সাহম পেলেন । বিফল পরাঁক্ষার্থঁ 
গেজেটে নিজের নান দেখতে না পেয়ে যেমন সংশোধন পত্র দেখতে ছোটে 
পদ্মাসংহ তেমনি শেষ চেস্টা করার মতো চাপা গলায় বললেন--স্ঘন বাঈও 
এখন িধবাশ্রমে চলে গেছে । 

পদ্ম দিংহ মাথা নুইয়ে কথা বলছিলেন । দাদার চোখে চোখ রেখে কথা 
বলার সাহস তাঁর ছিল না। মুখ থেকে কথাটা বের হতে না হতেই মদন 
[সিংহের এক ধাক্কায় তিনি হুড়মাঁড়য়ে পড়ে গেলেন । চমকে মাথা ভুলে দেখলেন 
মদন ?সংহ রাগে কাঁপছেন। কড়া কথায় তিরস্কার করতে যাচ্ছিলেন কিক্তু 
পদ্ম'সংহকে মাটিতে পড়ে যেতে দেখে অনুতাপে সংক:চিত হলেন । মদননিংহের 
অবস্থা এমন হলো যখন মান্‌ষ রাগে নিজের মংস কেটে ফেলতে চায়। 

জাঁবনে এই প্রথম পদ্মসিংহ দাদার হাতে মার খেল । লারা শৈশব ঈকেটে 
গেছে, কত উপদ্রব না করেছে কিন্তু দাদা কোনও দিন গায়ে হাত তোলে নি। 
তানি ছোট ছেলের মতন ফু"পয়ে কাঁদতে লাগলেন । অর রাগ হল না। শুধু 
দঃখ এই জনো যিনি সব সময় আদর কবেছেন' কথনো কড়া কথা বলেন নি, 
আজ আমার জন্যে তাকে দঃখ পেতে হলো । লজায়, অপমানে" আত্মগ্লানিতে 
মন ভরে উঠল । ছ.টে এসে পদ্মসিংহকে তুললো আর তার বাবাকে বলল-_ 
আপনি যেন পাগল হয়ে গিয়েছেন । 

এই সময় কয়েকজন এসে জিজ্ঞাসা করল- মহারাজ, ব্যাপার কি বর 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম দিচ্ছেন কেন ? এমন কিছু করুন যাতে দ পক্ষেই 
মর্ধাদা থাকে; এখন তো ওর আর আপনার সত্মান এক হয়ে পড়েছে । দেনা 
'পাওনায় ষাঁদ কিছু থাটাত থাকে তো আর্পনি চেপে বান । ভগবান আপনাকে 
কি না দিয়েছেন? দু চার টাকা বেশী নিয়ে কি ধনা হয়ে ধাষেন ? মদন 
সিংহ কোন উত্তর দিলেন না। 


গানের আসরেও গোলমাল । বাপারটা কিতা জানতে একে অপরকে 
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জিজ্ঞাসা করতে লাগল । তাঁবূর দরজায় লোকের ভিড় বাড়তে লাগল। 

আসরে কন্যাপক্ষের কিছু লোক ছিল। তারা উমানাথকে জিজ্ঞাসা করল 
যে বরপক্ষ ফিরে যেতে চাইছে কেন ? উমানাথের কাছে সস্তোষ জনক উত্তর না 
পেয়ে তারা মদনাঁসংহের কাছে নাত করতে লাগল- মহারাজ, আমাদের এমন 
তি অপরাধ হল? অন্য যে কোন দণ্ড.ইচ্ছে হয় 'দিন কিন্তু বর 'ফারয়ে নিয়ে 
যাবেন না। 

'উমান।খকেই জিজ্ঞাসা করুন, সেই কারণটা বলে দেবে ।? 

সদনকে দেখে পাণ্ডত কৃষ্ণচন্দ্র খুশী হয়েছিলেন । বিয়ের সময় ঘনিয়ে 
এসেছে; তান বর আসবার প্রতাক্ষায় রয়েছেন এমন সময় কয়েক জন লোক এসে 
তাঁকে খবরটা দিল । তানি জিজ্ঞাসা করলেন-ঁফরে যাচ্ছে কেন ১ উমানাথের 
সঙ্গে ক কোন ঝগড়া হয়েছে 2 

লোকেরা বলল--আমরা জান না" তবে উদ্দানাথ তদের ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টায় আছে। 

কৃষচন্দ্র রাগে গরগর করতে করতে বরপক্ষের তবির দিকে চললেন। বর 
[ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া কি ছেলে খেলা ; এ কি পুতুলের বিয়ে : বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে না থাকলে এখানে আপা কেন? দৌখ, ক করে বর ফেরত যায় ? 
রন্তগঙ্গা বইয়ে দেবো । এই সব বলতে বলতে সাথীদের সঙ্গে কৃষ্চন্দ্র তাঁবূর 
কাছে এসে চে'চয়ে বললেন-বোথায় আছেন পণ্ডিত মদনাসংহ 2 মহারাজ, 
একটু বোরয়ে আপন । 

চিংকার শুনে মদনপিংহ বোরয়ে এসে দঢুস্বরে বললেন_বলুন, কি 
বলবেন ; 

কৃষচন্দ্র--আপাঁন কেন বর ফেরত নিয়ে যাচ্ছেন ? 

মদন--আমার ইচ্ছে! আম বিয়ে দিতে চাই না। 

কৃ-_আপনাকে বিয়ে দতেই হবে। এখানে এসে আপান এভাবে ফরতে 
পারেন না। 

মদন-__আপনার যা ইচ্ছে হয় করুন ; আম বিয়ে দেব না 

কৃ্ণ-_কারণটা ক £ 

মদন--আপাঁন কি কারণটা জানেন না ? 

কৃ্-_ জানলে কেন আপনাকে জিজ্ঞাসা করাছি ? 

মদন- আপান পাঁণ্ডত উগানাথকে জিজ্ঞাসা করুন। 

কৃ--আমি আপনাকেই 'জিজ্ঞাসা করাছ। 

মদন--কথাটা চাপা থাকাই ভালো । আ'ম আপনাকে লজ্জা দিতে চাই না। 

কৃফ-বৃঝোছ, আম জেল খেটে গফরোছিঃ এ তারই শাস্ত, ধন্য আপনার 
ন্যায়। 
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মদন--ওর জন্যে আমি ফেরৎ নিয়ে মেতে পারি না। 

কুক-্পভবে কি উমানাথ টাকা পয়সা কম দিয়েছে ? 
ঘপগন--আম এত নীচ নই। 

কৃফ"--তবে এমন কি ঘটেছে ? 

ম্দন--আমি বলগাছি যে আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না। 
কৃষ-_-আপনাকে বলতে হবে। বিয়ে দিতে এসে বর 'ফেরং নিয়ে'যাওয়া 2 


আপান কি ছেলেখেলা পেয়েছেন 2 রন্তগঙ্জা বয়ে, যাবে । ফেরৎ.যাবার 
আশা করবেন না। 


মদন- আমার সে ভয় নেই । মরে াবো তব আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দেখ না। এখানে আমার মধ্াদা নষ্ট করতে আস নি। 

কুফ--তবে কি আঁম আপনার চেয়ে নীচ ? 

মদন--হ*য, আপনি আমার চেয়ে নাঁচ। 

কুষ- এর প্রমাণ আছে £ 

মদন--হ'যা, আছে । 

কৃষ--তবে তা বলতে আপনার স্কোচ হচ্ছে কেন ? 

মদন--বেশঃ তবে শূন্‌ন' পরে আমায় দোষ দেবেন না। আপনার মেয়ে 
সুমন, যে কনের সহদর বোন, পাঁততা হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছে করলে আর্পান 
'নিক্তে দালমাশ্ডতে দেখে আসতে পারেন । 


কৃষ্ন্দ্ু আবধ্বাসের সঙ্গে ববলেন-এ ডাহা মিথ্যে কিন্তু পরক্ষণেই 
তাঁর মনে পড়ল ষে তিনি ধখন উম্লানাথের কাছে সুমনের ঠিকানা জানতে 
চেয়েছিলেন তথন সে এাঁড়য়ে গিয়োছিল। শাঙ্কবী ঠারে ঠোরে ষে সব কটাক্ষ 
করত তার অর্থ এখন স্পদ্ট হয়ে গেল কথাটা বিশ্বাস হওয়াতে মাথা নিচু হয়ে 
গেল। অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । দূ তরফের শতাধিক লোক 
সেখানে দাঁড়িয়ে, কিন্ত সবাই নিম্তত্ধ। এ বিষয়ে কিছ বলবার সাহস কারুরই 
হল না। 

মাকরাত নাগাদ তাঁব, টাবু সব খোলা হয়ে গেল। বাগানে আবার অধ্ধকার 
ছেয়ে গেল আর শর হয়ে গেল শিয়ালদের সভা ও পে“চাদের চিৎকার । 
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বিঠলদাস সুমনকে বিধবাশ্রমে তার পাঁরচয় লাঁকয়ে রেখোঁছলেন । 
বাবন্থাপক সভার কোন সদস্যকেও জানান নি। আশ্রমের বিধবাদের কাছে ওকে 
বিধবা বলে জানিয়োছিলেন। কিম্তু অবূল বফার মতো গুপ্তচরের কাছে এ 
খবর বেশ দন ল্‌কোনো রইল না। হারয়া ঝর খোঁজ করে তার কাছ থেকে 
স্তনের ঠিকানা জেনে নিলেন আর রসিক বম্ধূদের কাছে পৌছে দিলেন 
খবরটা ! ফলে সেই সন্জ্রনদের বিশেষ কৃপা দ-ষ্টি আশ্রমের উপর গিয়ে পড়ল। 
কখনো শেঠ চিমনলাল আসেন, কখনো শেঠ বলভদ্রদাস কখনো পাশ্ডত 
দীনানাথ দেখা দিতে লাগলেন । আশ্রনের পাঁরচ্ছন্নতা, সাজসজ্জা, আর্থিক 
প্রভৃতি বিষয়ে গহানমভাবদের এক অদ্ভুত সহানূভূতি দেখা গেল। আশ্রমের 
শুভকাননায় তারা দিন রাত মগ্ন হয়ে পড়লেন । 

[বঠলদাস দহাসঙ্কটে পড়লেন । একবার ভাবলেন এ পদটা ছেড়ে 'দিই। 
আনই দি আশ্রমের ভার নিয়োছ 2 কমাটতে তো আরো লোক রয়েছে যারা 
এই কাজ সালাতে পারে । তারা ধা ভালো বুঝবে অই করবে আমাকে তো 
নিজের চোখে এ অত্যাচার দেখতে হবে না। আবার ভবেলেন এই দুবৃন্তদের 
গালমন্দ কার, যা হবে তা দেখা যাবে। কিন্তু যখন শাস্ত মনে ভাবেন তখন 
মনে হয় এ বিষয়ে ধারে সুষ্থে এগোনো ছাড়া উপায় নেই। তবে তান ওদের 
সঙ্গে রুক্ষ বাবহার করতে লাগলেন তাদের প্রস্তাব উপেক্ষা করে দেখাতে 
চাইলেন যে আশ্রমে তাঁদের আসা তরি পছন্দ নয়। 'কিচ্ভু গর পড়লে লোকে 
দেখেও না দেখার ভান করে । শেঠ দুজন তো বিনয়ের অবতার হয়ে পড়লেন। 
আর তিওয়ারীজণী তো সরলতার সাক্ষাৎ প্রীতনহাত+ তাঁর শরীরে কোন রাগ 
নেই। এই কুটনশীতির সামনে বিঠলদাস কি করবেন ভেবে পেলেন না। 

একাদন সকালে বিঠলদাস এই সব ভাবছেন এমন সময় আশ্রমের দরজায় 
একটা ফিটন এসে থামল। গাড়ী থেকে কারা নামলেন? অবূল বফা ও 
আব্দুল লতী ফ। 

বিঞলদাস মনে মনে গঞ্জরাতে লাগলেন । শেঠদের কাঁদুনি থামলো তো 
এক নতুন আপদ এসে খেল। দূর কবে দেবার ইচ্ছা হলেও বাইরে শাস্ত 
রইলেন। 
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অব্ল বফা বললেন- আদাব ভাই সাহেব । আজ শরীর খারাপ না কি? 
আপনার দৌলত দেখেও আনম্দ হয় । সেই জাতের কি সৌভাগা যাদের মধ্যে 
আপনার মত সেবক বর্তমান । আমাদের স্বার্থপর সমাজে এ সব গৃণই নেই। 
যাঁরা বিখ্যাত তাঁরাও নিষ্পাপ নন। কি বলেন আম্দূল লতীফ সাহেব ? 

অন্দ্‌ল লতীফ-_জনাব, ওদের কথা বলবেন না। স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী যাই 
বলুন কম করে বলা হয়। বড়দের দিকে চেয়ে দেখুন সব নাল বর্ণের শিয়াল। 
বনোঁদিয়ানার জানা পরে বসে আছে । আপনাদের জাত খুব উদার । মনে 
হচ্ছে খোদা উপযস্ত বাকিদের মধ্যে থেকে খজে পেতে আপনাকে এই সমাজে 
এনে দিয়েছেন । 

অবুল বফা- আপনার মত ভালো মানষেত্র কাছে এ সব কথা বলা ঠিক 
নয়, আচ্ছা, আপনাদের এখানে সচীশিশ্পের নকশার কাজ তো নশ্চয়ই হয় ? 
আমার এক বন্ধু কয়েক ডক্তন নঞ্জাতোলা চাদরের ফরমান করেছেন। শহরের 
কয়েক জায়গায় যাদও এই কাড হয়, তব আমার মনে হল সে আশ্রমে যাবা 
বাৰ্তগত ভাবে এ কাজ করে তাদের সুযোগ দেওয়া উচিত । আপনাদের এখানে 
কাজের কিছ নমূনা বাঁদ থাকে তবে তা দেখালে বাধিত হবো । 

বিঠলদাস- এখানে ওসব কাজ হয় ন।। 

অবূল বকা-কিন্তু হওয়া তো উচিত। আপাঁন খোঁকত করে দেখুন 
ওদের মধো কেউ এ কাণ্ড িনশ্চয় জানে । আনার তাড়া নেই, আবার না হয় 
আসবো । দ: চার দশ বারো আনা করে হলেও আনার আপন্তি নেই । আপাঁন 
নিজের সব কিছ: ত্যাগ করেছেন* আমি কি এটুকুও পারবো নাও এ ব্যাপারে 
আমি হিন্দু মুসলমানকে আলাদা ভাবে দেখা উচিত ঘ্নে করি না। 

দবঠল- আপনার করুণার জনো ধন্যবাদ । কিন্তু কমিটা স্থর করেছে যে 
এখানে যেন এ রকম কান্ত করানো না হয়। তাই আমি নিরুপায় । 

এই বলে গবগ্ুলদাস উঠ্ঠে দাঁড়ালেন । ফিরে যাওয়া ছাড়া মহানৃভব 
দ-ভরনের আর কোন উপায় রইল না। মনে মনে বিঠলদাসকে থাল দিয়ে তাঁরা 
গফটনে সওয়ার হলেন । 

কিক্হু দিটনের আওয়াক্ নিলিয়ে যাবার আগেই [চন নলালেন মোটর শাঁড় 
এসে গেল। গাড় ঘেকে নেমে এসে বিঠলদাসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চিননলাল 
বললেন- বাবু সাহেব নাটকের বিষয়ে কি স্থির হলো 2 শকুস্তলা নাটক তো 
ভথণুরর সব চেয়ে ভালো বই । ইংরেজরা এটা খুব পছন্দ করে। নিশ্চ্য এটা 
করুন । কিছু পার্ট যাঁদ মুখস্থ করিয়ে থাকেন তো আমাকেও একটু শোনান । 

কখনো কখনো কঠিন পাঁরশ্থিততে এমন চাল মগজে খেলে যা অনেক 
ভাবনা চিন্তাতেও মনে আসে না। বিঠলদাস ভাবাছলেন কি করে শেঠজণর 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া ধায় কিন্তু কোন উপায় দেখা বাচ্ছিল না। এই 
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সময় হঠাং একটা কথা মনে এল। বললেন- আজ্ঞে না, এ নাটক করা চ্ছির 
হয়নি। এ বিষয়ে আমি বড় সাহেবের মত নিয়োছ। উাঁন মানা করেছেন । 
বৃঝি না পালটিক্স বলতে ওরা কি বোঝেন । আজ কথায় কথার বড় সাহেবের 
কাছে আশ্রমের জন্যে কিছ. বাঁর্ধক সাহায্যের কথা তুলেছিলাগ, তাতে 'তাঁন 
বললেন যে পলিটিক্যাল কাজে কোন সাহাধা দিতে পারবেন না। আমি তো 
তাঁর কথা শুনে অবাক। জিজ্ঞাসা করলাম আপাঁন আশ্রমকে রাজনৈতিক সংস্থা 
মনে করছেন কেন। তাতে বললেন যে এর উত্তর দিতে চাই না। 

চিমনলালের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললেন--সাহেব তাহলে আশ্রমকে 
পালটিক্যাল ভেবেছেন 

1বিঠল- আজ্জে হাঁ, তাই তো স্পষ্টই বললেন। 

চিমন--তবে তো এখানে যারা আসে তাদের উপর নিশ্চয় নজর রাখা হয় । 

বিঠল-_সে নিশ্ক্লই । িম্তু তাতে আপনার কি : জাতের উপর যাঁদের 
টান আছে তাঁরা কি এসবে ভয় পান ? 

চিনন--আজ্ঞে না আন সে দলে নেই । ওরা রামলীলাকে পলিটিক্যাল 
তাবছেন জানতে পারলে আম সেটাও বন্ধ করে দেব। পালাঁটক্যাল কথাটা 
শুনলেই আমার হাত পা কাঁপতে থাকে । আমার ঘরে গিয়ে দেখুন 
একখণ্ড ভগবদগীতাও পাবেন না। আম ঘরে বিশেষ করে বলে দিয়েছি 
যে বাজারের জানব যেন শালপাতায় আনে । পুরোনা খবরের কাগজের 
ঠোঙা আমার বাড়ীতে ঢুকতে দিই না। মহারাণা প্রতাপের এক পুরোনো 
ছাঁব 'ছিল* সেটাকে সারয়ে সিম্দকে পরে রেখোছ। আচ্ছা তবে আসি 
বলে ভূশড় সানলিয়ে মোটরের দিকে ছটলেন। 


বিঠলদাস মনে মনে খুব হাসলেন । তাঁর খেয়াল হলো না যে কতো মিথ্যা 
কথা বলতে হল আর সেইসঙ্গে আত্মার কতটা অবনাঁত হল । সেবাধর্মের এই 
অবতার ব্যান্তগত জীবনে মিথ্যা ও ভণ্ডামি থেকে বিরত থ।কতেন কিন্তু জাতীয় 
কাজে দরকার হলে এ মবের সাহাযা নিতে তীর সত্কোচ ছিল না। 

চিমনলাল বিদায় হলে [বিঠলদাস চাঁদাব খাতা ?নয়ে চাঁদা আদায়ের জন্য 
তৈরা হলেন, কিশ্তু ঘর থেকে বের হবার আগেই দেখলেন শেঠ বলভদ্রদাস 
মাইকেলে করে আসছেন । রাগে শরীর জঙলে উঠল। খাতা ছখড়ে ফেলে 
লড়াই করবার জনা তোর হলেন। 

বলভদ্রদাস এাগয়ে এসে বললেন-_-*শাই' কাল আঁম যে সব গাছ পাঠিয়েছি 
সেগুলো ঠিক করে বসানো হয়েছে কিনা; আমি একটু দেখতে চাই' বলেন 
তো আমার মালী পাণিয়ে দেব। 

1বঠলদাস উদাসীনভাবে উত্তর দিলেন--আন্তে না, মালী টব 
নেই আর ও দব এখানে লাগানো যাবে না। 
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বলভদ্র-কেন ? লাগানো বাষে না কেন? আমার মালী এসে সব টিক 
করে থেরে। আজই লাগয়ে দিন নইলে শ:কিয়ে ঘাবে। 

 িবঠল-্শাকিয়ে বাক বা না বাক, ও গাছ এখানে লাগালো হবে না। 

বলভঙ্- লাগাবার ইচ্ছে নেই তো আগে বললেই হতো, আমি তো এগুলো 
সাহারানপূর থেকে আনালাম । | 

বিঠল-_বারাশ্দায় পড়ে আছে তুঁলিয়ে নিয়ে বান । 

শেঠ বলভদ্রদাসের মান মর্ধাদা বোধ প্রবল । এমান তান শীল ও বনয়ের 
অবতার । কিন্তু কেউ উদ্ধতভাবে কথা বললে, তাঁকে ছোট করবার চেদ্ট করলে 
রেগে আগুন হয়ে যেতেন। এদিকে নিভীক, দক্ষ রীজনাীতিজ্ঞ ছিলেন । এ 
জন্যে জনতা তাঁর কথায় প্রাণ দিতে তৈরণ। তাঁর উপর তাদের অটুট বিম্বাস। 
তারা বিশ্বান করত ষে ন্যায় আর সত্যের পথ থেকে (তান কখনো সরে আসবেন 
না, 'নিজের স্বার্থে কখনই জনতার আঁনণ্ট চিন্তা কবেন না। ড্র শামাচবণের 
উপর তাদের এ ি্বাস ছিল না। জনতার কাছে বিদ্যা' বৃষ্ধি ও প্রতিভার 
চেয়েও চারর বলের মলা বেশী । 

বিঠলদাসের রুক্ষ কথা শুনে বলতদুদাসের সর পালটে গেল জোর গলায় 
বললেন_ আক্ত তিরাক্ষ মেজাজ দেখাচ্ছেন কেন 2 

শমমষ্ট করে কথা বলার ঢঙ আগ জানি না।? 

শমন্টি কথা নাই বললেন, কিত্তু লাঠি তো মালবেন না।'? 

«আপনার কাছে শিষ্টাচার শিখতে চাই না ।” 

“আপনি তো জানেন, আমিও এই কিটির একক্গন থেম্বার 1? 

*আজ্ে হাঁ? জান বক ।, 

চাইলে এর সভাপাতও হতে পাবৃতাম ।” 

“জান । 

“আমার দানও কারোর চেয়ে কম নয় । 

“এ সব পুরোনো কথা তুলে কি হবে 2 

চাই তো আশ্রম উঠিয়ে দিতে পারি ।' 

“অসম্ভব ।' 

“সভার সব মেম্বার আমার কথায় ওঠে বসে।' 

হতে পারে। 

“এক দিনে একে ধূলোর মিশিয়ে দিতে পার ।' 

“অসম্ভব । 

“আপনার এত স্পর্ধা হলো কি করে 2 

“ঈক্বরের ভরসায় ।' 

আশ্রমের দিকে রক্তচক্ষু হেনে শেঠ সাইকেলে সঞ্গার এলেন। রি 
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তীর ধমক মামকে রিঠঙ্গানসকে 'ব্দমোত চালিত হতে দেখা গেল না। তাঁর 
দ় িজ্বাস ছিল যে শেঠজন মেত্বারদের আশ্রম সম্বন্ধে কিছুই বলষে না। 
তাঁর অহঙ্কার ক্তাঁকে নিচু হতে দেবে না । লজ্জাটা দূর করতে আল্লমের প্রশংসা 
করে ফেলাও সম্ভব ; তবে এ আগুন যে একদিন ফুটে বের হবে তাতে সন্দেহ 
নেই। অহজ্কার ষে অপমানকে ভুলতে দেয় না এ আশক্ষা থাকলেও 'বঠললাসের 
মনে কোন ক্ষোভ চিল না যেটা প্রায়ই ঝগড়ার পরে হাদয়াকাশে মেঘের মতো 
ছেয়ে হায় । বরং কর্তব্য করতে পেরে সন্তোষ পেলেন ; এইজন্যে অনতাপ 
হল্লো যে এ বৃদ্ধি আগে মাথায় আসেনি কেন? মনের আনন্দে তিন গান 
ধরলেন-_ 
প্রভুজী মোহে কাহে কী লাজ! 
জগ্ম-জজ্ম য়শ* হী ভরমায়ৌ আঁভিমানী বেকাজ ! 
প্রভূজণ মোহে কাহে কী লাজ ! 
(প্রভু আনার আর কিসে লজ্জা ১ আঁভমানে অকাজ কবে জদ্ম-জন্ম ঘরে 
মরছি। আমার আবার লজ্জা কেন 2) 
এই সময় পম্মীসংহকে আসতে দেখা গেল। তাঁর মুখ চিন্তায় নৈরাশো 
ভরা, যেন এখনই চোখের জল মৃছে এলেন। বিঠলদাস এাঁগয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ অসুখ হয়েছে নাকি 2 একেবারে চেনা যায় না। 
পদ্ম--আজ্ঞে' অসুখ হয় নি, তবে বড় ঝঞ্জাটে পড়েছি । 
বিঠল--বিয়ে ভালোভাবে চুকে গেছে তো ? 
পদ্নীসিংহ ছাদের দিকে চেয়ে বললেন--বয়ের কথা জজ্ঞাসা করবেন না। 
বয়ের কি হবে এক অবলা নার জীবন নষ্ট করে এলাম । পাতা ছিল মুমন 
বাঈ-এর বোন, দাদা তো এ কথা শনেই বর ফেরৎ নিয়ে এলেন। 
[বঠলদাস দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন-_-তবে তে বড়ই অন্যায় হলো । আপান 
ভাই সাহেবকে বোঝাবার চেস্টা করলেন না ? 
পদ্ম--ষথাসাধ্য করে আমি হার মেনোছ। 
বিঠল--মেয়েটার কি ষে গাঁতি হবে। সুমন শুনলে কান্নাকাটি করবে । 
পদ্ম--এথানকার 'ি খবর 2 সুগন আসাতে বিধবাদের মধ্যে কোন গণ্ডগোল 
হয়নি তো? তারা নিশ্চয় ওকে ঘণা করছে? 
[বঠল- কথাটা প্রকাশ হলে আশ্রম খালি হয়ে যাবে। 
পদ্ম--আর সুমন কেমন আত্ছ ? 
1বঠল--তাকে দেখে মনে হল যেন সে চিএ্কাল আশ্রমেই আছে। মনে হয় 
সদব্যবহার় করে সে নিজের কঙ্গঞ্ক মুছে ফেলতে চায় । হাদিমূশে সব কাজ 
কযতে তোর । অন্য মেয়েরা শুয়ে থাকে আর সে তাদের ঘরয়োর পারার 
করে দেয়। কয়েকজন তর কাছে সেলাই শেখে; পাবার কেউ বটি গলে 
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শৈখে। সব কথায় তার পরামর্শ চাই । চার দেওয়ালের ভিতর যেন তারই 
রাজত চলছে । আমি তো মোটেই এ রকম আশা করি নি। সে নিজেও 
পড়াশোনা আরম্ভ করেছে । মনের কথা, ভাই, ঈশ্বর জানেন, দেগে কিন্তু মনে 
হয় ষেন একেবারে বদলে গেছে । 

পদ্ম--না মশাই, ও বদ স্বভাবের মেয়ে নয় । আমাদের বাড়ীতে কয়েকমাস 
আসা ধাওয়া করত। বাড়ীর লোকে ওর প্রশংসা করত, বলতে গিয়ে লজ্জা 
পেলেন । আমাদের এমন কয়েকটি কুসংস্কার আছে বা তাকে এই অভিনয় 
করতে বাধ্য করেছিল। পাতা বলতে কি আমাদের পাপের শান্ত ওকে ভুগতে 
হচ্ছে। আচ্ছা, ওদিকের খবর কি শেঠ বলবভুদ্রদাস কি নতুন কোন 
প্যাচ কষছেন £ 

বিঠল--তাঁন কি চুপ করে থাকবার লোক 2 কাজকাল খুব দৌড়ঝাাপ 
করছেন। দু তিন দিন আগে হিন্দ: মেম্বারদের এক সভাও হয়েছিল। আঁম 
যেতে পারিনি । তবে জয় ও পক্ষেরই । সভাপাঁতর দুটো ভোট নিয়ে ওদের 
ছ'টা ভোট হবে আর আমাদের পক্ষে চার । তবে মৃসলগানদের ভোট 1মলিয়ে 
পনান পমান্‌ হয়ে ষাবে। 

পদ্ন-_তা হলে আমাদের অন্ততঃ আর একটা ভোট দরকার । কোন আশা 
আছে ি 2 

বিঠল- আনি তো কোন আশা দেখাঁছ না। 

পদ্ম--অবসর থাকে তো চল.ন একবান ডান্কার নাহেব আর লালা ভগতামের 
কাছে যাওয়া বাক । 

[বিঠল- বেশ তো চল্‌ন। আমি তোর । 


(596 


ডান্তার সাহেবের বাংলো কাছেই, তব: এ'রা ঘোড়ার গাড়ী কবে চললেন । 
ডান্কার সাহেবের বাড়ী পায়ে হে'টে বাওয়া ফ্যাশান-বিরুষ্থ কাদ হতো। পথে 
বিঠলদাস আঙ্কের সব ঘটনা রঙ চড়িয়ে পাবস্তারে শোনালেন, নিজের চাতুষের 
পাঁরচয় বেশ ভালো করেই দিলেন । 

সব শুনে চান্তিতভাবে পদ্মসিংহ বললেন--এবার আমাদের আরো বেশণ 
সতর্ক হতে হবে। শেষ পধন্তি আশ্রমের ভার আমাদের ঘাড়েই এসে পড়বে ॥ 
ধলভদ্র এখন চুপ করে থাকলেও একাঁদিন এর শোধ তুলবে নিশ্চর ৷ 
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বিঠল--কি কররো? তার্মীম এ সব অত্যাচার দেখে চুপ থাকতে পার না। 
পরবে যেন আগুন জবলে। লোকে জানে এরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ন্যায়পরায়ণ 
আর ও'দেরই এই সব কাজ? আম যাঁদ বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করতে পারতাম 
তো অন্ততঃ বলভদুপাসের বিরোধিতা করতে হতো না। 

পন্ম--একদিন তো এটা করতেই হতো, এও আমার কাজের ফল, দেখি 
কপালে কি 'ি আছে। বিয়ে ভেঙে বর ফেরৎ আনার পর থেকেই আমার এমন 
অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে ক্ষিদে-তেম্টা নেই? ঘুম নেই | শুধৃ এই িস্তা যে অভাগী 
মেম্লেটার 'কি উপায় হবে। এর উপর বাদি আশ্রমের ভার ঘাড়ে চাপে তো প্রাণ 
যাবে। এমন পাঁকে পড়োঁছি যে যত উঠতে চাই ততই ভবে যাচ্ছি। 

এই সব কথা হতে হতে ডাক্তার সাহেবের বাংলো এসে গেল, দশটা বাজে, 
সুসাঁজ্জত কামরায় বসে ডাস্তার সাহেব নিজের বড় মেয়ে কাঁস্তর সঙ্গে দাবা 
খেলছেন । টেবিলে দুটো টেরিয়ার কুকুর বসে মন 'দিয়ে দাবার চাল দেখছে আর 
তাদের বিচারে খেল.ড়েদের ভুল চাল দেখলে থাবা মেরে গুটি উলটে দিচ্ছে। 
তাদের নগ্টামি দেখে কান্তি হাসিমুখে ইংরাজীতে বলছেন, ইউ নটশ” ! 

টেবিলের বাঁ দিকে এক আরাম কেদারায় সৈয়দ তেগ আলা সাহেব সমাসীন । 
1তনি মাঝে মাঝে কাকে চাল বলে দিচ্ছিলেন । 

এই সময় দু বদ্ধ উপাস্থিত হলেন। ডাক্তার সাহেব দাঁড়িয়ে তাঁদের সঙ্গে 
হাত মেলালেন। আড়চোথে তাঁদের দেখে কান্ত টোঁবল থেকে একটা বই নিয়ে 
পড়তে লাগলেন । 

ডান্তার সাহেব ইংরাজীতে বললেন--আপনাদের দেখা পেয়ে খুশি হলাম । 
আসুন, মিস কাস্তর সঙ্গে আপনাদের ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিই । 

পরিচয় করানো হলে কান্তি দু জনের সাথে করনদ্ন করে হেসে বললেন 
বাবা আপনাদের কথাই এতক্ষণ বলাছলেন। আপনাদের পারিচয় জেনে আনন্দ 
পেলাম । 

ডান্তার শামাচরণ--কান্তি ডালহাউসী পাহাড় থেকে এল। ওদের স্চল 
শখতকালে বন্ধ থাকে । ওথানে শিক্ষার বাবস্থা ভালো? ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে ও 
বোর্ডঙে থাকে ! লেডী 'প্রাম্সপাল তো ওর প্রশংসা করে চিঠি দিয়েছেন । 
কাণ্তি চিঠিটা ও'দের দেখাও তো । মিস্টার শমঠি কাস্তির ইংরাজি কথা শুনে 
আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন। (হেসে ) ও আমাকে এখন ইধারাজ শেখাতে পারে । 

কাম্ত লজ্জা পেয়ে প্রশংসাপন্রটা পম্মসিংহকে দেখাল । তিনি পড়ে বললেন 
স্তপান ল্যাটিনও পড়েন ? 

ডান্তার সাহেব বললেন--এবার পরাক্ষায় তো ল্যাটিনে একটা মেডেল 
পেয়েছে। ' কাল ক্লাবে এমন স্ভালো খেলল যে ইংরেজ লেডারাও অবাক । 
ভালা কথা, এবার হিন্দ্‌ মেম্বারদের সভায় তো আপনি ছিলেন না? 

পন্ম-্প-আজের না, একটু দেশে গিয়েছিলাম । 


ন্াজ 


০০০ 


ডান্তার - আপনার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হল । আমার মনে হয় যে এখন 
তাড়াহুড়ো করে প্রস্তাবটা বোর্ডে না তোলাই ভালো । এখন সফল হবার আশা 
কম মনে হয় । 

তেগ আলী বললেন- জনাব, মুসলমান মেদ্বারদের কাছ থেকে পুরো 
সহায়তা পাবেন। রি 

ডান্ডার--হ্যাঁ কিন্তু হিন্দ; মেম্বারদের মধ্যে মতভেদ আছে। 

পদ্ম--আপনার সহায়তা পেলে সাফল্যে কোন সন্দেহ থাকে না। 

ডান্তার- আপনাদের প্রস্তাবে আমার পর্ণ সহানুভূতি আছে । কিন্তু জানেন 
তো, আমি গভর্ণমেন্টের মনোনীত সদস্য । এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের মতামত 
যতক্ষণ না জানতে পারছি; ততক্ষণ এই সামাজিক প্রশ্নে আম কোন রায় দিতে 
পার না। 

[বঠল দাস তাব্রস্বরে বললেন- মেম্বার হলে যাঁদ আপনার স্বাধীন বিচারে 
বাধা পড়ে তো আপনার পদটা ছেড়ে দেওয়াই উচিত। 

তিনজনই িবঠচলদাসের দিকে উপেক্ষা ভরা চোখে তাকালেন । তার উীন্ত 
অঙঙ্গত। তেগ আলণ বাঙ্গ করে বললেন- ইস্তফা দিলে সম্মান কি করে হবে £ 
লাটসাহেবের সামনে কি করে চেয়ারে বসাবেন 2 কে আর “অনারেব্ল' বলবে ? 
বড় কড় ইংরেজন্র সঙ্গে হাত মেলাধঃর সৌভাগ্য কি 'নিলবে ? সরকার? ডিনারে 
1 ডাক পড়বে ১ নোনিতল বেড়ানো কি করে হবে 2 নিজের চমতকার বক্তা 
দি করে শোনবেন ? ও সব তো ভেবে দেখা উঁচত। 

বিঠলদাস লাজ্জত্ত হলেন । িঃলগাসের সঙ্গে আসার জন্য পদ্নসিংহের 
অনুশোচনা হল। 

ডান্তার সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন- সাধারণ লোকে ভাবে ষে এই লোভেই 
লোকে মেম্বার হবার জন্যে ছোটে । তারা বোঝে না যে কাজটায় দায়িক্ষ কতটা, 
ব্চোরা নেম্বারদের কহছো আধয়। কতো বিচার কতো অর্থ কতো পরিশ্রম 
এইজন্যে দিতে হয়| এর বদলে সে শুধ এই তাগিটুক পায় যে সে দেশ 
' আর জাতির সেবা করছে । এ না হলে কেউ মেম্বার হতে যেত না। 

তেগ ভুলা - আনছে, এতে জার সন্দেহ কোথায় 2 আপনি ক বলেছেন, 
যার ঘাড়ে এই পাহাড় প্রনাণ দাঁয়ত্ধ পড়ে সেই হাড়ে হাড়ে বোঝে। 

এগারোটা বেজে যেতে খ্যামাচরণ পদ্নসিংহকে বললেন- আমার খাওয়ার 
সময় হয়েছে, এখন উঠছি । আপান সম্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে দেখা কর-ন। 

পদ্মানংহ-হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি নিশ্চিন্তে যান। 

[তান ভাবলেন, খেতে একটু দেরণ হবে বলে যাঁরা বান্ত হয়ে পড়েন, তাঁদের 
কাছে অপরে: তি আশা করতে পারে। লোকে জাতিয় দেশের সেবক হতে 
চান কিস্তু তার জনো একটুও কন্ট করতে চান লা। 

লালা ভগতরাম রোদে চৌকাঁতে বসে তামাক খাচ্ছেন, তাঁর ছোট মেয়ে 
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একোলে বসে ধোঁয়া ধরবার জন্যে বারবার হাত বাড়াচ্ছে । সামনে মাটিতে 
করেকজন রাজামস্ত্রী, মজুর বসে । ভগতরাম পদ্মাসংহকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন 
পা ছঃয়ে প্রণাম করে বললেন--সন্ধেবেলাতেই শুনোছ আপাঁন এসে গেছেন। 
আজ পকালেই যাবো ভাবাছলাম, কিন্তু এমন ঝামেলায় পড়লাম যে অবসর 
পেলাম না। এই ডিকেদার বড় ফ্যাসাদ, কাজ করাও, নিজের টাকা ঢালো,; 
উপরন্তু অপরের খোশামোদ করো । আজকাল ইঞ্জনিয়ার সাহেব কোন ব্যাপারে 
আমার উপর এমন নারাজ হয়ে গেছেন যে আমার কোন কাজই তাঁর ছন্দ 
হয় না। একটা সাঁকো তোর করবার ঠিকে নিয়েছিলাম । সেটা তিনবার 
ভাঙ্গিয়েছেন, কখনো বলেন এটা হয়ান, কখনো বলেন ওটা হয়ন। লাভ 
দরে থাক লোকসান হবে মনে হচ্ছে, কেউ শোনে না। আপনি হয়তো 
শুনেছেন যে হিন্দ মেন্বাহদের এক শিটিউ হয়ে গেল। 

পদ্ম--শুনেছি আর শুনে হতাশ হয়েছি। আপনার কাছে আমার খুব 
আশা ছিল। আপানি ?ক এই সংস্কারের কাজটা দরকারী মনে করেন না ১ 

ভগতরাম-_ আম একে শু প্রকার ভাব না, বরং মনে প্রাণে এতে 
প।হাধা করতে চাই, বিম্ভু আমি তো আমার ভোটের মালিক নই, স্বাথের জন্যে 
আমি নিজেকে বেছে দিয়োছ | আমাকে গ্রানোফোন রেকর্ড ভাবুন : যাকিছু 

তে বলবে তই বলতে পারি, অনা কিস্ছ নন 

পন্ম--কম্ত আপান তো মানেন যে জাতির কল্যাণ ও স্বার্থের মধ্যে 
পাথক্য থাকা উচিত । 

ভগতরাম--আজ্ছে হাঁ, নীতগত ভাবে এটা মানি 'কম্তু কাজ্তে লাগাবার 
প্ষগগানেই। আপান তো জানেন আমার সব কাজকম্ শেঠ টিমনলালের 
সাহায্যে চলে । তাঁকে বিমুখ করলে আমার ঠা ভেঙে পড়বে । সনাজে আনার 
যেটুকু মান মযপা তা এই ঠাটবাটের জন্যে । বিনো বুদ্ধি তোনেই শুধু এর 
জোরেই টিকে আছি । আক্ত যাঁপ লোকে এটা জনতে পারে তো লোকে আবার 
[দিকে তাকাবে না। দুবের মাছির শতই সনাজ ছখড়ে ফেলে দেবে। আপানিই 
বল.ন, শহরে এ্রনণন কে মাছে যে শুধু আনায় বি“বাস করে হাজার হাজার টাকা 
[না স্্দে ধার শেবে । আর শুধু আমার কথাই তো নয়, সংসার চালাতে মাসে 
অন্ততঃ তিনশো টাকা খরচ হয় । জাতর জনো নিজে কষ্ট সইতে রাজ আছ 
£কম্তু ছেলেপুলেপের নিঃসহায় কার কেমন করে £ 

আমরা ষখন কর্ত'বা এড়িয়ে যেতে চাই, তখন বোষ খন্ডনের জনা এমন গ্রবন্ন 
বত দাঁড় করাই যারাঁবরুদ্ধে কারো কিছ বলবার থাকে না। সে সময়ে নিজেদের 
এমন সব কথা বলে ফোঁল যা গৃণ্ধ থাকাই কলাণকর। লালা ভগতরামেব্র 
সানাসক,অবস্থা তখন এই রকম 'ছিল। পদ্ম সিংহ তাঁর আশা ছাড়লেন, বললেন 
স্এ অবস্থায় দি করে আপনার উপর জোর দিই ? আমার তো শুধু একটা ভোট 
দরকার ; পাবার কোন উপায়, বত পরেন ? 
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ভশ্বত-_কুমার লাহেবের কাছে ধান। ঈষ্বরের দয়া হলে তাঁর 'ভোট আর্পান৷ 
পারেন । শৈঠ বজলতদ্ুদাস তাঁর নামে ৩০০০ টাকার নালিশ করেছেন। কাল 
ভীগ্র হয়ে গেছে । কুমার সাহেব এখন বলজ্দুদাসের উপর মহা খাপ্পা, পারলে, 
গুলি করে মারেন । তাঁকে দলে টানবার আর এক উপায় আপনাকে বাঁল, তাঁকে 
কোনও সভাসাঁমাতির মভাপতি করে দেন । তাহলে তার নাকে দাঁড় বেধে ঘোরাতে 
পারবেন। 

পদ্মসিংহ হেসে বললেন--ভালো কথা । ঠাঁর কাজেই যাচ্ছি। 

বেলা দুপুর, তবু পম্মীসংহের ক্িদে-তেত্টা নেই, গাড়ী করে চললেন । 
কুমার সাহেব থাকেন বরুণার ধারে এক বাংলোতে । পৌশ্ছতে আধ ঘণ্টা লাগল । 

বাংলোর হাতা সুসজ্জিত নয়, অপরিচ্ছল্ন, ফুল পাতার বালাই নেই। 
বারান্দায় কয়েকটা কুকুর শিকলে বাঁধা । একাধারে কয়েকটা ঘোড়া বাঁধা রয়েছে । 
কুমার সাহেবের শিকারের প্রচস্ড সখ ॥ কখনো কখনো কাম্মীর পর্ধস্ত ছোটেন। 
এ সময় সামনের ঘরে বসে তিনি সেতার বাজাচ্ছিলেন। ঘরের এক কোণে কয়েকটা 
বন্দুক আর বল্লম দাঁড় করানো, অন্যদিকে এক ট্োবলের উপর এক কুমারণ বসে। 
পন্মসিংহ ঘরে ঢুকে ওটা দেখে চমকে উঠলেন । চামড়াটার ভিতরে এমন ভাবে 
ভুষি ভরা যে জীবন্ত বলে মনে হয়। 

কুমার সাহেব শমর্জীকে দাব্র অভ্যর্থনা করলেন--আসুন মশাই, আপনার 
দর্শন তো দ্‌লভি হয়ে পড়েছে । কবে বাড়ী থেকে এলেন 2 

পদ্মসিংহ-_কাল এসেছি । 

কুমার- চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে । অস্ুথে পড়েছিলেন বুঝি ? 

পদ্ম-্না, না; আমি ভালোই আছি । 

কুমার-__তা একটু জলবোগ হোক । 

পদ্ম--না, না, সাফ করবেন। সেতার বাজাচ্ছলেন নাক ? 

কুমার-'আজেে হ্যা) আমি তো সেতারই পছন্দ করি । হারমোনিয়ম আব 
পিয়ানো শুনলে আনার যেন বমি আসে । এই ইংরিজশী বাজনাগলো আমাদের 
সঙ্গীতের সর্বনাশ করছে, চচা কমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে । ফেটুক্‌ ছিল তা থিয়েটার 
শেষ করেছে । যাকেই দেখুন, সবাই গজল আর কাওয়ালী আওড়াচ্ছে। 
আমাদের ধনুর্বিদ্যার মতো অল্পদিনের মধো এও লোপ পেয়ে যাবে । সঙ্গীত 
হ্রায়ে পবিত্র ভাব আনে । লঙ্গীতের প্রচার কম হওয়ার ফলে আমরা ভাবশন্া 
হয়ে পড়েছি, আর এর কূ-প্রভাব পড়েছে পাহত্যের উপরে ॥ যে দেশে রামাপনণের 
মতো অমূল্য গ্রন্থ রচনা হয়েছে, নুর সাগরের মতো আনন্দময় কাবা লেখা হয়েছে 
সেদেশে আজ নাধারণ উপন্যাস লিখতে অনুবাদের আশ্রয় নিতে হন । বাঙুলায় 
ও মহারাষ্টে এখনও সঙ্গীতের কিছ: প্রচার আছে, তাই সেখানে ভাবের শৈল 
নেই, রচনা ও কল্পনাশক্কির এমন অভাব দেখা যায় না। আমি তো হিন্দী 
সাহিত্য পড়াই ছেড়ে দিয়েছি । অনুযাদগলো যাদ দিলে আধ্ানক হিন্দী 
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'হরিশ্চণ্রের দু চারটে নাটক আর চন্দুকান্তা সম্ভৃতি ছাড়া আর কিছুই নেই, 
সংসারে-কোন সাহত্য এত দারিদ্র নর £ এর উপর আবার মহানুভবেরা দু একট 
ইধরেজপ গ্রন্ছের অন্তবাদ মারাঠা বা বাংলা. অনুবাদের সাহায্যে করেছেন, তাঁর 
তো নিজেদের ধুরম্ধর সাহাত্যক ভাবতে লেগেছেন। এক ভদুলোক তে 
কাঁলিদাসের কয়েকটি নাটক পদ্যে অনুবাদ করে নিজেকে হিন্দী ভাষার কালিদাস 
এনে করছেন । আর এম জন পমল' এর দৃ খানা বই অনুবাদ করেছেন ; সেও 
মল গ্রন্থ থেকে নয় বরং গুজরাটি, মারাঠি ইত্যাদি অন্বাদের সাহায্য নিযে? এতে 
[তিনি এমন সন্তুষ্ট যেন হিন্দী সাহিতাকে উদ্ধার করেছেন। আমার তো দডঢ় 
ধারণা অনুবাদে ছিন্দীর অপকার হচ্ছে। এতে মৌলিকতার বিকাশের সুযোগ 
মেলেনা। 

সাহত্যের সঙ্গে কুমার সাহেবের পাঁরচাত দেখে পম্মসিংহ অবাক হলেন। 
তাঁর ধারণা ছিল যে ওর পোলো খেলা আর শিকার করা ছাড়া অনা কিছুতে টান 
নেই। সাহত্যের সঙ্গে শমজীর পাঁরচয় নেই কিন্তু কমার সাহেবের কাছে 
নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করতে  সঙ্কোচ হল। তাই সবজান্তার ভাব দেখানো 
হাসিমথে বললেন আপনি ষে প্রশ্ন তুলেছেন তাতে দহ পক্ষেই অনেক কিছু 
বলা ষায়। যাক আনি আপনার কাছে অন্য একটা কাজে এসেছি । শুনলমে 
হদ্দ- মেম্বারদের টিতে আপাঁন নাকি শেঠদের পক্ষে যোগ 'দিয়েছেন। 

কৃমার সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসিতে ঘরটা ভরে গেল। 
দেয়ালে টাঙানো পেতলের ঢালটা পর্যন্ত কেপে উঠল। বললেন--সাঁতা বলুন 
তো, কার কাছে শুনলেন ? 

পম্মাসংহ এই অকারণ হাঁসির তাৎপর্য বুঝতে না পেরে একটু হকচাঁকস্্ে 
গেলেন। তাঁর মনে হল কমার সাহেব তাঁকে অপদস্থ করতে চাইছেন । বিরক্ত 
হয়ে বললেন--সকলেই বলছেন, কার কার নাম করবো 2 

কুমার সাহেব আবার জোরে হেসে বললেন-আর আপনার বিন্যাস হলো ? 

পদ্মসিংহের কোন সন্দেহ রইল না যে এসব তাঁকে লজ্জা দেবার ফক্দ্দিঃ তাই 
জোর গলায় বললেন--আঁবম্বাস করার কোন কারণ তো দেখাঁছ না। 

কৃমার-কারণ এই যে তাহলে আমার উপর বোর অন্যায় করা হবে । আমার 
দিষ্চেনায় আমি আমার সম্পূর্ণ শান্ত আপনার প্রস্তাবের জন্যে খরচ করোছ ! 
এমন কি আমি এটাকে গল্ভীর হয়ে আলোচনার বিষয় বলে মনেও কার নি। 
বাঙ্গোস্তি করেই কাজ সেরেছি । ( একট; ভেবে ) হাঁ, একটা কথা হতে পারে । 
বৃঝেছি। €আবার হো হো করে হেসে ) যাঁদ তাই হয় তে আমি বলবো যে 
মিটানাসপ্যালিটির সবাই গণ্ডমর্থ। ব্যাঙ্গো তো আপাঁন বোকেন। সব 
দোষ এ বাঙ্গোনিয় । কেউ ও কথার আসল মানে বুঝল না। কাশীর সুশিক্ষিত, 
পম্মানিত মিউনাসপাল কমিশনারদের মধ্যে কেউই এই সাধারণ কথাটা বৃকতে 
পারল না, কি আপশোষের কথা! মশাই, আপনি বড় কষ্ট পেলেন। ক্ষম্ 
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করবেন ; আমি প্রস্তাবটা মনেপ্রাণে সমর্থন করাছি। 

কৃমার সাহেবের কথায় বিশ্বাস হওয়াতে পঙ্মপিংহ হাসিমুখে বললেন--বাঁদি 
এরা এমন ধোঁকা খেয়ে থাকেন তবে সাঁত্যই বৃশ্ধি বেশ মোটা বলতে হয় । 
?কিম্তু শভাকর রাও ধোঁকা খেয়েছেন বলে মনে হয় না। তবে হয়তো প্রতিদিন 
অন:বাদ করে করে তাঁর বাদ্ধও মোটা হয়ে গিয়েছে । 

ফিরে যাবার সময় পদ্মসিংহের খুব আনন্দ হল- ঠিক যেন এক রমণাঁয় স্থান 


দেখে ফিরেন । কুমার সাহেবের প্রেম আর ভদ্র ব্যবহার তাঁকে বশীভুত করে 
ফেলেছিল । 
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অনেক দিনের উপ্'জনি বালে পুরে হাজার কল্পনার জাল বনে হাসিমুখে 
ঘরে ফিরে বাক্স খুলে সব ফাঁকা দেখলে মান্‌ষের মনের অবস্থা যেমন হয়ঃ বাড়ীতে 
[ফিরে সদনের অবস্থা সেই রকম হল । 

স্বাধধন বিচার বৃদ্ধি দ্যা, সত আর আঁভিজ্ঘতার উপর ানভর করে। এ 
সব গুণ সনের ছল না। তার মত বয়সে আরা আমাদের ধর্ন আর সামাজিক 
রীতির জন্য গর্ব বোধ কার ; ভাতে কোন কোষ তি দেখতে পাই না। যখন 
আমরা আমাদের ধমেরি বিরুদ্ধে লোন কথা শুনতেও চই না তখন আমাদের শক 
ও কেন' অত জনুসন্ধিংসার বিকাশ হয় নং নেয়েসের £ দাসনান করাতে নিয়ে 
যওয়ার চেয়ে গহত্যাগ করা পনের কাছে সহজ ঠেকে । মেয়েদের হাসির শব্দ 
ধারব,ড়ী থেকে শোনা গেলে জন্পরে এসে সে মাকে বেশ কথা শোনায় । সুভদ্রার 
মনে হয় যে নিজের শধাশুড়ীর শাবনও এও কড়া ছিল না। পাদস্থলনকে সে 
দার্শনিক উদার দি "য়ে দেখতে জানে না, ভার ছিল শুক সাবরে দন্ি। 

তার দেখা ঘওনা- তাদের গ্রানের এক হাকুর সাহেব এক নাচওম়ালণীকে 
নিজের বাড়তে এনে রাখায় গাঁধের লোকে তাঁকে এক ঘরে করে এন পধন্স্ত 
করল যে 1:ি নাগওয়ালাকে বাড়ী থেকে সারিয়ে দিতে বাধ্য হলেন । এটা ঠিক 
যেদে শনগবইঈ-এর প্রেমে পাগল ।॥ ভার শাস্তমতে এটা খুব দোষের নয় । 
কিন্তু পুনের ছায়া পরন্ত ছাদ বাড়ীতে আনে তবে সেটা হবে অনাঞজনায় 
অপরাধ । সে সুদনের ঘরে পান পধন্ত ছে'য় ন। নিজের বলয়যপা আর 
সামাজিক প্রথার মহত ভার কাছে প্তাণের চেয়েও বেশী । কুলঠা মেয়ের লঙ্গে 
সম্বন্ধ হঃল কুলে যে কলঙ্ক হবে, যে অপনান? নিন্দা হবে তার কল্পনাও সদনের 
আসহ্য মনে হয়। 

শবয়ের সভায় বসে সে পদ্মসিংহের কথা শুনে অধার হয়ে পড়েছিল। ভয় 
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হচ্ছিল যে তার বাবা তাঁর কথায় সায় না দিয়ে দেন। কাকা যে কেন এাঁধ বঞজছে 
তা সে বুঝতে পারল না। অন্য লোকে এ কথা বললে তার জিভ ছিড়ে ফেলত। 
কিন্তু আপন কাকাকে সে সমীহ করে। কাকাকে প্রতিবাদ করার ইচ্ছাই প্রবল 
কিন্তু তর্ক করার শান্ত নেই । তাই তর্ক করলেও তা ঝগড়া কিম্বা হাতাহাতিতে 
শৈষ হত। কিন্তু মদন নিংহের উদ্দ'ডত।র ফলে তার প্রাঁতবাদের প্রবযান্ত 
সহানুভূতিতে বদলে গেল । 

এ পথে হতাশ হওয়ার ফলে দদনের মন আবার স্মনের দিকে গেল 1 াববয়- 
বাসন/য় অভান্ত মন নিরাকার প্রেম-কজ্পনা নিয়ে থাকতে চায় না। তার হৃদয় 
একার প্রেশের অলো দেখেছিল, তাই আর অন্ধকারে থাকতে পারল না। সে 
পন্।1সংহের সঙ্গেই কাশী চলে গেল । 

কিন্তু এখানে এসো 'দ্বধায় পড়ল। সংশয় হল, হয়তো স্মনের কাছে এ লব 
থর পেশছে গেছে, সে হয়তো [বয়ে বাড়ী,ত যায় নি, সমাজ অপশ্য তাকে ত্যাগ 
করেছে কিন্তু তাকে বিয়ের খবরটা নন জানিয়েছে । তা হলে তোসে মুখ 
তুলে আনার সঙ্গে কথাই বলবে না। হরতো গালসনদও করতে পারে । তবু 
সন্ধা হতেই বেশভুঘা করে ঘোড়ায় চড়ে দালখণ্ডীর দিকে হওনা হল। প্রেম- 
-সিলনেত্র আনম্পময় কক্পনার সামনে সব অশঙ্কা দ্র হয়ে গেল। দে ভাবছে 
স্পমূন কি কথা বলবে আল আস কি উত্তর দেব । যছ ব্যাপারটার গছ না জেনে 
দে আমকে দেখেই গলা জীড়য়ে ধরে বলে, তন ক নর গো! 

এই কজ্পনায় তার কমাপ্নি দ্গুণ হয়ে উঠলে ঘেড়া ছয়ে সে দলমণ্ডীর 


কাছে গেছে গেল। চুন হেলে যেন পাঠশালা দরজায় এসে ভেতরে 
ঢুকতে ভা পয়ে। হালঘণজার কাছে এসে তর সই অবস্থা । প্রেমের তুফানে 


ভাটা পড়ল। সে ধারে ধীরে এমন জায়গায় এল যেখ ন থেকে সুমনের ঘরটা 
স্পঞ্ট দেখা বায় । এখান থেকেই করুণ নেত্রে সে ঘরের দবজার দিকে তাকাল । 
দরজা বম্ধ, তালা লগানো 1 সদনেন বক থেকে এটা বোঙ্ধা নেমে গেল । মন 
খুশিতে ভরে গেল যেন নিঃসম্ধল লোক ছেলের জেদে খেলনার দোকানে এসে 
দেখছে দোকান বদ্ধ । 

ঘরে ফিরে সদনের মন আবার ভেঙে পড়ল । হায়োগ-ব্যথা ব্যহতা বাড়িয়ে 
তোলে ৷ মণ ভার মানে না। রাতে সকলে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লে সে নিঃশব্দে 
উঠে দালণ্ডীর পথে পাবাড়।ল। শটতের রত" কনকনে হাওয়া, কুয়াশার 
ফাঁকে ফাঁকে চি উপক মারছে আর ক্ষাপার মতো সে দালমন্ডীর পথে সনানে 
ছটে চলেছে । দালনন্ডখতে এতস তার পা যেন আটকে গেল । হাত পায়ের 
সঙ্গে উৎসাহেও ভাটা পড়ল। খেয়াল হল এমন অসনয়ে তাত্র আসা হাঁসির 
খোরাক হবে। সুমনই বা আমাকে কি ভাববে 2 তার চাকর তো এখন শুয়ে 
পড়েছে । নিজেই অবাক হয়ে ভাল এখানে আসবার দুত্বাম্ধ কেন হল। তাই 
ফিরে চলল। 


৫৪ 


প্রাদিন সন্ধ্যায় আবার মেখানে হাজির । মনে ভেবে এসেছিলে শুগন 
আমায় দেখতে পেয়ে যদি ভাকে তবেই যাবো না হলে সোজা পথ ধরে চলে যাব। 
আমাকে ডাকলেই বুঝবো ও এখনও আমায় ভালো চোখে দেখে । না হলে এ 
ঘটনার পরেও আমায় ডাকবে কেন? একট: এগিয়ে যেতে আবার খেয়াল হল। 
ও কি আম'য় ডাকবার জন্যে জানালায় বসে থাকবে ; ও কি করে জানবে যে 
আমি এথানে এসেছি । নাঃ আমারই তার কাছে যাওয়া উচিত। সুমন কখনো 
আমার উপর রাগ করতে পারে না। আর রাগ করলেও আম কিসে রাগ 
ভাঙাতে পারবো না 2 হাত জোড় করবো, পায়ে ধরবো, চোখের জলে ওর মনের 
কাল ধুয়ে দেব, আমার উপর যতই রাগ করুক, আমার প্রেমের স্মৃতি তার মন 
থেকে মূছে যেতেই পারে না। 

ওঃ! সে যদি সজল চোখে আমার দিকে চায় তো আমি তার জন্যে 'ক না 
করতে পারি । তার কোনও দুশ্চিন্তা দূর করতে প্রাণ দিতেও আমি রাজী, তবু 
কি আমার অপরাধ ক্ষমা করবে না? কিন্তু দালমণ্ডী এসে গেলেই তার প্রেম 
কামনা লোপ পেত । গাঁয়ে সন্ধ্যে বেলায় নিমগাছের নিচে দেবী মার্ত দেখেও 
তার বিচার বুদ্ধি এমনি করেই উপে ষায় ৷ একবার মনে হল; ধদি ও আমায় 
দেখে মনে মনে বলে_ওই যাচ্ছেন কূমার সাহেব, যেন সাঁত্যিই কোন রাজ্যের 
মালিক ! ধূর্ত? জোচ্চোর কোথাকার ! মনে হতেই তার পা আটকে গেল। 
গ্রগোতে পারল না। 

এই ভাবেই কয়েকদিন কেটে গেল। দিনে রাতে বালির দেওয়ালের উপর 
প্রেম-কল্পনার যে প্রাসাদ গড়ে, সন্ধ্যায় দালমন্ডীর সামনে আবিশ্বাসের দমকা 
হাওয়ায় তা ভেঙে পড়ে ।॥ 

বেড়াতে বেড়াতে একদিন সে কুইন্স পার্কে হাঁজর। সেখানে শামিয়ানা 
টাঙানো । লোকে সেখানে বসে প্রফেসর রমেন দণ্ড'র প্রভাবশালী বন্তৃতা 
শুনছে । ঘোড়া থেকে নেমে সদন বঃতা শুনতে লাগল ॥ শুনে তার নিশ্চিত 
ধ।রণা হলো ষে বেশ্যাদের জনোই আমাদের ভাষণ ক্ষাত হচ্ছে। তারা হচ্ছে 
বিষের মতন । আম খুব বেচে গোঁছ, নইলে ভূবে যেতাম । এদের 'নশ্চক্সই 
শহর থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। ওরা যাঁদ বাজারে না থাকতো তবে আমি 
সুমন বাঈ-এর ফাঁদে পা দিতাম না। 

পরদিন আবার সে কুইশ্স পার্কে গেল, আজ সেখানে মঞ্দী আবুল বফা 
ভাবপূর্ণ সুলালত বঙ্তা দিচ্ছিলেন । এটাও মন দিয়ে শুনে সদনের নিশ্িত 
ধারণা হল যে বেশ্যা থাকায় আমাদের উপকার । সাঁত্যই তো, এরা না থাকলে 
তো দেবতাদের স্তুতি করবার কেউ থাকত না। আর এও ঠিক ষে শেখাগহেই 
'হন্দ;-মুসলমান মন খুলে মেলামেশা করে, হিংসা দ্বেষের গম্ধ থাকে না। জীবন 
সংগ্রামে বিশ্রাম পেতে, হদয়ের দুঃখ শোক ভুলতে সেখানে আশ্রয় নের। ওদের 
শহর থেকে সরয়ে দিলে, শুধু ওদের উপর নয়, বরং সারা সমাজের উপর 


৫ 


বশশ্চয়ই অত্যাচার করা হবে। 
কয়েকদিন পরে তার এ 'সিম্ধান্ত বদলে গেল। এইভাবে ব্রমাগত তার মত 
বদলাতে লাগল কারণ সদনের হ্বতম্ত বিচার শান্ত ছিল না। কোন বিষয়ের দোষ 
গৃণ তুলনামূলক ভাবে বিচার করতে পারত না। ফলে প্রত্যেক সবল যা'ন্তর 
সামনে তার সিদ্ধান্ত বদলে যেত। 

সে একাঁদন পদ্মীসংহের বন্ত;তার নোটিস দেখল। [তিনটের সময় সে যাবার 
জন্যে তৈরশ হল আর চারটের সময় বেপণবাগে পৌছে গেল । তখনও কেউ আসে 
নি। কয়েকজন সতরা9 পাতছে। ঘোড়া থেকে নেমে সদন সতরাঁণ পাতার 
কাজে লেগে গেল । পাঁচটার সময় লোক আসতে লাগল আর আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই হাজার হাজার লোক জড়ো হল। এমন সময় ফিটনে চড়ে পম্মাসংহকে 
আসতে দেখা গেল । তার বৃক: কাঁপতে লাগল। প্রথমে রুস্তম ভাই একাঁট 
ছোট কাবিতা পড়লেন, সৈয়দ তেগ আলণ এই উপলক্ষে সেটা লেখেন । তান 
বসলে লালা ব্লদাস দাঁড়ালেন । যাঁদও তাঁর ভাষণ রুক্ষ, ভাষায় লালিত্য 
নেই কটাক্ষ নেই তবু লোকে তাঁর কথা মন দিয়ে শোনে। তাঁর নিঃদ্বার্থ 
সার্বজানক কাজের জন্যে লোকে তাঁকে শ্রদ্ধা করে । নকলে আগ্রহ ভরে তাঁর 
বন্তৃতা শুনছে যেন তৃফর্তের মুখের সামনে জল ধরেছে । এ জলের কাছে 
অপরের দেওয়া সরব পানসে লাগে । শেষে পদ্মসংহ উঠলেন । 

সদনের বুক কেপে উঠল, নাজান 'কি অসাধারণ বন্তুতা হবে॥ ভাষণ 
ছিল রুচিকর ও করুণা ভরা । ভাষায় সরলতা ও সরসতা মনকে মাতায় । ভাষণ 
এমন আবেগ ভরা যে গায়ে কাঁটা দেয়। তিনি বলাছলেন, আমরা বেশ্যাদের 
ঘ:ণা করি বলে তাদের শহর থেকে দরে রাখতে চাইছি না। ও*দের ঘণা করবার 
কোন আধিকার আমাদের নেই ॥ তাহলে ওদের প্রাতি ভীষণ অন্যার় করা হবে। 
আমাদেরই কুবাসনা, আমাদেরই সামাজিক অত্যাচার, আমাদেরই কুপ্রথাগুলো 
বেশ্যার রূপ ধরে আছে । এই দালমণ্ডী আমাদের জাঁবনের কল ষত প্রাতীবিদ্ব, 
আমাদের পৈশাচিক অধমে'র প্রাতিমূর্তি। কোন মুখে আমরা ওদের ঘণা 
করবো? ও*দের অবস্থা হচ্ছে অতান্ত শোচনীয় ; আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ওদের 
সুপথে আনা, ওদের জীবন শুধরে দেওয়া । আর এটা তখনই সম্ভব হবে বাঁদ 
তাঁরা শহরের বাইরে গিয়ে দূর্বাসন থেকে দরে থাকেন। আমাদের সামাঁজক 
দুরাচার হচ্ছে আগুন আর এই অভাগী রমণাীরা খড়ের মতো। বদি আখূন 
নাভয়ে দিতে হয়, তবে খড় সারয়ে দাও, আগুন আপাঁনই নিভে যাবে। 

সদন তন্ময় হয়ে ভাষণ শুনাছল। যখন তার চারপাশে লোকে প্রশংসায় 
হাত তাল দিচ্ছিল তখন সদনের বক আনন্দে ভরে উঠছিল । কিন্তু লোকদেত্র 
একে একে'উঠে যেতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। তাদের আধকাংশই শুধু 
বেশ্যাদের নিম্দা আর বেশ্যাগামীদের প্রতি কটত্তি শুনতে এসোছল। তাদের 
কাছে পঙ্মসিধহের এই উদার ভাব অসঙ্গত ঠেকছিল। 


৯৬১ 


৩এ 


বস্তুতা শোনার নেশা সদনকে এমন পেয়ে বসল যে কোথাও বক্কতা হবে 
শুনলেই সে সেখানে হাঁজর হত।॥ মাস্রে পর মাহা উভয় পক্ষের কথা শুনে 
বিচার করে স্থির সিদ্ধান্ত গহণ করবার ক্ষমতা বাড়তে লাগল । এনন কোন যায 
নতুন দেখলেই মোহিত না হয়ে সে গুমাণের সাহায্যে সত্যাসত্য নির্ণয়ের চেষ্টা 
করে। শেষ পরস্ত সে বুঝে গেল যে বন্তুতাগুলোর আঁধকাংশই হচ্ছে শৃধ 
বাগাড়ম্বর” তাতে নতুন তরু তো থাবেই নাং শুধু পরোনো যুঁ$গৃলো নতুন 
ভাবে বলা হয় । সমালোচকের দন্ট লাভ করল দে! তাত্রপর কাকার পক্ষ 
সমন করতে লাগল ॥ 
কিম্তু তার সমালোচনা পক্ষপাত দুষ্ট আর তীপ্র হত। িবিপক্ষেল ভালোটা 
স্বীকার করব্র মতো উদারতা ত'র ছিল না। ভাল ধাহুণা হল যারা এই 2স্তাবের 
বিরোধিতা করছে তারা সকলেই বিষয় বাসনার দাস! এই সব চিন্তার ফলে সে 
দালমশ্ডর দিকে যাওয়াই ছেড়ে দল । কোন বেশাকে পাকে বসতে দ্খেলে বা 
রা বেডতে দেখলে তাড়িত দিতে ইচ্ছে করত । তা লু“ তা কলে সে বোধ 
হয় গোটা দ;লমণ্ডী মাটিতে মিশিয়ে দেয় । তার ধিকেনায় সং্নারে সবচেছে 
টা তাতাই ষ।রা নাচ করার আহ যারা তাদেখে। পথে ঘাটে এদের কাইকে 
একলা পেলেপে হয়তো দূ চার থা বসিয়ে দিতে পারে । মনে একট ভয় 
থাকলেও প্রস্ত;বট। ষে উপকারশ তাতে আর শশ্পেহে ছিল না। পাছে তার পক্ষ 
দুর্বল হরে পড়ে এই ভয়ে সে ভুটাকে চেপে রাখত । 
লমনের ছব এখনও ছাল জদয়ে আঁকা । তাকে নিয়ে ছে কজ্পনায় ভার 
মন এখনও ভরে ওঠে । এ সব চিন্তার হাত এড়াতে একলা চুপ করে বসে থাকাই 
ছেড়ে দিল। সক'লে উঠে গঙ্গা্নন করতে চলে ফেভ | রাত দশটা এগাজোটা। 
পযন্ত হই পড়ে কাটিয়ে দিত । এত করেও কন্ত সুমনের স্মত মুছে গেল না। 
সে নানা বেশে তার ধনশ্ক্ষে ভাসে, কখনো রাগ বরে কখনো বা অনুনয়; 
কখনো গেসে গলা জড়িয়ে ধলে। মধংর ভাবে ভাসে । পরে হা সচেতন হয়ে এ 
শব [ব্নকার? গ5স্তা ছেড়ে ভাবতে বসত জাডকাল কাকা কেশ এত গবধণ্ন হয়ে 
পড়েছেন কখনো হাসতে দেখা যায় না। খর জন্যে জিতন রে. ওষুধ আনে 
কেন 2 তাঁর কি হয়েছে 2 
এর মধ্যে সুমন আবার ঘনে জৈগে উঠে জলভহা চোখে বলে-সদন, তোমার 
কাছে তো এ আশা কর নি । তুমি আমায় নশচ বেশ্যা বলে ভাবছ? কিন্তু তোমার 
সঙ্গে তো আম বেশ্যার মতো ব্যবহার করিনি ; আমার সমস্ত প্রেম উজাড় করে 
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দিয়েছি । তোমার কাছে কি তার কোনও দাম নেই ? 
সদন আবার মন থেকে হ্গমনের চিন্তা দূর করবার চেষ্টা করে। সেএক 
বন্ত-তায় শুনোঁছল যে মানুষের জণবন তার নিজের হাতে । যেমনভাবে চায় সেই 
ভাবেই সে নিজেকে গড়তে পারে । এর মূলমন্ত্র হচ্ছে নীচ, অশ্ল'ল, মন্দ চিন্তা 
মনে আসতে না দেওয়া । জোর করে তাদের দূর বরে সৎ চিন্তার আর সং ভাবে 
মনকে পাঁবিশ্র রাখতে হবে । কথাটা সদন কখনো ভোলে নি । সেখানে সে এও 
শুনোছল ষে জীবনকে মহৎ করতে হলে উচ্চ শিক্ষার দরকার নেই, শুধ্‌ পবিভ্র 
চিন্তা দরকার । কথাটা সদনের খুব ভালো লেগেছিল । তাই সে গিজের চিন্তা 
নিম'ল রাখতে সচেষ্ট হল । 
প্রুত্যেকাঁট কুচিন্তা আমাদের শধ বর্তমান জশবনের নয়, ভবিষ্যৎ জীবনেরও 
অধঃপতন ঘটায়» কতো লোকেই না বন্তৃতায় কথাটা শুনেছিল। অন্যেরা, যার 
মধ্যে কিছু বিজ্ঞ লোকও আছেন, কথাটা শুনলেন আর ভুলে গেলেন? কিস্তু 
সরল স্বভাব সদনের মনে কথাটা গেথে রইল, যেন এক দরিদ্র সোনার 'জানিষ 
কুঁড়য়ে পেয়ে ভাবছে কি অমূল্য নাঁধই পেয়েছি । সদন এখন হব সময় 
আত্যোল্সতির চেত্টায় লেগে থাকে । পথে কোন যুবতীর উপর নজর গেলে সে 
নিজেকে ধিক্কার দেয় আর হনকে বোঝায় যে ক্ষা্ণকের সুখের জনো তুই নিজের 
ভাঁবয্যৎ জীণনের সর্বনাশ করছিস । &ই িরঃকারে তার মনে শান্তি ফিরে 
আশে । 
একদিন ?ঙ্গাস্নানে যাঞ্জর সময় সে চকে বেটে এ মাছিল দেখতে গ্লে। 
শহরের নামল দাদ্ন বেশ্যরা এক উরস (ধামিক সম্দেলন ) উৎসব করেছিল । 
সেখান থেকে তারা ফিরছে । এ দশ্য দেখে সদন ভ ভূত হ হল। সৌন্দণ স্বর্ণ 
আর সৌরভের এমন আশ্চর্য সমাবেশ সে আগে কখনো দেখোন।। রেশম, রঙ্গ 
আর রমণখয়তার অনুপম দশা, পরিপাটি পুসাধনের ওজ্জবলা--এসব তার কাছে 
একেবারে নতুন ॥। মনকে সংবত করবার সমস্ত প্রচেষ্টাই বিফল হল। অলৌকিক 
সৌন্দর্য মর্জদের সে চোখ ভরে দেখতে লাগল, ঠিক যেমন করে এক ছাত্র মাসের 
পর মাস কাঠন পাঁরশ্রম করে পরীক্ষা দেবার পর আমোদ €মোদে মত্ত হয়ে ওঠে । 
একবার দেখে মনে তৃপ্তি হল না, আবার দেখল' শেষে চোখ এমন আটকে গেল 
যে সে হাটতে ভুলে গিয়ে দাড়িয়ে রইল, মিছিল চলে গেলে তার হমশ হল। 
[মিজের ননকে তিরস্কার করল--এত ম'সের উপাজ ন ক্ষাণকের মোহে নম্ট করাল ? 
বাঃ! আত্মার কি অধঃপতন ! আমি কতো দুঝবল । পরে মনকে বোঝ।ল এদের 
শুধু দেখলেই কি পাপের ভাগী হতে হবে ? আম তো পাপ দ্ষ্ট দিয়ে দোখ- 
নি; দনে তো কোনও কুবাসনা নেই । ভগবানের সৃষ্টি এই সৌোন্দব দেখে 
আলম্দলাভ করা আমার কর্তব্য। 
এই ভাবতে ভাবতে সে হাঁটতে লাগল কিম্তু মনে সন্তোষ পেল না। আমি 
নিজেকেই ঠকাচ্ছি। আমার অন্যায় হয়েছে এটা স্বীকার করে নিলে ক্ষাত কি ?. 
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হ্যা, হয়েছে, অন্যায় নিশ্চয় ছয়েছে ।.. তবে মনের বর্তমান অবস্থায় সেটা গজায় 
ফেগ্য। আসি যোগী নই, সব্যাসীও নই, একজন বুদ্ধিহখন মানৃষ। এত উচু 
| সামনে রেখে চলা আমার সাধ্য নয়। সৌন্দর্য কি অদ্ভুত জিনিষ! লোকে 
বলে অধর্মের ফলে মুখের শোভা নণ্ট হয় । কিন্তু অধর ফলে এই মেয়েদের 
সৌন্দর্য বেড়েই বায় । শোনা যার মুখ হচ্ছে হাদয়ের দর্পণ, কিশ্তু কথাটা মিথ্যে 
বলে মনে হচ্ছে। 

সদন মনকে আবার সংযত করল আর মন থেকে এ চিন্তা দূর করার জনা অনা 
ভাবে বিচার করতে বসল । হ্যাঁ, & মেয়েরা কোমল, সৃন্দর তো নিচ্চন। কিন্তু 
এই সব স্বগাঁয় গুণের কি রকম দূরূপযোগ করছে ! নিজেদের কতো নিচে নামিয়ে 
আনছে ! রেশমী শাড়ী আর চকমকে গয়নার লোভে নিজের আত্মাকে বাকি করে 
দিয়েছে । যে চোখে প্রেমের জ্যোতি থাকার কথা, সেখানে দেখা বায় কটাক্ষ, 
কাপট্য আর কুচেম্টার সমাবেশ, হয়ে নিল প্রেমের স্রোতের বদলে রয়েছে বিষাস্ত 
দুর্গশ্ধময় মালনতা । কি অধঃপতন ! 

এই সিম্ধান্তে সদন যেন শাস্ত পেল। হেটে গঙ্গার ধারে গেল। এই সব 
চিন্তায় তার দেরি হয়ে গেছে । তাই যে ঘাটে সে রোজ স্নান করে সেখানে গেল 
না। সে ঘাটে এখন বেশ ভিড় হবে। তাই সে বিধবাশ্রমের ঘাটে গেল । ঘাটটা 
নির্জন। দূর বলে কম লোক এথানে আসে। 

ঘাটের কাছে সদন দেখল ঘাট থেকে একজন স্ত্রীলোক আসছে । দেখা মাই 
চিনল। সুমন, কিম্তু কতো বদলে গেছে । সেই লব্বা চুল নেই, গতিতে নেই 
কোমলতা, গোলাপণ গোঁটে নেই হাসি, চোখে নেই চল্চলতার চমক ; সবদ্র-প্রসাধন, 
অলঙ্কারের জ্যোতি কিছু নেই--পরনে শুধু সাদা শাড়ী । চলনে গাণ্তীর্ধ আর 
মূখে নৈরাশ্যের ভাব ফুটে আছে । যেন কাব্য সেই একই, শুধু অলঙ্কার বাঁজত- 
তাই সরল আর মর্মভেদী। তাকে দেখেই সদন বিহ্বল হয়ে ছৃটেছিল কিম্তু তার 
রূপান্তর দেখে থমকে দাঁড়াল--যেন চিনতে ভুল হয়েছে, যেন সুমন নয় অন্য কোন 
স্ীলোক। তার উৎসাহে ভাটা পড়ল, বৃঝতে পারল না সে এত বদলে গেল 
কেন? আবার সুমনের দিকে তাকাল? সেও তাকে দেখছে কিন্তু সে দৃষ্টিতে 
প্রেমের বদলে চিস্তার আভাস, যেন সে পুরোনো কথা ভূলে গেছে বা ভুলতে 
চাইছে, যেন হারয়ের চাপা আগুন বোরয়ে না পড়ে । সননের মনে হল সে 
আমাকে নাচ, স্বার্থপর ভাবছে, অনূমান সাত্য কিনা জানবার জন্যে একটু পরে 
সদন আবার তার দিকে চাইল । চোখে চোখ নিলল, পরক্ষণেই সরে গেল । 

তার অনুমান সাত্য বলে মনে হল। নিশ্চিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অভিমান। 
নিজেকেই ধিকার দিল । একটু আগেই তো মনকে বোঝালাম আর এর মধোই 
ক: বাসনা জেগে উঠল । সে সুমনের দিকে আর তাকাল না। সুমন মাথা নি 
করে ওর সামনে দিয়ে চলে গেল । সদন দেখল তার পা কাঁপছে । সে নড়লনা 
বাকোন ইসারা করল না। যেন দেখাতে চাইল, তুমি যাঁদ আমার কাছ থেকে 
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এক ক্লোশ দরে'যেতে চাও তো আমিও শতক্লোশ দরে যেতে রাজী আছি । কিন্তু 
খেয়াল হল নাষে সে এক জায়গাতেই ম্ার্তর মত দাঁড়িয়ে আছে! মনের কে 
ভাবকে সে লুকিয়ে রাখতে চার সেই ভাবই তাকে গ্রাস করল । 

সুমন কিছু দূর এগিয়ে গেলে সে ঘুরে লুকিয়ে তার গপিছনে চলল । 
দেখতে চায় সুমন কোথায় যায়, বাসনার কাছে 1ববেক হার মানল। 
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যোঁদন বিয়ে না দিয়ে বরপক্ষ ফিরে গেল সোঁদন থেকে কৃষচম্দ্র আর ঘর 
থেকে বের হনাঁন । মন মরা হয়ে ঘরেই বসে থাকে । লোক সমাজে ম:খ দেখাতে 
লজ্জা হত। দুশ্চরিত্রা স্রমন সমাজের চোখে যতখানি নামিয়েছে, নিজের চোখে 
নিজেকে আরো বেশী অপরাধী মনে হয়। তান যেন আর অপমান সইতে 
পারছিলেন না। তিন চার বছর জেল খেটেও তাঁর নিজেকে এত ছোট মনে 
হয়নি। গিনজের কৃকমের জন্যেই দশ্ডভোগ করোছি ভেবে সান্ত্বনা পেয়োছিলেন। 
1কম্তু এ কলঙ্কে তাঁর আত্মগৌরব মাটিতে মিশে গেল । ষে সব ছোটলোকদের সঙ্গে 
বসে গাঁজা খেতেন তাদের কাছেও যেতি পারতেন না। নিজেকে তাদের চেয়েও 
ছোট ভাবতেন । মনে হত সারা সংসার তাঁর নিন্দা করছে, লোকে বলাবলি 
করছে এর মেয়ে” কথাতা মনে আসতেই লজ্জায় দুঃখে ভেঙে পড়তেন । 

ও £! আগে যাঁদ জানতাম ওর জন্যে মধা যাবে তবে তখনই গলা টিপে 
মেরে ফেলতাম | বুঝাঁছ ওর কপাল খারাপ; বড় ঘরে পড়বার মতো মেয়ে, ভোগ- 
[বলাম অন্ত প্রাণ । কিন্তু জানতাম না যে তার মন এত দুর্বল। সংসারে কার 
দিন একভাবে কাটে 2 বিপাত্ত সকলেরই হয় । অনেক বড় ঘরের বৌ অন্ন 
বঙ্দের জনা লালায়ত, কিম্তু তাদের ম্‌খে এ সব চিন্তার চিহ্ৃও দেখা যাবে না। 
কে'দে কেদে তাদের 'দিন কাটে কিম্তু চোখের জল কারো চোখে পড়ে না। তারা 
মরে যাবে তবু কারো করুণার প্রত্যাশী হয় না; তারাদেবী। কল মধাদা 
নয়ে বেচে থাকে আর সেটা বজায় রেখেই মরে । কিন্তু এই দুষ্ট, অভাশ্রী--- 

আর তার স্বামটাও এমন কাপুরুষ যে তাকে কেটে ফেলল না! ঘরের 
বাইরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই তার গলা টিপে মারল না কেন? মনে হচ্ছে 
সেও নীচ, দুরাচারী, পুর । তার কুলময্যদির জ্ঞান থাকলে এ ব্যাপার 
ঘটত না। তার অপমান বোধ না থাকুক, আমার আছে, আমিই সুমনকে এর 
শান্ত দেব। যে হাতে তাকে পালন করেছি, খাইয়োছি সেই হাতেই তার গলার 
চোপ দেব। তাকে খেলতে দেখে যে চোখ আনন্দ পেত তাকে রবে ভাসতে দেখে 
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“এবার সে তৃপ্ত পাবে । নষ্ট মধার্দা উদ্ধারের অন্য কোন উপায় নেই। সংসার 
জান্বে মযা্বা রক্ষার জনা পাপাচারীকে কেমন দন্ড দেওয়া হয় । 

এ বিষয়ে গ্থির সংকঞ্প হয়ে কৃষ্ণচন্দ্র উদ্দেশ্য সাধনের উপায় ভাবতে 
লাগলেন । জেলে থাকতে তান আসামখদের কাছে হত্যার নানা উপায় 
শিখোছলেন। রাতাদন এই সবই আলোচনা হত। তান ভেবে দেখলেন যে সব 
চেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে তাকে তশেয়াল পিয়ে কেটে ফেলা আর থানায় গিয়ে এর 
থবর বৈওয়া। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে যা বয়ান দেব তা শংনে লোকের চোখ 
খ.লবে । 

বেশ খাশি মনে এবাব তিনি বয়ানের কজপনা করতে বসলেন । প্রথমে সমাজের 
বিলাসিতার একটু উল্লেখ করে পরীলসের সব কুকীর্তি প্রকাশ করব, তারপর 
বৈবাহিক অত্যাচারের বর্ণনা । পণপ্রথার উপর এমন আঘাত করবো যে লোকে 
থহয়েযাবে। অনরা কিকরে আমাদের কুল মধ নষ্ট কার সেইটে হবে 
বয়ানের প্রধান কথা । আরা ভীওহ বলে, প্রাণভরে, লোক নিন্দার ভয়ে, অন্যান 
সত্তান প্রেবে। আত্মণারবাহীন বলেই এইসব পাপাগরণ ল্‌কোই, প্রকাশ করতে 
চাই না। এর ফলেই দর্বলের সাহন এত বেড়ে গিয়েছে । 

কৃষ্ণ১ন্দ্রের এই পারকজ্পনা তেরা হয়ে গেলেও তিনি ভেবে দেখলেন না শাস্তার 
কি গাঁতি হবে? এই অপনানের চিন্তায় শুর অনা কথা ভাববার অবসর ছিল না। 
তান যেন সন্তানকে মাশধ্যার ফেলে রেখে শত নিধনে উদ্যত হয়েছেন । 
ডাঙত বসে জলে নাপ লেখ তাকে খারতে গিয়ে এনন দাপাবাপি করলেন যে 
ডিও তবে বাবর কথা তাঁর মনে পড়ল না। 

নম্ধ্যা নেনেহে । মনকে হত্যার পন্য আজই রওনা হবেন স্থির করেছিলেন 
কৃষ্ণচন্ু, এ সম্ে তাঁর মন একটু বধ হয়ে পড়েছে । ভরঙ্কা কাজ করতে যাবার 
সগে মনে এননই উপাপ ভাব আপে! এ কন রাগে মন উত্তেজিত আর উদ্নন্ত 
হয়োহল, এখন সেটা [ভ্তান হ হযেছে । হাওয়া বেদন কিছুক্ষণ জোরে বইবার পর 
নম্দগাত হরে পড়ে | মনেহ এই আঙ্থার উতাপীনভা খুবই উপযোগী । 

উদ্াপান তা হচ্ছে ব্রোগোর এক সুক্ষ স্বরণে যা দিয়ে মানুষ অপ মময়ের 
জনা নিক্দের জীবন খনগ়ে বিচার করবার শা পাঠঃ সে সময় পৃবস্মতীত মনে 
জেগে ওঠে । কুষ্কচন্দরের বিগত আনন্দমর জাবনের কথা মনে পড়াছল যখন রোজ 
সন্ধ্যায় নেয়ে দুটোকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন। কখনো সুমনকে কোলে নিতেন, 
কখনো শাস্তাকে, ঘরে ফিরে এলে গঙ্গাজলী ছ.টে এসে মেয়েদের কত আর করত। 

সুখের স্নতি সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেয় । যে জঙ্গল ও পাহাড় একাদিন 
নির্জন আর বম্ধুর মনে হত, যে নদী আর ঝিলের ধার দিয়ে যাবার সময় তাদের 
'দকে চোখ পড়ত না, গকিছ-দন পরে তারাই মনোরম রূপ 'নয়ে ম্মৃতিপটে ভেসে 

ওঠে, আবার তাদের দেখবার আকাথ্থা জাগে। কৃষ্চন্দুও সেই বিগত দিনের 
ঞ্মরণে অভিভূত হয়ে গেলেন। চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল । 
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হায়! সেই আনন্দময় জীবনের এই বিষাদময় পাঁরণাঁত ! যে মেয়েকে 
কোলে পিঠে করে খোঁলয়োছি তাকেই আজ হত্যা করতে যাচ্ছি? সুমনের জন্য 
করুণা হল। আমি ?ক এত নিষ্ঠুর হয়ে গোঁছ যে, যে মেয়ে এতাঁদন নয়নের মাঁণ 
ছিল সে আঞ্জ কঃয়োয় পড়ে গেছে বলে তাকে পাথর ছংড়ে মারব? কিন্তু এ 
ভাব কৃষণচন্দ্রের মনে বেশনক্ষণ স্থায়ী হল না। ন্মনের অপরাধের সব চেয়ে ঘৃণ্য 
অংশ হচ্ছে এই যে তার দরজা আজম সকলের জন্যে খোলা । হিন্দ: মুসলমান 
সবারই সেখানে অবাধ প্রবেশ । কথাটা মনে আসতেই কৃষচন্দরের হৃদয় লজ্জা 
আর গ্রানিতে ভরে গেল। 

এই সময় পণ্ডিত উগানাথ তাঁর কাছে এমনে বলল--আম উকিলের কাছে 
[গিয়েছিলাম । তিনি মামলা রূজ্‌ করবার পরামর্শ দিয়েছেন ।. 

কফচন্দ্র চমকে উঠে বললেন -?কসের মানলা ? কার ওপর ? 

উমা--ওই যারা বিয়ে শিতে এসে বর 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেছে । 

কৃষ্-এতে কি হবে 2 

উম্বা-হর তান আবার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেন, নয়তো তাঁকে ক্ষাতপূরণ 
[দিতে হবে। 

কফ--এতে কি বদনাম আরও ছড়াবে না 2 

উমা-ধনাম যা হবার তাতো হয়েছেই, আর ভয় কিসের; আম এক 
হাজার টাকা ভিলকে দিয়োছ, খাওয়া দাওয়ার চার পাঁচশো খরচ হয়েছে । এসব 
হড়ব কেন 2. এই টাকা গরখব কুলটনকে দিলে সে খশি হয়ে বিয়ে করতে রাজী 
হবে । হাটে হাড় ভাঙবে এই 'শাক্ষিত মহাআনের | 

কৃফচম্প্র দাবশ্নন ফেলে বললেন-_ আগে আমায় বিষ এনে দাও, তারপর 
হাদি মাদলা বারের তর । 

উদানাথ সাগ করে বলল-আপাঁন এত ভয় পাচ্ছেন কেন ঃ 

কৃষচম্দ্র- মামলা করার কথা কি স্থির করে ফেলেছ ? 

উমা-হ্যা, আমি ঠিক করে ফেলেছি, কাল শহরের বড় বড় উাঁকল-ব্যারস্ণর 
হার হিলেন । এ ধরনের দাদলা এই প্রথম ॥ তাঁরা অনেক দেখে শুনে এই 
পরামর্শ দিলেন । "জন উীকলকে বায়না পরস্ত দিয়ে এসোছ। 

হতাশ হয়ে কৃষচন্দ্র বললেন-ভালো কথা । মামলা দায়ের করে দাও । 

উমা--আপনি এ জন্যে অসন্তুষ্ট হচ্ছেন কেন £ 

কৃষ্ণ-তুনিই থন বুঝতে পারান তখন আমি আর কি বলব ? যে কথ। এখন 
দু চার গাঁয়ে ছড়িয়েছে সেটা এবার সারা শহরে ছড়িয়ে পড়বে। নুমনকেও 
এজলাসে ডাকা হবে। আমার নাম অলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়বে। 

উমা-.এসবে ভয় ঝরলে চলবে কেন £ আমাকেও তো দুটো মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে। এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে তাদের বিয়েতে কেন বাধা সান্ট কার ? 

কৃফণ-্তা হলে তোমার মামলা লড়ার কারণ হচ্ছে তোমার নামের কল 
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গ্রড়ানো। 

উমানাথ গর্বের সঙ্গে বলল-- আপান যাঁদি এই মানে কয়েন তবে তাই। বর- 
পক্ষ আমার বাড়ীর দরজা থেকে ফিরে গেছে । লোকে ভুল করে ভাবছে সুমন 
আমার মেয়ে । গোটা শহরে আমার নামই ছড়াচ্ছে। আমার দাবী হবে দশ 
হাজার। ঘাঁদ পাঁচ হাজারের ডিগ্রীও হয় তো শান্তার বিয়ে ভালো বংশে হতে 
পারবে । আপান তো জানেন 'মি্টর লোভে লোকে এ'টো কুড়িয়ে খায় । টাকার 
লোভ না দেখালে শাস্তার বিয়ে কি হবে? যে ভাবেই হোক কুলে কালি তো 
পড়েছে । আগেবারা আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করতে পারলে কৃতার্থ বোধ করত, 
তারাই এখন ভারি থাঁল না পেলে আমার সঙ্গে কথাই বলবে না। সমস্যা এই 
থানেই । ও 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন--ভালো কথাঃ তুমি মামলা দায়ের করে দাও । 

উমানাথ চলে গেলে কৃষচম্দ্র আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন--প্রভূ" এবার 
আমায় টেনে নাও, এ দুর্দশা আর সইতে পারাছ না-আজ তিনি অপঘানটা 
বাস্তবিক অনুভব করলেন । বৃঝলেন যে সুমনকে দণ্ড দিলে এ কলঙ্ক দূর হবে 
না। কামড়াবার পরে সাপকে মারলে তার বিষ নামে না। তাকে হত্যা করলে 
উপহাস ছাড়া আর কিছুই মিলবে না। প:লিস ধরবে, মাসের পর মাস দর্গত 
ভোগ করবো, তারপর ফাঁসি কাঠে চড়ানো হবে ! এর চেয়ে তো ডুবে মরা ভাল। 
যে প্রদ'পের আলোয় এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখা যাচ্ছে সেইটে নিভিয়ে দি হায় ! 
হতভাগা সুমন শান্তাকেও সঙ্গে নিয়ে ডুবল । তারও সর্বনাশ করল। ভগবান ! 
এখন তৃমিই তার রক্ষক । অসহায় মেয়েটার তুমি ছাড়া আর কোন আশ্রয় নেই। 
শুধু আমায় এখান থেকে টোন লাও যেন নিজের চোখে ওর দর না দেখতে 
হয়। 

একটু পরে শান্তা কৃষন্দ্রকে খাওয়ার জন্য ডাকতে এল । বিয়ের দিন থেকে 
আজ পধন্ত কৃষ্ণচন্দ্র তার দেখা পান নি। এখন মেয়ের দিকে করুণ চোখে 
তাকালেন । প্রদীপের আবছা আলোয় দেখলেন তার মুখে এক অলৌকিক 
শোভা, চোখে নিনল জ্যোতি, শোক বা মাঁলন্যের আভাসট্ুকুও নেই । সদনকে 
দেখা অবাধ তার হৃদয়ে এক স্বগঁয় বিকাশ অনুভব হতে থাকে ৷ মনে হয় হাদয়ে 
এক নির্মল ভাবের স্রোত বইাছ। তার মনে এক অন্ছুত ভাব জেগেছে । যে 
মাস'র সঙ্গে সরল মনে কথা বলত না, আজকাল ঘন্টার পর ঘণ্টা তার পা টেপে। 
বোনদের উপর আর ঈর্ধার লেশমাত্র নেই । হাসিনৃখে করো থেকে জল চোলে। 
যাঁতা ঘোরাতে আনন্দ পায় । তার জীবনে প্রেম এসেছে । সঈদনকে না পেলেও 
সদনের চেয়ে ভালো জিনিষ পেয়েছে । সে হচ্ছে সদনের প্রতি প্রেম । 

শান্তাকে প্রফুল দেখে কৃষচন্্র বাস্মত হলেন, ভয় পেলেন। মনে হল 
শোকের বিষম বেদনায় উদ্দাদের রূপ নিচ্ছে । তাঁর ধারণা হল যে সে তায় দুঃখের, 
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জন্য তাঁকেই দোষা ভাবছে, কাতর নয়নে তার দিকে চেয়ে ডাকলেন-_শাস্তা ! 

শাস্তা জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাল । ্‌ 

কৃষচম্দ্ কুশ্ঠিত হয়ে বললেন--এই চার বছর ধরে আমার জীবনটা যেন 
ঘৃর্নিপাকে পড়েছে। সর্বস্বান্ত হয়োছ 1কিম্তু সন্তানের দুগ্গত চোখে দেখতে 
পারছি না। জানি এসব আমার কুকমে'র ফল। গোড়াতেই যদি সাবধান হতাম 
তো তোমাদের এ দুর্গত হত না। আমি আর বোঁশ দিন বাঁচবো না। যাঁদ 
কখনো অভাগট সুমনের সঙ্গে দেখা হয় তবে বোলো যে আম তাকে ক্ষমা করেছি। 
সেষা করেছে তার জন্যে আঁমই দায়শ। দুদিন আগে পর্যন্ত তাকে মেরে 
ফেলবার সংকজ্প ছিল কিন্তু ঈশ্বর আমায় সে পাপ থেকে বাঁচিয়েছেন॥। তাকে 
বোলো সে যেন তার অভাগা বাপ আর অভাগণ মায়ের আত্মাকে ক্ষমা করে । 

বলতে বলতে কৃষ্ণচন্দ্র থেমে গেলেন । শান্তা চুপ করে দাঁড়িয়ে । বাবার 
জন। তার মায়া হল। পরে কৃষ্ণচন্দ্র বললেন--তোমার কাছে আমার একটা 
প্রার্থনা আছে। 

শাম্তা--বলুন, কি আদেশ 2 

কৃকচন্দ্ু- আর কিছু নয়, শুধু দেখো মনে যেন শান্তি থাকে । তাহলে 
আত দুদিনেও তোমার মন বিচলিত হবে না। 

শা বুঝল যে বাবা আরো কিছ বলতে চান কিন্তু সঙ্কোচবশে তা না বলে 
কথা পালটে দিলেন । এঁর মননের কহা তার কাছে লুকোনো রইলনা। সে 
সর্পে মাথা উচ্চু করে তাকাল । তার আত্মমগ্ন চোখ দুটি সব ?কছু স্পন্ট করে 
যা শানঞোছল তা মখেরে কথার চেয়েও বেশ, সে মনে মনে বলল, যার 
পতিতা ভাছে হার ভাবনা কি? এতেই সুখ, শাম্ত, সন্তোষ সব কিছু আছে । 

মাঝ রাত পেরিয়ে গেছে । বধ্চচন্দ্র ঘর থেকে বের হলেন? গুকুতি জন্দরী 
কুয়াশার গাঢ় চাদর ঢেকে ঘুলে তাচ্ছল। জাকাশে চদি মুখ লংাকয়ে ছুটে 
চলেছে, কোথায় কে জানে £ 

কৃষচন্ছের মনে গঙ্গাভল.কে দেখবার তাঁর আকাংখা হলঃ তর জীবনের 
একটা জুখস্নতি হল গজভলন। নৈরাশ্যের ঘন অন্ধকারে এই জো।ত যেন তর 
মনকে টানছে। কিছন্দেণ দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘমবাস ফেলে এগিয়ে 
গেলেন । মনে হল গঙ্গাঙ্লা যেন আকাশে বসে তাঁকে ডাকছে । 

« স্ময় কৃষচন্দ্রের মনে কোন আঁভিলায বা চিন্তা ছিল না। সংসারের উপর 
মন 'বিরন্ত হয়ে আছে । তাঁর একমাত্র ইচ্ছে, শঈঘ্ব গঙ্গাতীরে পোছে অগাধ জলে 
ঝাঁপিয়ে পাড় । ভয় ছিল, সাহস না উবে যায়। পসঙ্ক্প জিইয়ে রাখতে 'তাঁন 
ছুটতে লাগলেন। 

1িস্তু একটু ছুটেই আবার থমকে দাঁড়য়ে ভাবলেন, জলে ঝাঁপিয়ে পড়া কি 
এমন শস্ত কাজ, মাটি থেকে পা খসলেই কাজ শেষ । কথাটা মনে হতেই 'তান 
কেপে উঠলেন । হঠাৎ মনে হল, অন্য কোথাও চলে গেলে কেমন হয় 2 এখানে 
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না থাকলে মান অপমান শুনবো ক করে ? কিন্তু এ চিত্তাকে ভার প্রশ্রয় দিলেন 
না। মোহের ফাঁদ থেকে বোঁরয়ে এলেন। তাঁর ধার্মক স্বভাব 'ছল না, 
অধিকম্তু অজানার ভয়ে বুক কাঁপছিল বলে সল্প অটুট রাখতে মনকে বোঝালেন 
ঈম্বর করুণাময় । আত্মা নিজেকেই ভুলে গেছে । যেন কোন শিশ; তার বন্ধুর 
খেলনা ভেঙ্গে ফেলে নিজের বাড়ী ফিরতে ভয় পাচ্ছে। 

কৃষচন্দ্র গরীগয়ে যেতে যেতে চার মাইল হেটে এলেন। বতই গঙ্গার কাছে 
কানন ভয়ে আস্থির হয়ে ওঠেন। এই মানসিক 
দূর্বলতা দূর করতে তিনি কখনো জোরে হেটেছেন, কখনো নিজেকে তিরস্কার 
করেছেন । আমি কতো নির্লজ্জ, এতো দুদশাতেও মরতে ভয় পাচ্ছি? এম, 
স্ময় গানের আওয়াজ 'কানে এল । যতই এাঁগয়ে বান আওয়াজ ততই কাছে 
আসে। গায়ক তাঁর দিকেই আসছে। নিম্ত্থ রাতে গানটা শুনতে ভাল 
লাগছিল । মন দিয়ে শ'নতে লাগলেন : 


হার সৌ ঠাকুর ওর নজন কো । 
জেহি জেোহ বিধি সেবক সুখ পাওয়ে তোহ বিধি রাখত তিন কো । 
হর সৌঁ ঠাকুর ওর ন জন কো । 
ভুখে কো ভোজন জু উদর কো তৃষা তোয় পট তনকো॥ 
লাগ্যো ফিরত সুরভি জেশী স্গত স'গ উচিত গমন গৃহ বন কো॥ 
হার সৌঁ ঠাকুর ওর ন জন কো॥, 


[ হরির মতো কেউ আপন নয়। সেবক যে ভাবে সুখ চায় তকে সেই 
ভাবেই রাখেন। ক্ষুধায় আহার। তষ্চার জল 'তাঁন জোগান । ঘরে বাইরে সর্বত 
[তান সন্তানের সঙ্গেই থাকেন । 7 

গানে মাধ্‌ররসের অভাব থাকলেও শাস্লীয় গান। এ শাস্তে তার ভাল 
জ্ঞান ছিল । শনে কৃষষচন্দ্রু খুব জানম্দ পেলেন মনে শাস্তি ফিরে এল। 

গান ব্ধ হবার পর কৃষ্5ন্দ্র দেখলেন এক দণঘকায় জটাধারী সন্ব্যাসী তাঁর 
দিকে আসছেন । ছার ভীহ নল ধাম জিজ্ঞানা করলেন ; কথায় কথায় মননে হল 
সাধ্‌ তাঁকে চেনে, কৃষ্গন্দ্র গগয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই প্রশ্ন হল--এ সময় 
আপাঁন এদিকে কোথার যাচ্ছেন ? 

কৃষচম্দ্র--কিছ কাজ আছে। 

দাধ্‌--নাঝরাতে গঙ্গততীরে আপনার কি কাজ থাকতে পারে ? 

রুষ্ট হয়ে কৃষচন্দ্রু বললেন--আপনি তো আত্মজ্ঞানী। আপনার জানা 
উচিত। 

সাধ্‌- আম তো আকজ্ঞানী নই, ভিখারী । এ সময়ে আপনাকে ওদিকে 
যেতে দেব না। 4 

কৃফ-আপনি নিজের পথ দেখুন । কোন আঁধকারে আমার কাজে বাধ্য 
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বদচ্ছেন? | .. 
 পাধৃঅধিকার না থাকলে বাধা দিতাম না, আপান আমায় চেনেন না, 
শকল্তু আমি আপনার ধম্পতত । আনার নাম গজাধর পাশ্ডে। 

কৃষচন্দ্র--আচ্ছা ! আপনিই গঞজাধর পাণ্ডে 2 এ বেশ কবে থেকে ধরেছেন £ 
আপনার সঙ্গে দেখা করবার থংব ইচ্ছে দল। আপনাকে কিছ: প্রশ্ন করতে চাই । 

গজাধর-_পাঙ্গাতীরে এক গাছের তলায় আমার আস্তানা, সেখানে একটু বিশ্রাম 
করুন, সারা বৃত্তান্ত আপনাকে শোনাবা । 

পথে দুজনের আর কোন কথা হল না। একটু পরে গাছের নিচে 
পৌছোলেন ৷ সেখানে ধুনীতে একটা গঠাড় জবলাছল। মাটিতে খড় বিছানো, 
তার উপরে রয়েছে একটা হরিণের চামড়া, একটা কমণ্ডলু আর পংটলি বাঁধা খান 

কয়েক বই। 

_.. কৃষ্ণচন্দ্র আগংনের পাশে বসে বললেন--আপানি সাধু হয়েছেন ; সাঁত্য করে 
বল-ন সুমনের এ প্রবূত্ি কি করে হল ? 

ণাক্জাধর আগুনের আলোয় মর্মভেবী দৃষ্টি দিয়ে কৃষণচন্দ্রকে দেখাছিল। সে 
মূখে হানয়ের সব ভাব আঁকা শেখা যাচ্ছে। এখন আর পে গজাধর নেই, সংসঙ্গ ও 
অনারসান্ত তার জ্ঞানের পারাঁধ বাঁড়য়ে পিয়েছে । সুমনের ব্যাপার যতই মনে 
ণবচার করত ততই তার অনুতাপ হত ' অনতাপের ফলে তার মন সুমনের প্রাতি 
উদার হয়ে পড়েছিল, কখনো কখনো মনে হত তার কাছে গিয়ে তার পারে মাথা 
রাথি। 

গজাধর বলল--এর জন্যে আমিই দায়ী । এসব আমার নির্দয় অমানাষধক 
ব্যবহারের ফল। সে ছিল সর্বগৃণসম্পনা, বড় ঘরের গূহিনী হবার যোগ্য । 
আমার মতো দ-ষ্ট, দ:রাত্মা, দুরাচারণ ব্যন্তি তার যোগ্য নর়। আমার স্হৃল 
দুষ্টিতে তথন তার গুণ চোখে পড়োন। দে আমার কাছে কত কষ্ট ভোগ 
করেছে কিন্তু কখনো মুখভার করোন। আমাকে কত আদর যত্র করত। তার 
এ রকম ব্যধহারে আমার সন্দেহ হত সে বোধহয় কোন ফন্দী আঁটছে। তার 
সন্তোষ, ভান্ত, গান্তীর্য সব আমার দুবেধ্যি ঠেকত। মনে হত এ নব তার কোন 
নতুন চাল। বাঁশ সে ছোট থাটো 'জানিষের জন্য ঝগড়া করত, কাঁদত, রাগ, 
আঁভমান করত তাহলে আম তাকে 'ব"্বাস করতে পারতাম । তার উচু আদর্শই 
আমার আঁবন্বাসের কারণ, আদম তার মতাঁত্বে সন্দেহে করতে লাগলাম, শেষে 
আমার এমন অবস্থা হল যে একাঁিন রাতে এক সইয়ের বাড়ী থেকে ফিরতে একটু 
দেরখ হওয়ার আমি তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে পিলাম । 

কৃষচন্দ্র মাঝপথে বলে উঠলেন--তোমার বৃদ্ধি তখন কোথায় ছল ? একটুও 
ভাবলে না যে তোমার 'নিরদূয়তার ফলে কতো বড় কুলে কালি মাথাচ্ছ ? 

গজাধর--মহাশয়। আমার বে কী হয়োছিল তা আজ ক করে বাল? আম 
আর তার খোঁজ কার নি। বিশ্তু তার মন বড় পাব ছিল। পাপ আচরণকে 
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ঘুণা করত। এখন সে বিধবাশ্রমে থাকে, সবাই তার উপর সপ্তুষ্ট। তার 
ধমণনষ্ঠা দেখে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছে । 

গজাধরের কথা শুনে আমনের প্রাতি কৃফচদ্দের মনোভাব একটু নরম হল। 
1কম্তু এদিকে তিনি ধতটা নরম হলেন, অন্যদিকে ততটা কঠোর হয়ে পড়লেন। 
সাধারণ গাঁততে প্রবাহিত জলধারা সামনে বাধা পেলে অন্যপথে আরো জোরে 
প্রবাহিত হয়। রোষ কষায়িত চোখে তিনি গজাধরকে দেখলেন যেন ক্ষুধার্ত 
সিংহ তার শিকার দেখছে । তান 'নাশ্চিত হলেন যে এর জন্যেই তাঁর কুল 
কলাঙ্কত হয়েছে, শুধু তাই নয়, সে সুমনের সঙ্গে অন্যায় ব্যবহারও করেছে। 
তাকে অনেক কণ্ট দিয়েছে । নিজের দ-্কাতির জন্যে আজ সে লাঁজ্জত বলেই কি 
তাকে ছেড়ে দেওয়া যায়ঃ কিম্তু ও আমাকে এসব কথা বলল কেন ? হয়তো 
ভেবেছে আমি ওর কিছুই করতে পারব না। তাই হবে, নইলে কি নিজের 
অপরাধ এত নির্ভয়ে আমার কাছে স্বীকার করে 2 

কৃষচন্দ্র গজাধরের মনোভাব বুঝতে পারেন নি। আগুনের দিকে তাকিয়ে 
কঠোর স্বরে বললেন-_তুঁমি আমার কুলমধণাদা ডুঁবয়েছ, কোথাও আমার মুখ 
দেখাবার উপায় নেই । মেয়েটাকে প্রাণে মেরেছে, ভার সবনাশ করেছ, তারপরেও 
আমার সামনে এমনভাবে বসে আছে যেন কোন মহাত্মা বসে আছেন, লক্জায় 
তোমার ডুবে মরা উচিত। 

গজাধর মাট খটাছিল। ম্রাদা তুলল না। 

কৃষ্ণচন্দ্র আবার বললেন _-তুঁঘ দারিদ্র অতে তোমার দোষ নেই । তুমি যদি 
স্জীকে উচিত ভাবে ভরণ পোষণ করতে না পরো ততৈও তোমার পোব দেওয়া 
যায় না, তম তার মনোভাব জানতে গার নি তার সদগুণের মনা কেঝ নি এ 
ভন্োও তোমার দোষা বলা যায় না। তোমার অপতাধ হচ্ছে তুশি তাকে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ 1 ভুমি তাকে মেরে ফেললে না কেন 5 তার সভাতে ঘঁদি 
সন্দেহ ছিল তবে তার মাথা কেটে ফেললে না কেন ? জার যাঁদ এ সাহন ছিল না 
তবে বানজেই মরলে নাকেন? বিষ খেলে নাকেন 2 যাঁর ও? জাবন শেষ করে 
দিতে তবে তার এ দশা হত নাঃ আনার কুলেও কলঙ্ক পড়ত না তুমি কি 
নিজেকে পৃর,ব ভাবো 2 হোগার এই ভীরুতা, এই নিলচ্জ্ভার ভন্যে ধিক্কার 
দিতে হয়। যে পুরুষ এত নীচ যে নিজের স্তাকে অপরের সঙ্গে প্রেমালপ 
করতে দেখেও তার রক টগবগ করে ফোটে না, সে তো পশহরও অধম | 

গজাধর এখন বুঝল যে সুমনকে ঘর থেকে তাড়াবার কথা বলে সে নিজেই 
নিজের ফাঁদে পড়েছে । অনুশোচনা হল উদারতা দেখাতে [গয়ে এত বাড়াবাড়ি 
করলাম কেন ? 'তিরস্কারের মান্তা আশাতাত হয়ে গেল, সে বুঝতে পারে নি যে 
[তিরস্কার এদন ভয়াবহ হবে ধাতে সে নিজে কষ্ট পাবে। অন. ১প্ত হয় চায় 
যেন তিরস্কারে সহান:ভূতি আর সহ্কায়তা থাকে ; অপমানসূচক কঠোর তিরস্কার 
শুনতে চায় না, পাকা ফোড়ায় নরণের খোঁচা দরকার, পাথরের আঘাত নয় । 
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গজাধর নিজের অনূতাপ প্রকাশ করবার জন্যে আপনসোস করছিল, সে এবার 
গনজের পক্ষ সমন করবার জন্য তোর হল । 

কৃষচন্দ্রু গর্জন করে বনলেন--তু'মি ওকে মেরে ফেললে না কেন ? 

গজাধর গন্ভীর স্বরে উত্তর দিলস্আমার হৃদয় এত কঠোর নয়। 

কফ-_-তবে ঘর থেকে তাড়ালে কেন ? 

গজাধর- কারণ তার হাত থেকে ছাড়া পাবার অন্য কোন উপায় ছিল নয । 

কৃষচন্দ্র মুখ বেশিকয়ে বললেন -কেন, বিষ খেতে তো পারতে। 

গজাধর রেগে বলল--অনর্থক প্রাণ দেব 2 

কৃষ্ণ--অনর্থক বে'চে থাকার চেয়ে অনর্থক মরা ভালো । 

গজাধর- আগার বে'চে থাকা আপাঁন নিরর্থক বলতে পারেন না। আপনাকে 
পণ্ঙত উনানাথ বলেন নি যে আম ভিক্ষাব্ত্ত করেই শান্তার 1বয়ের জন্যে 
১৫০০ টাকা দিয়েছি আর এখন তাঁকে আরো ১৩০০ টাকা তে যাচ্ছি যাতে তান 
তার বিয়ে দিতে পারেন। 

কথাটা বলেই গজাধর ছেমে গেল! তার মনে হল, এ কথাটা বলে আমি 
নীচ মনের পাঁরচয় শিলান । সঙ্কোচবশে দে মাথা নিচু করল। 

কুষচন্তর সান্দিপ্ধ কণ্টে বললেন-সে তো এ [বিষয়ে আনায় কিছ বলে নি। 

গর্গাধর- কথাটা এমন কিহ্‌ নয় যে আপনাকে বলতে হবে। প্রসঙ্গ বসেই 
কথাটা বলে ফেলেছি, সেজন্যে মাপ করবেন । আমি বলতে চাই যে আত্মঘাতী 
হলে সংসারের কোন উপকার করতে পারতাম না। এই কলঙ্কের ফলেই নিজের 
জুশবনকে উদ্জল করতে বাধ্য হয়েছি । স্বুপ্ত আত্মাকে জ্ঞাগাবার জন্য দৈবের 
প্রভাবে আমরা ভুল করে কষ্ট পাই ভার চিরকালের জন্য সতর্ক হই? শিক্ষায়, 
উপদেশে, সতসঙ্গে আমাদের উপর যত ্ুুপ্রভাব পড়ে আমাদের ভুলের পাঁরণাম 
দেখে তার বেশী প্রভাবিত হই ॥। হরতো আপাঁন একে আমার ভীরুত্য 
মনে করছেন কিন্তু এই ভীর্ভাই আনাকে শাস্তি দিয়েছে সৎকাজে প্রেরণা 
যুগয়েছে । একজনের সর্বনাশ কলে আম আজ শত শত অভাঁগনীকে 
উদ্ধার করবার যোগা হয়েছি । আমার এই সং প্রেরণা সুমনকেও প্রভাবিত করেছে 
দেখে আঁম আনন্দ পাই। নিজের কুটিরে বসে আমি কয়েকদিন তাকে গঙ্গাস্নান 
করতে যেতে দেখছি । তার শ্রদ্ধা আর ধমণীনঘ্ঠা দেখে 'বাঁস্মত হয়োছি। তার 
মুখে শৃধ অন্তঃকরণের বিমল আভা ফুটছে । আগে ছিল স্পট গাহনী, এখন 
হয়েছে পরম বিদ্‌ষী। আমার ি*বাম একাদিন সে রমণী সমাজে রহ বলে গণ 
হবে। 

কৃষ্চম্দ্ প্রথমে কথাগুলো শুনছিলেন যেন একজন চতুর গ্রাহক দোকানা 
অনূনয় ভরা কথা শুনছে । গ্রাহক কখনও ভোলে না যে দোকানী নিজে 
স্বাথ্থেই কথা বলে যাচ্ছে। ফিম্তু কথাগুলোর প্রভাব ধারে ধারে পড়তে লাগল । 
কৃষকান্ত বুঝলেন আমি এমন লোককে কটু বাকা বলে দুঃখ দিয়োছ যে নিজের 
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ভুলের জন্য আন্তরিকভাবে লঙ্জত আর আমার জন্যেই এত সব করছে, উঃ 
আমি কতো কৃত ! এই চিন্তার তাঁর চোখে জল এসে গেল । পরল মানুষ হচ্ছে 
মোমের মতোঃ যত শশপ্র শত্ত হয় তত শখদ্রই নরম হয়ে পড়ে । 
গজাধর তাঁর মৃখের দিকে করণ চোখে চেয়ে বলল--এখন আপ্পাঁন সাধুর 
আঁতাথ হোন? সকালে আপনার সঙ্গে আমিও যাবো । এই কম্বলটায় আপনার 
শশিত কাটবে । 
কৃফচন্দ্র নগ্রভাবে বললেন--কম্বলের দরকার নেই । এমানই শুয়ে থাকবো । 
গজাধর--আপনি ভাবছেন যে আমার কম্বল গায়ে দিলে আপনার দোষ 
লাগবে : কিম্তু এটা আমার কম্বল নয় এটা আঁতাঁথদের জন্য আলাদা করে 
রাখা । 
কৃফচন্দ্র আর আপাতত করলেন না, ঠাণ্ডা লাগছিল, কম্বল মূড়ে শুয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘমিয়ে পড়লেন। কিম্তু ঘুম শান্ত দিল না, সুপ্ত বেদনা ফুটিয়ে তুলল । 
[তান স্প্নে দেখলেন, তিনি জেলখানাতে মৃত্যুশযায় পড়ে আছেন আর জেলের 
দারোগা তর দিকে ঘণার চোখে তাকিয়ে বলছে, এখন তোমার রেহাই হবেনা, 
এর মধ্যেই গঙ্গাজল?ী ভার তরি বাবা খাটের পশে এসে দড়ালেন। তাঁদের মুখ 
বিকৃত, কালিমাখা, এঙ্গাজলী কেদে ফেলে বলল তোমার জন্যেই আমার এই 
দুদ্শা হয়েছে? বাবা রোষভরা চোখে তবিয়ে বললেন- তুই বেচে থেকে 
আমার মৃথে কালি মাখার এই আশা করেই কি ভোর জন্ম দিয়েছিলাম 2 এ 
কলঙ্ক কোনদিন মিটবে না অনন্ত কাল এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে, নিজে দু 
চারদিন বেগে ছাকার জন্যে আনাম এই কষ্ট দিলি 2 এখনই তোকে মেরে ফেলব, 
ঝুল একট কুড়জঈী নিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
কৃফচন্দ্রের ঘৃম ভেঙে গেল, বৃক ধড়ফড় করছে শোবার সময় ভুলে গিয়ে 
ছিলেন কি শুন্য ঘর ছেড়ে এসেছেন । জপ্ন তাঁকে মনে পড়িয়ে দিল। নিজেকেই 
ধিক্কার দিলেন । আমার একটুও কর্তুব্যজ্ঞান নেই । [ভান নিশ্চিত হলেন যে 
এটা স্বপ্ন নয়, দৈববাণী। 
গরজাধতের কথাগুলোর প্রভাব ধশুন্রে ধীরে কেটে যাচ্ছিল । সুমন এখন তা 
হোক কি সাধ হোক, তাতে আদার মুখে যে কালি লেগেছে তা তো মুছবে না। 
সহাত্বা বলছেন, পাপের একটা সংশোধনের শক্তি আছেঃ আমি তো তা কোথাও 
দেখতে গাই না। আমিও তো পাপ করোছি কিন্তু এ শন্তি তো অনুভব করিনি । 
2) এসব ও"র শব্দজাল, নিজের কাপুরুষতাকে শব্দের আড়ম্বর দিয়ে 
চেবেছেন। এসব মিথ্যে * পাপ থেকে পাপই উৎপন্ন হবে, পাপ থেকে পশ্য 
হলে আজ সংসারে কোন পাপাই থাকত না। 
ভাবতে ভাবতে তিনি উঠে বসলেন । গজাধর আগুনের পাশে শুয়ে আছে। 
কৃষচন্দ্র নিঃশব্দে উঠে গঙ্গার দিকে চললেন । চ্ছির সংকঙ্প করলেন এবার সব, 
কদ্টের শেষ করে ছাড়ব। 
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চাঁদ ডুবে গেছে। কুয়ানা আরো ঘন হয়েছে । অম্ধকারে গাছ, পাহাড় সব 
অক হয়ে গিয়েছে । কৃষচম্দ্র এক মেঠো পথ ধরে এগোলেন। নজরের চেত্লে 
অনুমানের উপর ভর করে এগোতে হচ্ছিল। পাথরের টুকরো, ঝোপঝাড় এড়াবার : 
কাজে এত ব্যস্ত ছিলেন যে নিজের অবস্থার কথা মনে ছিল না। 

নদীর উপ্চু পাড়ের কাছে পৌছে আলোর আভাস পাওয়া গেল। তিনি 
নিচে নামলেন । মোটা কুয়াশার চাদর গায়ে গঙ্গার কাতর ধান শোনা বাচ্ছিল। 
চার পাশের অন্ধকার আর গঙ্গার মধ্যে পার্থক্য শুধু প্রবাহ 1 গঙ্গা ষেন প্রবাহিত 
অন্ধকার । চারপাশে উদাস ভাব, কেউ মারা গেলে বাড়ী যেমন উদাস হয়ে পড়ে । 

কৃষন্দ্র নদীর ধারে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর মনে হল, হায়! আমার আন্ত 
সময় ঘনিয়ে এসেছে । পলকের মধ্যে এ প্রাণ না জানি কোথায় চলে যাবে। 
জানিনা এর কি গতি হবে। সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ হচ্ছে আজ । হে ভগবান, 
এথন তোমার শরণ নিলাম আমার দয়া করো : হে ঈতবর তুঁনি আমায় দেখো । 

এরপর তিনি একবার মনে জোর জানলেন । তাঁর ননে হল 'তাঁন নিভ'়। 
[তিনি জলে নাহলেন। জল ভরযণ ঠাণ্ডা । কুষচন্দ্রে সারা শরীর কেপে 
উঠল, এগিয়ে চললেন । গলা জলে পৌছে একবার চারদিকের বিরাট অন্ধকার 
দেখলেন, সংসার-প্রেমের অস্তিম মহূর্ভ এসেছে । মনোবল আত্মাভিনানের 
আঁভতম পরশক্ষা । এ পধত্ত যা কিছ করা হয়েছে তা হচ্ছে শুধু এই পরীক্ষার 
প্রস্তুতি । এখন ইচ্ঘা ও মায়ার আন্ত সংগ্রাম । মায়াপূর্ণ শা দিয়ে তাঁকে 
[নিজের দিকে টানল | আুমনকে [দিল বেশে যেখা গেল? শান্তা শোকেব মরর্ত 
ধরে সামনে এল! এমন কি ক্ষত হরেছে 2 সাধু হয়ে যাই নাকেন 2 আমি 
এগন কি বড়লোক যে সারা সংসর আমার না আর মধ্য লিয়ে আলোচনা 
করবে 2 এমান কতো মেহেই তো পাপের ফাঁদে পড়ে! স্ংসার কার খোঁজ 
রাখে? আামি নর্থ, তাই ভাবাছ সংনার অমাকে ছি ছি করলে। ইচ্ছাশত্ত 
প্রাণপণে এ তকের পাতবাদ করতে চাইল, ধকিম্তু বিফল হল-_শুধু এক পা 
এগোনো বাকী । জাঁবন আর মৃতুর মধ্যে শুধু এক পায়ের পাথক্য । একপা 
প্ছিয়ে আসা কত সহজ কত সরল! এক পা গ্ঁগয়ে যাওয়া কত কাঁঠিনঃ কত 
ভয়ঙ্কর ! 

কৃষম্দ্র ফিরে আসার জন্যে পা তুললেন। মায়া 'নজের অসাধারণ শান্তর 
কেরামতি দেখিয়ে দিল । বাস্তবে এটা সংদারের টান নয় এটা অজানার ভয় । 

এই সময়ে কষচন্দ্র বঝতে পারলেন যে তিন পিছনে ফিরে যেতে পারছেন 

না। আপনা থেকেই ধীরে ধীরে জলের দিকের দিকে পা পিছলে যাচ্ছে । ভোরে 
চিৎকার করলেন, শীত শিথিল পা দুটো পিছনে মরাবার াণপন চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু কমের গতিতে তারা এগিয়ে গেল। 

তিন হঠাৎ গজাধরের ডাক শুনতে পেলেন, কৃষচন্দ্র চেচিয়ে উত্তর দিতে 
গেলেন। কিন্তু মুখ থেকে সব কথা বের হবার আগেই জলের ম্রোতে কথা সবে 
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গেল যেন হঠাৎ হাওয়া লেগে প্রদীপ নিভে অল্ধকারে মিশে গেল । শোক, লক্জা, 
চস্তাকুল হৃদয়ের দাহ সব কিছু শীতল জলে শাস্ত হয়ে গেল । গজাধর শুধু 
শুনতে পেয়োছল “আম এখানে ভ্ুবে ষাঁচ্ছ' আর তারপর তরঙ্গের পৈশাচিক 
খেলার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেল না। 

শোকাকুল গজাধর নদীর ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, শব্দগুলো চারদিক 
থেকে তার কানে ভেসে আসছে৷ তার প্রাতধ্বান শোনা যাচ্ছে পাশের পাহাড়ে, 
সামনের তরঙ্গে আর চারপাশের দুভে্য অন্ধকারে । 


৩০ 


শোক সমাচার সকালেই অমৌলা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । সমবেদনা জানাতে 
গোণাগুনাতি কয়েকজন ছাড়া উম্লানাথের বাড়তে আর কেউ এল না। স্বাভাবক 
মৃতু হলে হয়তো শত্রুও এসে দফোঁটা চোখের জল ফেলে যেত, কিম্তু আত্মহত্যা 
একটা সংবাতিক সমস্যা । ব্যাপার9।য় পালসের অধিকার, এ সময় মিত্ও শরুর 
মত ব্যবহার করল । £ 

গজাধর যখন উমানাথকে খবরটা দিল তখন সে স্নান করছিল । খবরটা শুনে 
তার লেশমাতর দুঃখ বা ওুৎসুক্য হলনা । উলটে কৃষণচন্দ্রের উপর রাগ হল । 
পুালশের হাতকড়ার ভয়ে শোক চাপা পড়ে গেল । সৌঁদন স্নান পুজোয় তার 
অনেক সদয় লাল । দন্দিগ্ধ চিত্ত লোকের পরিস্থিতির বিচার শেষ হতে চায় না, 
তার সময় জ্ঞান চলে যায় । 

জাহুবা খুব কাল্নাকাটি করল । তার কাল্লা দেখে তার দু মেয়েও কাঁদতে 
লাগল 1 আশপাশের মেয়েরা সান্তনা বিতে এসে গেল । তাদের পুলিসের ভয় 
নেই, তবে কান্নাকাটি শখঘ্ই শেষ হল । কুফসন্দ্রের দোষের চেয়ে তাঁর গুণ বেশন 
ছিল। দুপুরে সরবধ খেহে এসে উমঃনাথ কুষন্দ্ু সম্বন্ধে কিছু কটএন্ত করলে 
জাহুবী আড়চোখে চেয়ে বলল -ছিঃ এ সব কথা কি এখন বলতে আছে ! 

উদ্ানাথ লাজ্জত হল! জাহ্বী মনের আনন্দ একলা ভোগ করছিল । 
আনম্দটা এত নীচ মনের পরিচয় দেয় যে সে উমানাথের কাছেও সেটা লুকিয়ে 
রাখতে চায়। প্রকৃত শোক এক শান্তা ছাড়া আর কারুর হয় নি। বাবাকে 
সামর্থহশীন বুঝলেও বাবাই'ছিল তার জীবনের একমান্ত অবলঘ্ব” : আজ তাও 
গেল। কিতু এই নৈরাশ্য তার জীবনকে উদ্দেশ্যহণীন করতে পারল না। তার 
হাদয় আরো কোমল হয়ে পড়ল । 

যাবার সময় কৃষ্ণচন্দ্র তাকে যে উপদেশ দিয়োছলেন সেটাই আজ তাকে 
যথেন্ট প্রেরণা জোগাল। শান্তা হয়ে গেল সাহফুতার প্রাতিসর্তি। বার শেষ 
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বন্দর মতই বাণণর আঁন্তম শব্দ কখনও 'নিৎ্ফল হয় না। শ্রাস্তা আজকাল এমন 
কোন কথা বলত না যাতে বাবার মনে দুঃখ হয় । বাবা যখন বেচে ছিলেন তখন 
তাঁকে অবহেলা করলেও এখন তাঁর সম্বম্ধে বিরৃপ চিন্তা মনে আসতে দেয় না। 
তার নিশ্চিত ধারণা ছিল যে ভৌতিক শরীর থেকে মূত্ত আত্মার কাছে ব্যস্ত অব্যন্ত 
কোন চিন্তাই অজানা থাকে না । যাঁদও জাহুবীকে সম্তুষ্ট করতে সে এখন আপ্রাণ 
চেস্টা করে, তব: প্রতিদিনই তাকে দু চার বার বকৃনি খেতে হয় । রাগ হলেও 
শাততা মুখ চেপে সহ্য করত, একলা বসেও করিত না । তার ভয় হত-কাঁদলে বাবার 
আত্মা কষ্ট পাবে। 

হে!লির দিন উমানাথ নিজের দুই মেয়ের জন্যে ভালো শাড়ী কিনে আনল । 
জাহুধীও রেশমী শাড়ন বেদ করল, কিন্তু শান্তাকে পুরোনো আটপৌরে শাড়ী 
পরতে হল। শাড়ীতে জরির পাড় বসানো নেই বলে দ বোন মূখ ভার করে 
বসে আছে; আর শান্তা হাসিমূথে ঘরের কাজকর্ম করছে দেখে জাহ্ুবীর তার 
জনো দয়া হল। সে নিজের একটা পুরোনো রেশমী শাড়ী বের করে শান্তাকে 
দিল। শান্তা নির্ববাদে শাড়াটা পরে পুরি মালপোয়া ভাজতে লেগে গেল । 

একদিন শান্তা উ্মানাথের ধুতি কাচতে ভুলে গেল । কালে স্নান করতে 
গিয়ে উানাথ দেখে যে ধীত ভিজে পড়ে রয়েছে । সে কিছু বলল না বটে 
কিন্তু জাহুবী এমন গাল মন্দ করল যে শান্ত কেদে ফেলল! এ দেখে 
উমানাথের দ:ঃখ হল । মনে হল দ্‌ মুঠো ভাতের জন্যে একে এত কষ্ট ধিচ্ছি। 
ভগবানের কাছে এর কি জবাব দেব £ জাহ্বীকে কিছু বলল না বটে তবে টিক 
করল এ অত্যাচার বম্ধ করতে হবে। শ্রাম্ধ শাস্তি চুকে গেলে উমানাথ মদন- 
[সিংহের নামে মামলা দায়ের করার কাজে লেগে পড়ল । উকিলেরা বলেছিল ষে 
তার জিত হবেই | পাঁচ হাজার টাকা পেলে কত উপকার হবে ভেবে উমানাথের 
আনন্দের সীমা রইল না। নতুন বাড়ী করবার কজ্পনা মাথায় এল । সে ঘরের 
ছাপ মনে আঁকা হয়ে গেল। উপয্ত্ত জামর জন্যে কথাবার্তা শরু হয়ে গেল । 
আনন্দ কল্পনাতে শুধু শাস্তার কথাই মনে পড়ল না। 

জাহ্বার অত্যাচার তাকে শান্তার প্রাতি আকৃষ্ট করোছিল । গজাধরের দেওয়া 
হাতার টাকা মামলায় খরচের ভন আলাদা করে রাখা ছিল। একাঁদন জাহ্বীর 
সাথে এ বিষয়ে তার কিছ কথাবার্ত হল। একটা স্ুযোগা বরের সন্ধান পাওয়া 
[গয়েছে, শান্তাও কথাটা শুনল । মোকদ্দমার কথা শুনে তার দুঃখ হলেও 
বুঝত এ সম্বশ্ধে তার কিছু বলা অনুচিত 'কিম্তু বিয়ের কথা শুনে সে চুপ করে 
থাকতে পারল না। এক প্রবল প্রেরক শান্ত তার লক্জা আর সঙ্কোচ দূর করে 
দিল। উমানাথ বেরিয়ে গেলে সে জাহ্নবাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল- মামা 
তোমায় এখন কি বলাছলেন ? জান্ববী বলল--াকি আর বলবেন, নিজের দহখের 
কাহিনী গাইছিলেন। অভাগী সুমনের জন্যেই এই সব হলো, না হলেখক দু 
"বার করে খাটতে হতো £ এখন তেমন ভালো ঘরও মিলবে না, জুম্দর বরও 
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মিলবে না। একটু দরৈ এক গাঁয়ে ছেলে দেখতে 'গিয়ৌোছলেন। 

, শান্তা মাটির দিকে চেয়ে উত্তর দিল-আমি কি তোমাদের এত কষ্ট দিচ্ছি 
যে আমায় দ্‌র করতে ব্যস্ত হয়েছ ? তুমি মামাকে বলো যে আমার জন্যে কথ্ট 
লা করেন। 

জাহুবী--তুমি হচ্ছ ওর আদরের াগ্ী, তোমার তোমার দ্‌ঃখ আর দেখতে পারছেন 
না। আমিও বললাম যে এখন ও সব থাক । মামলার টাকা হাতে পেলে 
নিশ্িস্ত হয়ে করোঃ তা আমার কথা মানবেন কেন ? 

শান্তা- আমাকে ওখানে পাঠিয়ে দিচ্ছ না কেন ঃ 

জাহ্বী বিস্মিত হয়ে বলল- কোথায় ? 

শান্তা সরল ভাবে উত্তর দিল--চুনার বা কাশী । 

জাহ্‌বী--ছোট ছেলের মত কি যাতা বলছ 2 এনদন হলে আর ভাবনার 'কি 
ছিল: ওরা যাঁদ তোমায় ঘরে নিতে চাইতো তবে কি এই গণ্ডগোল পাকাতো ? 

শান্তা-বৌ করে না রাখলে ঝি করেই রাখবেনা 

জাহবী নর্“য়ভাবে বলল-বেশ জে তাই ষাও। তৌদায় মাথায় করে নিয়ে 
যাবেন জার অপমান সয়ে ফিরিয়ে আনবেন? এমন কাজ তোমার মামাকে শিয়ে 
হবেনা । উনি ওদের মুখে ঝামা ঘসে টাকা আদায় করে ছাড়বেন । 

শাক্তা_ দাদ, তারা যতই আঁভিমানী হোন না কেন, আমি পরজ্ঞায় গিয়ে 
দ'ড়ালে আনার উপর তাঁদের দয়া হবে । আমার বিশ্বাস আমায় তারা দরুজ্জা 
থেকে তাঁড়ছে দেবেন না । শ্তুও দরজায় এলে তকে তাড়াতে লোকের সন্ধে 
হয়! আব ভতামি তো 

জাহ্বী এ নিলন্জর্তা জার সইতে পারল না; কথার মাঝে বলে উ“ল-চুপ 
কর-। লাজলজ্জা একেবারে ঘুঢে গেছে । “নান ন মান, ম্যয় তেরা মেহমান ! 
যে আমার খোঁজ নেয় না, ল'খপাতি হলেও ভার দিকে মুখ তুলে চাই না আমরা 

এই ঠিক করেছি । ওরা এখানে নাকে খং দিলেও তোর মামা ওদের তাড়িয়ে 
দেবে। 

শাস্তা কোন উর দিলনা । যেষাই বলুক নে ভাবত তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে £ বিবাহিতা মেয়ের আবার অন্য ঘরে বিয়ে হবে-- এটা তার অসহ্য 
সনে হত। বিয়ের দিনের এক মাস আগে থেকেই স্দনের রপগণের প্রশংসা 
শুনে সে নিজেকে তার হাতে সাপে দিয়েছিল । ঘর পূজার হ্এয় দরজায় 
সদনকে নিজের স্বাদ; ভেবেই দেখোঁছিলঃ তাকে অপরিচিত মানুষ মনে হয় নি। 
এখন অন্য পুরুষের কল্পনা তার কাছে সঙ্গহের উপর কুঠারাঘাত। এতাঁদন 
সদনকে স্থান? বলে ভেবে অজ্ঞ তাকে মন থেকে নৃছে ফেলতে “ারে নাঃ তাতে 
সদন তাকে স্বীকার করুক বা নাকরুক। তার পুজার পরেই খাদ সদন তার 
কাছে আসত, তবে সে তাকে স্বামণ ভেবেই গ্রহণ করত, বিবাহ তো আগ্মসাক্ষা, 
[সদর দান নয়, শুধু মনের মিলন । 


দু 
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এতাঁদন শান্তার আশা ছিল ষে কোন নাকোন দিন সে শ্বামীর ঘরে যাবে, 
স্বামীর পায়ে আশ্রয্প পাবে কিন্তু আজ বিয়ে, মানে আবার বিয়ের কথা শুনে তার & 
অনন্ত হাদয় কেপে উঠল। সে 'নিঃসঙ্কোচে জাহবীকে অনুরোধ করোছিল, ঈ 
আমায় স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দাও তার ক্ষমতা এই পর্যন্তই, এ ছাড়া কি আর 
করত সে? কিদ্তু জাহবীর নিষ্ঠুর উপেক্ষা দেখে তার ধৈর্য থাকল না। মনের 
চণলতা বাড়ল । রাতে সকলে শূয়ে পড়লে সে পদ্মসিংহকে একটা চিঠি 'লিথতে 
বদল। এই তার শেব উপায় । এতেও নিম্ষল হলে তার কর্তব্য সে স্থির করে 
ফেলোছিল । 

চিঠি শীঘই শেষ হল। কি লিখবে তা আগেই মনে ঠিক করে নিয়োছল, 
বাকা ছিল শুধু লেখা £ 

“পুজ্য ধমণপতার চরণ কমলে সৌঁবকা শান্তার প্রণাম । আম আতিশয় 
দুঃখে আছি । দয়া করে আমাকে আপনার চরণে আশ্রয় দিন। পিতাজ? 
গঙ্গার ভুবে প্রাণ দিয়েছেন । এখানে আপনাদের বিরুদ্ধে নাদলা করার আলোচনা 
হচ্ছে। আমার প্‌নাঁববাহের কথাবার্ত চলছে । শখঘ্র আমাকে উদ্ধার করুন। 
এক দপ্ত/হ জাপনার প্রতণচ্ছায় থাকিব। তারপর আপাঁন এই অবলার আহ্বান 
আর শুনিতে পাইবেন না।” 

এমন সময় জাহুবীর ঘুম ভেঙে গেল । মশার কাদড়ে সারা গা ফুলে উঠেছে । 
চুলকোতে চুলকোতে বলল-_শাস্তা, কন হচ্ছে ? 

শান্তা নিরবে বলল- চিখি লিখাছি। 

“কাকে 2 

“নিজের *বশংরকে |" 

“জলে সবে মরাছস না কেন 2" 

“নাত দিনের দিন মরবো 1” 

জাহবশ কোন উত্তর না দিয়ে ঘুমিয়ে গ্ড়ল। শান্তা খামের উপর ঠিকানা 
িথে সেটা নিজের কাপড়ের পৰ্টালতে রেখে শুয়ে পড়ল। 
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কলেজে ঢোকার পরই পন্মাসংহের প্রথম বার বিয়ে হয়োছল, আর এম. এ. 
পাশ করার পল এক ছেলের বাপ হলেন । িদ্ত বাঁলকা-বধু 'শিশ পালনের 
মম“ জানত না। জন্মের সময় শিশু হান্ট পৃন্ট হলেও কলমে রুমে শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল-- শেষ পর্যস্ত বষ্ঠ মাসে শিশু আর তার মা দূজনৈই মারা গেল। 
পদ্মাসংহ শ্ছির করেছিলেন আর বিয়ে করবেন না, কিন্তু ওকালাত পাশ করার 
পর তাঁকে আরার বিয়ে করতে হল । সুভদ্রারাণী বধৃবশে তাঁর ঘরে এল। তার 
পরও সাত বছর কেটে গেছে। 
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প্রথম দ্‌ তিন বছর পম্মসিংহ সন্তানের কথা ভাবেন নি। ভামা এ বিষয়ে 
কথা তুললে তানি এঁড়য়ে ষেতেন। বলতেন, আমার ছেলে দরকার নেই। 
ছেলের বোঝা আমি সামলাতে পারবো না। এখনও সন্তান লাভের আশা 
আছে বলেই অধীর হতেন না। 

কিন্তু খন চার বছর কেটে গেল তখন একটু হতাশার ভাব দেখা দিল । চিন্তা 
হল, সাত্যই ক আম নিঃসন্তান হয়েই থাকব £ যতাঁদন যায় তত চিন্তা বাড়ে। 
জীবন যেন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হতে লাগল । 

স্ভদ্রার উপর যে সে টান নেই তা স্ুভদ্রা বুঝে গেল। তার দূঃখ হল বটে 
তবে এটা নিজের কপালের দোষ ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিল । 

পম্মাঁসংহ নিজেকে অনেক বোঝাতেন, তুমি ছেলে নিয়ে কি করবে ? জন্ম 
থেকে পশচশ বছর পধস্ত তাকে খাওয়াও, খেলাও, পড়াও ; তারপরও ভয় 
ছেলেটা মানুষ হবে কি না। আর যাঁদ মরে গেল তো নাম ধরে কাদো। আর 
আমিই যাঁদ মারা যাই তো তার জীবন নম্ট। আমার এমন সুখ চাই না। কিন্তু 
এ সব চিন্তায় শাস্ত মিলত না। 

স্ুভদ্রাকে নিনেষি ভেবে তিনি মনের ভাব লংঁকয়ে স্মভদ্রাকে আগের মতোই 
ভালবাসেন দেখাতে চাইতেন কিন্তু অন্তরে নৈরাশ্যের অন্ধকার থাকতে মুখে 
আলো ফুটবে কেন 2 সাধারণ বুঁদ্ধর মানুষও বুঝতে পারত যে স্বামী স্বর 
মধ্যে টান নেই । ভালোর মধ্যে এই যে স্ুভদ্রার পাঁতপ্রেম আর সেবায় কোন 
ঘাটাত ছিল না বরং দিনে দিনে তা বাড়তে লাগল । সে চাইছিল প্রেম ভালবাসা 
দিয়ে সন্তানের অভাবকে চেপে রাখতে । কিন্তু এই কাঁঠন কাজে সফল হত সেই 
বৈন্যের মতো যেরোগণীকে ওষুধের বদলে গান শুনিয়ে সারাতে চায়, ঘর 
সংসারের ছোট খাট ব্যাপারে অনধাঁচত হলেও সে স্বামীর মতেই সায় দিয়ে চলত, 
সব সময় নিচ হয়ে থাকত । আর যোঁদন থেকে সদন এসেছে, কতোরার তার 
জন্যে বুনি খেতে হয়েছে । 

স্ত্রীর স্বামীর ব্রি আঘাত সহ্য করতে পারে, িম্তু অপয়ের জন্যে স্বামীর 
রোষ দৃম্টিও তার অসহ্য লাগে । সদন হয়ে দাঁড়াল ন্গুভদ্রার চোখের কাঁটা । শেষে 
গতকাল ব্যাপারটা চরমে পৌ"ছাল। ভীষণ গরম পড়েছে । মিপিরাইন (রদি-নখ) 
দি কারণে আসে নি । জুভাদ্রাকে রাঁধতে হল। সে পদ্নসিংহের জনো লঁচি 
ভাজল, কম্তু গরমে আতষ্ঠ হয়ে সদনের মোটা মোটা র:টি তৈরী করল। 

খেতে বসে পদ্মসংহ সদনের পাতে রটি দেখে রাগে জঙলে উঠে নিজের 
ল-চি সদনের থালায় রাখলেন । সভদ্রা রেগে কুস্তি করল, পদ্দসিংহও সমান 
ঝাঁজে উত্তর দিলেন। কথা কাটাকাটি হতে হতে পম্মসিংহ রেগে আমন ছেড়ে 
আসন ছেড়ে উঠে গেলেন। সূভদ্রা তাঁর মান ভাঙাবার চেষ্টা করল না। রাধা 
ঘর বন্ধ করে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । দুজনের একজনেরও রাগ শান্ত হল না। 

আজ রাধুনী রান্না করেছে কিন্তু না পন্মাঁসংহ খেয়েছেন, না সৃভদ্রা। লদন 


৯১৮০ 


একবার এ'কে, একবার ও'কে খাওয়ার জন্যে অনুরোধ করছে । কিম্তু এক 
তরফে উত্তর মিলছে এখন খিদে নেই, আর অন্য তরফ থেকে উত্তর মিনছে, খেয়ে 
নেধখন। ওটা কিআর বাদ পড়বে । ওটা বাদ দিতেই যাঁদ পাঁর তবে 
একজনের এত লাঞ্ছনা হয়? আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে সৃভঙ্জা সদনের সঙ্গে 
হেসে কথাগুলো বলছিল অথচ সে-ই হচ্ছে ঝগড়ার মূল কারণ । 

তৃতীয় প্রহরে পদ্মাঁসংহ বিছানা থেকে উঠে হাই তুলাছিলেন। মন সভদ্রার 
উপর বিষিয়ে রয়েছে । সংভদ্র্য ছাড়া অপর যে কোনও লোকের জন্য সহানুভূতি 
আছে । এমন ময় ডাকাঁপর়ন তাঁকে একটা বেয়ারিং চিঠি দিল। তান অপ্রসম্ব 
চোখে পিয়নকে দেখলেন যেন সে বেয়ারিং চিঠি এনে অপরাধ করেছে । প্রথমে 
চিঠি ফের দেবার ইচ্ছে হল, হয়তো কোন গরীব মক্চেল কাঁদ্‌নি গেয়ে চিঠি 
লিখেছে । পরে একটু ভেবে চিঠিটা নিয়ে খুলে পড়তে লাগলেন । ওটা ছিল 
শান্তার চিঠি। একবার পড়ে টোবলের উপর রেখে দিলেন । একটু পরে আবার 
তুলে পড়লেন, তারপর ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। মদন দিংহ যাঁদ 
সেখানে উপস্থিত থাকতেন তো তাঁকে চিঠিটা দেখিয়ে বলতেন এটা আপনার 
কুলমধ্যাদার আঁভমান আর লোকানম্দার ভয়ের ফল। আপাঁন একজন লোকের 
প্রাণ নিলেন- এর পাপ আপনার হবে। 

মামলার কথাটা পড়ে তিনি ষেন আনন্দ পেলেন । মামলা দায়ের হলে খুব 
ভালো হবে! তাঁর কৌলদন্যগর্ব ধুলোয় মিশে যাবে । উমানাথ 'নশ্চয় ধডগ্রী 
পাবে আর তখন ভাই সাহেব টের পাবেন কুলীনতার দাম কত বেশ । হায়! 
অবলা মের্েটা না জান কেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছে 2 

পদ্মাসংহ চিঠিটা আবার পড়লেন। পড়ে নিজের উপর একটা শ্রদ্ধার ভাব 
ভাগল ।1515টা তাঁর ন্যায় নিষ্ঠা জাগয়ে দিয়েছে । ধমধীপতা শব্দটা তাঁকে 
বশীভূত করল। কথাটা তার মনে বাংসল্য রস সণ্তার করল। জামা কাপড় 
বদলে তিনি বিঠলদাসের বাড়ী গেলেন । সেখানে জানা গেল যে তিন অনিরুদ্ধ 
1সংহের বাড়াতে গিয়েছেন । তৎক্ষণাৎ সাইকেল সৌঁদকে ক্ষেরালেন। শান্তার 
[বিষয়ে তিনি এখনই কিছ: স্থির করে ফেলতে চাইছিলেন, ভয় গল যে দেরী হলে 
এ উৎপাহ কমে যেতে পারে । 

কুমার সাহেবের বাড়ীতে গোয়াঁলয়র থেকে এক জলতরঞ্জ বাজিয়ে এসোছিল ৷ 
তার বাজনা শোনবার জনা বম্ধূদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। গপম্মাসংহ সেখানে 
পেশছে দেখেন বিঠলদাম আর প্রফেসর রমেশ দত্ত জোর গলায় তর্কে মেতেছেন। 
আর কুমার সাহেব, পণ্ডিত প্রভাকর রাও আর সৈয়দ তেগ আলী বসে এই বটের 
পাখীর লড়াইয়ের তামাসা দেখছেন । 

শমা্জীকে দেখেই কুমার সাহেব তাকে অভ্যর্থনা করে বললেন- আসুন; 
আসুন, দেখুন এখানে জোর সংগ্রাম লেগেছে । কোন উপায়ে ছাড়ান নয়তো 
লড়াই করতে করতে দহ জনেই মরবে । 
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তখন প্রফেসর রমেশ চন্দ্র বলাছলেন--িরজাফস্ট হওয়া দোষের নয়। আম 
যে িয়জাঁফস্ট সেটা সারা শহর জানে। আমাদের সংস্থার চেষ্টাতেই আজ 
আমোরকাঃ জামনি, রুশ প্রভাতি দেশে রাম আর কৃষের ভস্ক এবং গীত, 
উপাঁনষদ ইত্যাদি সদগ্রচ্ছের অনুরাগী পাঠক দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । আমাদের 
সংচ্ছা হিন্দু জাতির গৌরব বাড়িয়েছে, তার মহতের প্রসার ঘটিয়েছে, তাকে সেই 
উচ্চাসনে বাঁসয়েছে যা সে নিজের অকমণ্যতার দোষে কয়েত শতাম্দ ধরে হারিয়ে- 
'ধছল। থিয়জাঁফস্টরা নজেদের প্রদীপের সাহায্যে আমাদের অন্ধকার দূর করে 
এমন রত্ব দিয়েছেন ঘা থ'জে পাবার সামর্থ আমাদের ছিল না। যদ আমরা 
এ"দের বশ স্বীকার না করি তবে তা হবে আমাদের চরম কৃতর্রতা ॥ এই প্রদীপ 
ব্রাভাটস্কীয় হোক বা অন্য কারোর হোক আমাদের সেটা জানবার কোন প্রয়োজন 
নেই। যে আমাদের অন্ধকার দূর করেছে; তার অনগ্রহ স্বীকার করা আমাদের 
কর্তব্য । যাঁদ আপিন একে দাসত্ব বলেন তবে সেটা আপনার অন্যায় ৷ 

1বঠলদাস ভাষণটা এমন উপেক্ষার ভাব নিয়ে শুনাছলেন যেন নরর৫থক বাজে 
কথা শুনছেন । তিনি বললেন- এরই নাম দাসত্ব কিন্তু দাসও তো এক বিষয়ে 
স্বাধখন থাকে, তার শরীরটা থাকে পরের আঁধকারে, আত্মা নয়। আর আপনারা 
তো আত্মাকেও বেচে দিয়েছেন! আপনাদের ইংরেজণ শিক্ষা আপনাদের এত 
1নচে নাঁময়েছে ষে যতক্ষণ না কোন যুরোপাীয় পান্ডত কোন বিষয়ের দোষ-গুণ 
আলোচনা করেন ততক্ষণ আপনারা সে বিষয়ে উবাসীন থাকেন। উপানিবদ 
ভালো জিনিষ বলেই তাকে আপনারা আদর করেন না। এই জন্য আদর করেন 
যেহেতু ব্লাভাটস্ক আর ম্যা্সমূলার একে ভাল বলেছেন । নিজের বুদ্ধিতে কাজ 
করবার শান্ত আপনাদের লোপ পেয়েছে । এতদিন তাঁশ্তক বিদ্যা সম্বন্ধে, 
আপনাদের মূখে কোন কথা শোনা যেত না। আজ যেহেতু যুরোপীয় পণ্ডিতের 
এর রহন্য উদঘাটনে প্রবৃন্ত হরেছেন তাই আপনারা তশ্বের গণ গাইতে শুরু 
করেছেন। এই নানাঁসক দাসত্ব ওই শারীরিক দাসহ্থের চেয়েও অধম । আপনারা 
উু্পানষদ পড়েন ইংরেজিতে আর গীতা পড়েন জামান ভাষায় । অঙ্্নকে অজর্না, 
কুষ্ণুকে কশূনা বলে মাতৃভাষা-জ্ঞানের পরিচয় দেন! যেখানে আমরা আমাদের 
পূর্বপুরুষদের প্রতিভার প্রবল শাঙর সাহায্যে আমাদের বিজয়-পভাকা ওড়াতে 
পারতাম, সেখানে আপনারা এই মানাঁসক দাসত্বের জনোই পরাজয় স্বকার 
করেছেন। 

রমেশ দত্ত এর উত্তর দিতে খাচ্ছিলেন, এমন সময় কুমার সাহেব বলে উঠলেন 
--বন্ধুগণ ! আমি আর না বলে থাকতে পারছি না, লালা সাহেব আপাঁন 
আপনার এই দাসত্ব" শব্দটা প্রত্যাহার করুন। 

1বঠল দাস--প্রত্যাহার করব কেন? 

কুমার--আপনার এটা বলবার আঁধকার নেই । 

[বিঠল--আাপাঁন 'কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারাঁছ না। 
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 কুমার-্আামি বসতে চাই আমাদের কারুই অপরকে দাস বলার আঁধকার 
বনেই। অন্ধের দেশে কে কাকে অন্ধ বলবে ? রাজাই হই আরাভিখারাই হই, আমরা 
“সবাই তো চাকর । যাঁদ আমরা ন্খ, গরীব, গেয়ো হই তবে একটু দাসত্ব কার। 
তখন আমরা রাম নাম নিই, গোপালন করি আর নিজেদের গঙ্গায় স্নান করি । 
'আর যদ আমরা বিদ্বান, উন্নত ধনী হই তবে বেশী দাসত্ব করি। আমরা তখন 
'ধবদেশণ ভাষা বালি, কুকুর পুষ আর স্বদেশবাসীকে নিচু বলে ভাব । গোটা 
জাত আজ এই দুভাগে ?ীবভন্ত। তাই কেউ কাউকে চাকর বলতে পারে না। 
দাসত্বের মানসিক, আত্মিক, শারশীরক ভাগ করা ভ্রাম্তজনক, দাসত্ব শুধু 
আতিক; অন্য দশাগৃলো এর 'বাভন্ন রুপ মাত্র । মোটর, বাংলো, পোলো; 
পিয়ানো এরা সব যেন এক একটা বেড়ী। যারা এই সব বেড়ী পরে দিন তারাই 
খাঁটি স্বাধীনতার আনন্দ পেতে পারে । আপনারা জানেন, এরা কারা? এরা 
হচ্ছে আমাদের দীন কৃষক যারা পাঁরশ্রম করে খাবার যোগাড় করে, জাতাঁর 
পোশাক, ভাষা আর ভাবের মধ্যদা দেয় আর কারো সামনে মাথা হেন্ট করে 
না। 

প্রভাকর রাও মুচকি হেসে বললেন--আপনার কৃষক হওয়াই উচিত । 

কুনার - তাহলে পরর্বজম্নের কুকর্মের ফল ভোগ করবে কি করে ? বড়াদনের 
ফলের ডালি সাজাব 'ি করে ? সেলাম জানাবার জন্যে খানসামার খোশামোদ 
করব কি করে ? উপাধি পাবার লোভে নৌনঅল ছনটব 'ক করে ? ডিনার পাটি 
দিয়ে লোৌডদের কুকুর কোলে তুলব কি করে? দেবতাদের সম্তুষ্ট করতে 
দেশহিতকর কাজে অসম্মাত জানাব কি করে ? এ সব হচ্ছে মানুষের অধঃপতনের 
আবন্তম অবস্থা । এ সব ভোগ শেষ না হলে আমার মস্ত নেই। (পদ্ম সিংহকে) 
বল্‌ন শমী, আপনার প্রস্তাবটা বোর্ডে উঠবে কবে? আপনাকে আজকাল 
একটু কম উৎসাহী দেখাচ্ছে । এ প্রস্তাবটার কি অন্য জনাহতকর প্রস্তাবের মতোই 
গতি হবে? 

বাস্তবপক্ষে ইদানণং পদ্মীসিংহের উৎসাহে কিছু ভাটা পড়েছে । প্রস্তাবটা 
পাশ হবার আশা বশ্ধির সঙ্গে মনে আঁবশবাসও বাড়ীছল। পরীক্ষা যতদিন না 
হয় ছান্ত্র তার জন্য তৈরী হতে থাকে, 'কিশ্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ভাবা 
জীবন-সংগ্রামের চিন্তা তাকে হতাশ করে ফেলে । সে বুঝতে পারে যে উপায়ে 
এতদিন সে সফল হয়েছেসে সব এই নতুন? বিস্তৃত ক্ষেত্রে অনুপধূত্ত । শমাজীরও 
সেই একই দশা । নিজের প্রস্তাব তাঁর কাছেই ছটা নরর৫থক মনে হচ্ছিল । 
শুধু নিরথকই নয় কখনো কথনো এ প্রস্তাবে লাভের বদলে ক্ষাতি হবার ভপ়ও 
হচ্ছিল । কিন্তু নিজের এই সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহস তাঁর ছিল না : তাই 
ফুমার সাহেবের দিকে 1বন্বাস্ভরা দ-ন্টি ফেলে বললেন-আজ্জে না, ব্যাপার তা 
নয়। আজকাল অবসর কম বলে কাজে একটু িলে পড়েছে। 

কুমার--ওটা পাশ হবার কান বাধা নেই তো? 


১৮৩ 


পদ্মাসংহ তেগ আলীর দিকে চেয়ে বললেন--মৃসলমান মেম্বাররই ভরসা । 

' তেগ আলা গন্ভীর হয়ে বললেন--ও'দেরউপর ভরসা রাখা হচ্ছে বালির উপর: 
দেয়াল গাঁথা। আপাঁন তো জানেন না ওখানে 'কি প্যাঁচ কসা হচ্ছে! ঠক 
সময়ে ধোকা আশ্চর্য হবার কিছু নেই । ৃ 

পদ্মসিংহ--আমি এমনটা আশা কার নি। 

তেগ আলী--সেটা আপনার সদগুণ। ওখানে এখন হিন্দী উদর ঝগড়াঃ, 
গোবধ সমস্যা, সৃদের ক্ষতিপূরণ, আইন সব ব্যাপারেই ধর্মের দোহাই 'দিয়ে দল 
ভাঙ্গাবার চেষ্টা চলছে । 

প্রভাকর রাও--শেঠ বলভদ্র দাস কি আসবেন না? তাঁকে বুৃঝিয়ে দলে 
টানা দরকার । 

কুমার-আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ করি নি কারণ আমি জানতাম যে তান 
কখনই আসবেন না। তান মতভেবকে শত্রুতা বলে মনে করেন। আমাদের 
প্রায় সব নেতারই এই অবস্থা ॥ এইটেই একমাত্র বিষয় যেখানে তাঁদের জীবস্ত 
মনে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে তাঁর সামান্য মতভেদ হল কি 'তাঁন আপনার প্রকাশ্য 
শু হয়ে গেলেন । কথা বলা দরে থাক আপনার চেহারাটাও দেখতে চাইবেন 
না। উলটে সুযোগ পেলে অন্যদের কাছে আপনার নিন্দে করবেন, নিজের 
বন্ধূদের কাছে আপনার আচারণীবচার, রশীত-ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করবেন । 
আপাঁন ব্রাহ্মণ হলে ভিখারী বলবেন, ক্ষীন্রর হলে কাঠ গেশয়ার বলবেন । বৈশ্য 
হলে আপনাকে বেনে, দাঁড়িপাল্লা-ধারী পদবী দেবেন আর শদ্র হলে তো আপান 
চণ্ডাল পদবাচ্য হবেনই ॥ আপাঁন যাঁদ গান ভালবাসেন তো আপাঁন দুরাচারা, 
যাঁদ সং সঙ্গী হন তবে বাছিরা কে তাউ ( আকাট নর্খ ) উপাধি লাভ করবেন 
এমন কি আপনার গা ও স্ত্রীর নামেও কনা রটানো হবে । আমাবের দেশে 
মতভেদ হওয়া মহাপাপ এর কোন প্রানি নেই । ওহো ! বেখবন। ডানার 
শ্যামাচরণের মোটর এসে গেল । ্‌ 

ডান্তার শ্যামাচরণ মোটর থেকে নেমে উপস্থিত ভদ্রুলোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--া এ 5০০১] ৮85 1816. কুনার সাহেব তাঁকে অভ্যর্থনা করে হাত 
ধরলেন আর ডাক্তার সাহেব চেয়ারে বসে বললেন--:৬/10 15 05 [)617601- 
[7721706 50117% (0 09211) ? 

কুনার--ডান্তার সাহেব আপাঁন তো কখনো এমন ভুল করেন না। 

ডান্তার--তবে মশাই, সেজনে, প্রারশ্চিন্থ করিয়ে নিন। 

কুমার-_এর প্রায়শ্চত্য হচ্ছে যে আপনি বন্ধুদের সঙ্গে নাতৃভাষায় কথা 
বললেন । 

ডান্তার_ আপনারা হচ্ছেন রাজা মহারাজা । এসব আপনাদের পালন করা 
সম্ভব। আমরা দি করে পালন করব? ইংরেজী তো আনাদের 110888- 
ঢ180০8 ( সার্বদেশিক ভাষ্য ) হতে চলেছে । 


" ১৮৪ 


“কুমারস্ল্আপনারাই তো এ ভাথাকে এই, গৌরব দিয়েছেন । পারস্য ও. 
কাবুলের মূর্খ সেনা আর হিস্দ্‌ বাবসাদারদের মেলামেশার ফলে উদ: ভাষার 
দৃষ্টি হল। যাঁদ আমাদের দেশের বাজি প্রদেশের পরস্পয় নিজ নিজ ভাষায় 
কথাবার্তা চালাতেন তবে এতাঁদনে হয়তো এক সার্বদেশিক ভারতীয় ভাষা সৃষ্টি 
হয়ে ষেত। বতাঁদন আপনাদের মত বিদ্বান লোকে ইংরেজণর ভন্ত হয়ে থাকবেন 
ততাঁদন সার্বদোশক ভারতায় ভাধার জন্ম কখনই হবে না। কিন্তু এটা কষ্টসাধ্য 
কাজ, কেই বা করতেচায়? এ্রথানে তো লোকে ইংরেজীর মত উন্নত ভাষা 
পেয়েছে, সকলে তাতেই মেতে গেছে । আমি বুঝতে পারি না ইংরেজী বলতে 
আর লিখতে পারায় লোকে এত গৌরব বোধ করে কেন ঃ আঁমও তো ইংরেজী 
পড়েছি, দু বছর বিলেতে কাটিয়ে এসোছি আর আপনাদের অনেক ইংরেজীতে 
ধূরস্ধব পণ্ডিতের চেয়ে ভালো ই,রেজণ বলতে ও লিখতে পার, কিন্তু তাতে 
আমার ভীষণ ঘৃণা হয় । মনে হয় যেন কোন হংরাজের ছাড়া জামা কাপড় 
পরতে হচ্ছে । 

পচ্মসিংহ এ আলোচনায় ভাগ নিলেন না। একটু সষোগ পেয়েই তিনি 
1বঠলদাপকে ডেকে অন্য জায়গায় নিয়ে গিয়ে শাস্তার চিঠিটা দেখালেন। 
বিঠলদাস বললেন-_-এখন আপাঁন কি করতে চান £ 

পদ্ম-আম তো কিছুই বুঝতে পারাছি না। চাঠ পাবার পর থেকেই 
মনে হচ্ছে ষেন অথৈ জলে পড়েছি । 

[বিঠল--কিছ তো করতেই হবে । 

পদ্ম--কি করব ? 

বিঠল- শান্তাকে আপনার কাছে আনুন । 

পদ্ম- গোটা পাঁরবারের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে বাবে। 

ণবঠল- যায় তো যাক। কর্তবোর সায়নে ভয়েব কি আছে ১ 

পম্ম-আপাঁন তো ঠিক কথাই বলছেন, কিন্তু আমার এত ক্ষণতা নেই । 
দাদাকে রাগাবার সাহসও আমার নেই । 

বিঠল--নিজের কাছে না রাখুন, বিধবাশ্রমে রাখুন ; এটা তো শন্ক কাজ 
নয় । 

পন্য-'ভালো উপায় বের করেছেন, আগার মাথায় আসে ন। বিপদে 
পড়লে আমার বৃদ্ধি যেন ঘূলিয়ে বায় । 

বিঠল-_কিন্তু আপনাকেই ষেতে হবে । 

পম্ম-কেন 2 আপাঁন গেলে হবে না কেন 2 

(িল-_উমানাথ আমার সঙ্গে তাকে পাঠাবে কেন ? 
পন্ম--এতে ওদের কি আপাত্ব থাকতে পারে 2 
[িঠল-_-আপাঁন তো এক এক সময় ছোট ছেলের মতন কথা বলেন শাস্তা 


১৬৫ 
সেবাসদন--১৯২ 


য়া দেয়ে নয় বটে বদ এখন তো সৈ গর বাপের অন্ভই । হুদ জরজস-অপাঁয়াচিত 
ট্কের সঙ্গে ঘৈতে দেখে ফেন ? 

খত্ম- ভাই লাহে, জাপান রাহ করবেন না। সাভাই জামার যাছায় ঠিক 
নেই। কন্ত আমি গেলে পারাশ্থাত ভয়ানক হয়ে পড়বে । দলা শুনজে 
জো আমায় মেরেই ফেলবেন । রুবধাতীদের সভায় আমাকে যেভাবে সেলে 
ফেলে দিয়েছিলেন তা আমার আজও মনে আছে । 

বিঠল--বেণ আপনাকে যেতে হবে না। আমিই যাবো । বে উমানাখের 
নামে একটা চিঠি দিতে তো আপনার কোন আপাতত নেই ? 

পদ্ম -আপাঁন হয়তো আমায় শুধু মাটির ডেল ভাববেন কিন্ত আমার 
এত সাহস নেই । এমন উপায় বের করুন যাতে দরকার পড়লে আমি এাঁড়য়ে 
যেতে পারি । দাদা যেন আমার উপর দোষ চাপাবর লৃযোগ না পান। 

[বঠলদাস একটু ঝাঁজের সঙ্গে উত্তব দিলেন-_-আমি তো এমন কোন্ব উপায় 
দেখাছ না। আপাঁনও নিজেকে মানুষ বলে পারচর দেন। কোথায় সেই 
জ্হালামরী বন্তুতা আর কোথায় এই ভাীরতা ! 

পদ্মসিংহ লাঁজ্জত হয়ে ব্গলেন--এখন বা ইচ্ছে হয় বলুন" কিন্ত এ কাজের 
সমস্ত ভার আপনাকেই নিতে হবে। 

[িগল--আছা, একটা টোলগ্রাম তো করে দেবেন না সেটাও পারবেন নাঃ 

পম্ম--(উচ্ছ্বাসত হয়ে) হ্যা, আমি টেলিগ্রাম করে দেব। জানঅন আপাঁন 
একটা উপায় ঠিক বের করবেন। এখন যাঁদ কোন কথা ওঠে তো আম বলে 
দেব আম টোলগ্রাম কাব নন অন্য কেউ আমার নামে করেছে-_-পরমৃহূর্তেই 
তাঁর মত বদলে গেল । নিজের ভাীর্‌তার জন্যে লজ্জা হল। মনে ভাবলেন 
দাদা এত মর্থ নন যে এই সংকাজের জন্যে আমার উপর অসম্ভষ্ট হবেন ; আর 
হলেও সে জন্যে আমার পোঁছয়ে আসা উচিত হবে না। 

£বঠল-_তবে আন্তই টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দন। 

পচ্ছ-__1কন্তু এটা পুরো জালয়াতি হবে। 

ধবঠল-_-তা তো হবেই ; আপাঁনই ভেবে দেখুন । 

পদ্ম- আম যাই তো কেমন হয় ? 

বঠল--খুব ভালো হয়, কোন ঝাণেলা থাকে না। 

পদ্ম--ঠিক আছে, আমি আর আপনি দংজনেই যাব। 

বঠল- কবে ? 

পদ্ম--আজই টোঁলগ্রামে জানাচ্ছি বে আমরা শাক্সকে 'শ্বিরাগমনের জনো 
নিতে আসাঁছ । পরশ] সন্ধ্যার গাড়িতে রওনা হবো । 

িঠল- পাকা কথা তো ? 

পন্ম-হশ্ত একেবারে পাকা । আপানি আনার কান ধরে নিযে বাঝেন। 


১৮৬ 


বিউলদাদ সূরল হাদয় কথ দিকে দপ্রশঃল দিতে তাকালেন ; তারপরে 
দুজনে ফিরে গিয়ে জলতরঙ্গ শলতে বসলেন। তার সৃমধূর ধান আকাতে 
ছড়িয়ে পড়োছল। 


৪৬ 


্বাচ্ছুলাভের জন্য বখব আনা পাহাড়ে যাই ভন কুপথ্য গ্রহণ না করছ্মর 
প্রাত আমাদের বিশেষ দ:ট্টি থাকে । নিয়মিত ব্যায়াম কার । আরোগালাছের 
প্রাত সদাই পজাণ থাকি। স্মমন বিধবাশ্রমে এসোছল আত্মিক স্বস্ছ্যলানের 
জনে" আব নিজের অভাণ্ট ক্ষণেকের জনোও ভোতল নি। নে আশ্রমের অক 
বোনদো সেবায় তৎপর থাকত আর ধর্মের বই পঢ়ত। দেকতার উপাসৰ 
স্নানাদ কাজে তার বাথত হদর শাস্ত পেত। 

অশোলার খবৰ ।বঠলপ।স আনে জানান নি, কও বখন শাজর অন্য 
থাকার কথা নাত হরে দেল তখন তান সুমনকে এব বয়ে অর্ধাহত করা উচিত 
সনে জে কুমার সাহেবো বাড় থেকে ।কবেই তাকে সনস্ত বন্তান্ত শোনালেন । 


আশ্রব তখন নন্তব্ধ । রাত অনেক হয়েছে, তব, সুমনের চোখে ঘুম নেই । 
আজ তার নজের ভুলের থাথ স্বরূপ চোখে পড়েছে । ক্লোবোফর্ম করা রুগী 
জ্ঞান ফবে নিজেব কাটা ছে্ড়া গভীর ক্ষত দেখে ভবে ও ষম্তণায় যেমন আবার 
জ্ঞান হারার সুমনের অবস্থা এখন সেই রকম । তাব মনে হচ্ছে বাপ, মা, বোন 
[তনঙ্জন তার সাগনে বসে রয়েছে । মা লঙ্জায়, দৃঃখে মাথা নিচু করে রয়েছে, 
মুখে উদাস ভাব ; বাবা ক্লোধোম্মত্ত রন্তবর্ণ চোখে তাৰ দিকে তীক্ষ£ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছ্ছেন আব শান্তা শোক, নৈরাশা আর তিবজ্কারের প্রাতমযার্ত হয়ে 
একবা মাঁটিবৰ দিকে একবার আকাশে দিকে তাকাচ্ছে । 

স্থমন আস্ছির হয়ে পড়ল । সে খাট থেকে উঠে পাকা মেজেয় জোরে জোরে 
মাথা ঠ-কতে লাগল । নিজেকে 'তার 'পশাচিনী মনে হচ্ছিল। মাথায় চোট 
লেগে ঠাব মাথা ঘুরতে লাগল। চেতনা ফিরে পেয়ে দেখে মাথা কেটে রত 
পড়ছে । ধারে ধারে দরজা খুলল । উঠোন অন্ধকার । সে এক ছুটে ফটকের 
কাছে এল । ফটফ তালা বন্ধ । তালা কয়েকবার নাড়াচাড়া করলেও খুলল না। 
বুড়ো চৌকিদার ফটকের একটু দূরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। সুমন ধীরে ধারে তার 
কাছে এসে মাথার নিচে চাবি খজতে লাগল। চৌকিদার চমকে উঠে বসে 
চিৎকার করতে লাগল--“চোর ! চোর 1 সৃমন ছটে পালিয়ে নিজের ছে ভ্ুকে 
মরজা বদ্ধ করে দিল। 


১৬৩ 


ভোরের হাওয়ার মতো মনের প্রচণ্ড আস্ছিরতাও শীপ্ত থেমে ধায়। সুমন 
ফপয়ে ফখাপিয়ে অনেকক্ষণ কাঁদল। হায়! আমার মত ডাইনশ সংসারে কেউ 
নৈই। বিলাসিতার মোহে আমি নিজের কুলের সর্বনাশ করেছি। নিজের 
বাপকে মেরেছি । শান্তার গলায় ছুরি বসিয়েছি। এ কালামখ ওকে ক করে 
দেখাব? চোখ মেলে তার দিকে চাইবো 'কি করে 2 বাবা যখন আমার কথা 
শুনলেন তখন তাঁর কত দুঃখই না হয়েছিল? এই সব ভেবে সে আবার কাঁদতে 
লাগল । এই বেদনাই তার অন্য সব কল্টের চেয়ে বেশী মনে হতে লাগল । 

বাবাকে এ দব কথা না বলে মদনাঁসংহ যাঁদ তাকে কলর ঘাঁনিতে ফেলে 
পিষতেন? হাতার পায়ের তলায় থেখলে দিতেন, আগুনে ফেলে দিতেন, কুকুর 
দিয়ে খাওয়াতেন তো সে টু" শব্দটিও করত না। বিলাদিতার লোভে আর 
নিদয় অপমান ফাঁদ তার লজ্জা ঘুচিয়ে না দিত তো সে কখনই ঘরের বাইরে পা 
বাড়াত না। স্বামীর হাতে অজগর লাঞ্ছনা সহা করেও ঘরেই পড়ে থাকত । ঘর 
থেকে বোরয়ে যাবার সময় তার ধারণাও ছিল না যে একদিন দালমস্ডীঁতে গিয়ে 
ঢুকতে হবে। কিছ; না বকঝেই সে ঘর ছেড়েছিল; শোকে দুঃখে হতাশায় 
সৌঁদন ভুলে গিয়োছিল ষে তার বাপ আছে, বোন আছে । 

অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না বলে তাদের কথা মনে আসে নি। সংসারে 
সে নিজেকে একলা অসহায় ভাবত । তার ধারণা যেন সে অনা দেশে আছে 
আর সে যা কিছু করবে তা গোপন থাকবে । কিন্তু এখন পরিস্থিতি এমন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ষে আবার সে আত্মীয়তার বন্ধন অনুভব করছে । যাদের সে ভুলে 
গিয়োছল তারা যেন আবার নামমে এসে দাঁড়িয়েছে আর লজ্জায় যেন দূরে 
সরে যাচ্ছে 

বাকী রাতটুকু সংমনের দশ্চন্তায় কাটল। চারটে বাহুলে সে গঙ্গাস্নান 
করতে রওনা হল। সে একলাই যেত বলে চৌকিদার কোন আপাতত করল না। 

পঙ্গাতীরে এসে সমন চারপাশে দেখতে লাগল কেউ আছে কিনা। সে 
আজ গঙ্গায় এদেছে স্নান করতে নয়, ডুবে মরতে । তার কোন ভয় বা ধা 
নেই। কাল কোনও সনয়ে শান্তা আশ্রনে এসে বাবে । তাকে মুখ দেখানোর 
চেয়ে গঙ্গার কোলে আশ্রয় নেওয়া অনেক পোঙ্জা । 

হঠাৎ সে দেখতে পেল যে কোন লোক তার দিকে এগিয়ে আসছে । আবহা 
অম্ধকার থাকলেও সঙঞন এটুকু বুঝল যে কোন সাধূ হবে । সূমনের আঙুলে 
একটা আংটি ছিল। সেোচ্ছির করল ওটা সাধ্‌ূকেই দান করবে, কিন্ত; সাধু 
কাছে আসতেই সুঘ্ন ভয়, লজ্জা, ঘ-ণায় নিজের মুখ ঢাকল' সাধু হচ্ছে 
গজাধর । 

সমন দাঁড়িয়ে আছে, গজাধর তার পায়ের উপর পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল-_- 
আমার অপরাধ কা করো । 


৯৮৮ 


সুমন পিছনে সরে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই অপমানের 
অুশ্য। ঘা যেন বাঁষর়ে গেল। তার ইচ্ছে হল বলে-_-তুমিই 'আমার বাবাকে, 
প্রাণে মেরেছো, তুমিই আমার জাবন নষ্ট করেছো ; কিন্তু গজাধরের অনুতন্ঠ 
আচবণ, তার সাধ বেশ, আর আত্মহত্যার সঞকপ্পে জন্য নিজের মানাসিক 
উদারতা--সব কটার 'নালিত প্রভাবে তার মন গলে গেল। চোখে জল এল, 
করুণস্বরে বলল- তোমার কোন দোষ নেই। যাকিছু হয়েছে সে সব হচ্ছে 
আগার কথের ফল। 
গজাধর--না সমনগ এমন বোলো না। সব আমার বোকামি আর 
গোঁয়ারতুমর ফল। ভেবেছিলাম যে এর প্রায়াশ্তত্ত করতে পারব, কিস্ত আনার 
অত্যাচারের ভাষণ প।রণান দেখে বঝোঁছি এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত নেই । আমি 
নিজের চোখে তোমার বাবাকে গঙ্গায় মালয়ে ষেতে দেখোছ। 
সুমন উৎস.ক হয়ে জিজ্ঞাসা করল--তুণি কি বাবাকে ভুবতে দেখোঁছলে ? 


গভ্শধর- হাঁ সুমন, ভুবতে দেখোছলাম। আমি সে রাতে আমোলা 
যাচ্ছলাম ; পথে তাঁর সঙ্গে দেখা । মাঝরাতে তাঁকে গঙ্গার দিকে যেতে দেখে 
আমার সন্দেহ হল। তাঁকে আমার আস্তানায় নিয়ে এসে তাঁর মন শাস্ত করবার 
চেষ্টা করলাম । আমার চেস্টা সফল হয়েছে ভেবে আমিও শুয়ে পড়লাম । একটু 
পরে ঘুম ভাঙলে তাঁকে আর সেখানে দেখতে পেলাম না। তখনই গঙ্গার দিকে 
ছটলাম। সেই সময় কানে গেল তান আমায় ডাকছেন। কিম্তু তান যে 
ঠিক কোথায় আছেন তা বোঝবার আগেই নিষ্ঠুর ঢেউগুলো তাঁকে গ্রাস করল। 
দুলভ আত্মা আমার চোখের সামনেই স্বর্গে চলে গেলেন। তখন পর্যন্ত আমার 
ধারণা ছল না যে আমার পাপ এত ভীষণ, এতই ক্ষমার আধাগ্য । জান না 
পরলোকে আমার কি গাঁত হবে। 


সাবান যেমন ময়লা দূর করে গঞ্জাধরের এই অনুশোচনা সুমনের হদয়ে সেই 
কাজ করল। তার মনের মালিনা দূর হয়ে গেল। তার মনের যে ভাবসে 
লুকিয়ে রাখতে চাইত তা আঞ্জ ব্যস্ত হল। বলল--পরমাত্মা তোমায় সন্ধম্ধি 
দিয়েছেন, তুমি নিজের সংকীর্তর জোরে কিছু লাভ করতে পারো? কিন্তু 
আমার কি গাঁতি হবে ? আনার ইহলোক পরলোক দুই-ই দেল। হায়! আমার 
কোথাও ঠাই নেই । লুকিয়ে আর লাভ কি, তোমার দারিদ্র আর তোমার 
নম্ঠ:র বাবহারে আমার মনে ধখন দুঃখের ভাব জাগল সেইসময় চারাঁদকে 
থারাপ লোকেদের মান-মর্ধাদা, সুখ-ীবলাস দেখে সেই ভাব কাঁটাগাছের মতো 
আমার সঃপ্ত হয় আচ্ছন্ন করে ফেলল । সে সময় একটু আঘাতই যথেন্ট ছিল । 
তোমার প্রেম, সহানুভূতি আর একটু উদারতা সে ব্যথায় মলমের কাজ করতে 
পারত ; কিন্তু; তুমি তাকে দুপায়ে থে"ধলে দিলে । বন্ত্রণায় আমি জ্ঞানহারা 
প্রায় । তোমার সেই পার্শবিক ব্যবহার খন মনে পড়ে তখন যেন সব ক, 
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জজ খায়) জলে হর তোমাকে আভশাগা দিই । ' এখন উর আদি সময, 
এঙটু পরেই এই পাপ শরীর গঙ্গার ভুবে যাবে আমি খাবার কাছে পেশছে 
হাওধা। তাই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার যেন তান তোমার পব অপরাধ 
আমা করেন । 

গজাধর চিন্তিত ভাবে বলল-_সূমন, প্রাণ দিলেই যাঁদ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হত 
কতো আমি অনেক আগেই আত্মহত্যা করতাম । 

সুমন--অভ্তত দুঃখের তো শেষ হবে। 

গজাধয়-ল্হ্যা, তোমার দুঃখের অবসান হতে পারে কিম্তু যাঁরা তোমার 
দাখো দুঃখ পাচ্ছেন তাঁদের দুঃখের সীমা থাকবে না। তোমার মাতা-পিতা 
শরীরিক বম্ধন থেকে মবৃস্তি পেয়েছেন কিন্তু তাঁদের বিদেহী আত্মা তোমার কাছে 
কাছে রয়েছেন তাঁরা জোমার সুখে সখী দূখে দুঃখী হন। ভেবে দেখ 
আত্মহত্যা করে তাঁদের দূঃখ বাড়িয়ে দেবে না প্রায়শ্চিত্ত করে তাঁদের সুখ শান্ত 
দেবে 2 হৃদয়ে অনৃতাপ দিয়ে ঈষ্বব জানিয়ে দেন যে নিজেকে সংশোধন 
করবার এটাই শেষ দযষোগ। বদি এর উদ্দেশ নাবঝে আমরা শেবকের 
অবস্থায় আত্মঘাতী হই তবে তাঁর এই আজ্তিম প্রেরণা মেন নিষ্ফল হয়ে বায় । 
এটাও ভেবে দেখ তুমি না থাকলে অবলা শান্তার কি দশা হবে। সে এখনোও 
সংসারের ভালোমন্দ কিছুই জানো না। তুমি ছাড়া সংসারে আর কে আছে 
জর ? উমানাথের অবন্থা তুমি জো জানই ; সে ওর ভার নেবে মা। তার গগনে 
দয় থাকলে কি হবে, লোভ তার চেয়েও বেশী । ষেকোন গিন বিল্চয় বি্ায় 
করে দেরে? তখন কে তাকে দেখবে : 

গজাধরের কথায় সমন প্রকৃত সহানৃভৃঁতি লক্ষ্য করল। সেতার দিকে 
কোমলদছ্টিতে তাঁকয়ে বলল- _শাস্তার সঙ্গে দেখা করার চেয়ে ময়েষাওয়াই দহজ 
মনে হচ্ছে। কয়েকদিন আগে দে পম্মসিংহকে একটা চিঠি দিয়েছে । উম্নানাথ 
অন্য কোথাও তার বিয়ে দিতে চাইছে! আন সে বিয়ে করবে না। 

গজ্জাধর- সে দেবী । 

সুমন- শমজী শনর্পায় হয়ে স্থির করেছেন যে শাস্তাকে এনে আশ্রমে 
রাখবেন । তাঁর ভাই যাদ তাকে মেনে নেন তবে তো ভালই নইলে বেচারঈীক 
কতাঁদন না ভ্ানি আশ্রমে থাকতে হবে । কাল তার এথানে আসার কথা । কি 
করে তার সামনে যাক কি করে অর দিকে চাইব এই সব ভেবে ভয়ে লজ্জায় 
আমি মরে যাচ্ছি । সে যঞ্গন ভ্সনার দৃষ্টিতে আমায় দেখবে তখন আমি কি 
করব? আর বাঁদ সে ঘ্‌ণায় আমার গলা জড়িয়ে ধরতে সংকুচিত হয় তবে তো 
আমায় তখনই বিষ খেয়ে মরতে হবে। এ দূর্গাতর চেয়ে মরে বাঞ। ভালো । 

সুমনের উপর গজাধরের শ্রদ্ধা হল। তার মনে হল এমন অবস্ধায় পড়লে 
সুমন ধা করতে চাটছে সেও তাই করত। বঙ্গল--সুমন, তুমি ঠির বলেছ । 


৯৫ 


কিজ্চু ভোদার বরা দরধ ক্ঠই উহাকা না কেন, শান্তার ভাঙোর জানা তোমাকে 
সেসব সহা কহে হবে তোঙার কাছে দেকে জার হতটা পবা হবে, অন্য 
কাটকে দিয়ে তা হতে পারে না। এতদিন নিজের জনো বেতেছেলে, একার 
অপরের জন্যে বাঁচো। 

এই বলে গজাধর যে পথে এঙ্সেছিল সেই পথে ফিরে গেল। সুক্দ 
গজাভীয়ে দাঁড়ঘে অনেকক্ষণ ধরে তার কথা ভাবতে লাগল, পরে স্নান করে 
আশ্রমের দিকে রমা হল--যেন যখ্ধে হেরে গিয়ে সে ফিরে এল । 
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শান্তা চিঠি তো লিখল, কিন্ত; উত্তর পাবার আশা তার ছিল না। তিন দিল 
কেটে গেছে, হতাশা বাড়ছে দিনে দিমে। যদি অনৃকুল উত্তর না আসে তবে 
উমানাথ নিশ্চয় তার বিয়ে অনার দেবে, এই চিন্তায় শান্তার বুক কাঁপত। দিনের 
মধ্যে কয়েকবার সে দেবীর থানে গিয়ে নানারকম মানত করত । কখনো শিব 
মন্দিরে গিয়ে নিজের মনস্কামনা জানাত। ক্ষাণকের জন্যেও স্দনের চিন্তা তার 
মন থেকে দূর হত না। সে কম্পনায় সদনকে সামনে বাঁসয়ে হাজজাড় করে 
বলত, প্রাণনাথ, তুমি আমার আপন করে নিচ্ছ নাকেন 2 লোকনিন্দার ভয়ে 
হায় আমি এতই সন্তা যে এই দামে বেচা হবে। তুমি আমায় ত্যাগ করেছ, 
আগুনে ফেলে 'দিচ্ছো শুধ- এই অপবাধে যে আম সুমনের বোন? এই কি 
উচিত ১ যাঁদ তোমার দেখা পেতাম, তোমাকে ধরতে পারতাম তো দেখতাম 
তুমি কেমন করে আমার কাছ থেকে পালাও ! তুমি তো পাথর নও যে আমার 
চোখের জলে গলবে না। তুমি নিজের চোখে একবার আমার এই দশা দেখলে 
শ্থির থাকতে পারতে না। হ্যা? তুমি কখনই পারতে না। তোমার বিশাল 
হায় অকর্‌ণ হতেই পারে না। কি করি, আমার মনের এই দশা তোমায় ফি 
করে দেখাই ? 

চতুর্থ দিন সকালে পদ্মাসংহের চিঠি এল। শান্তা ভর পেল। তার প্রেমের 
জোয়ারে ভাটা এল । ভাবিষাতের আশঃ্কা তার মন আঁচ্ছির করে তুলল । 

কিন্তু উমানাথের আনন্দ ধরে না। বাজনা, গাড়ীর যোগাড় করে সারা 
গায়ে নিমন্্রণ পাঠাল । অভ্যাগতদের জন্যে বৈঠকথানায় ফরাশ ইত্যাদি বিছানো 
হল। গাঁয়ের'লোক অবাক, এ আবার কেমন গোপা ( ক্ষিরাগমন ) ? বিল্লেই তো 
হয়নি, গোণা কিসের 2 তারা ভাবল এ হচ্ছে উমানাথের কোন নতুন চাল । 


২৯৮৯, 


ও হচ্ছে একের নম্বর ধূর্ত । নিদিষ্ট সময়ে উমানাথ প্টেশনে গেল। আর 
বাজনা বাজিয়ে অভ্যাগতদের ঘরে নিয়ে এল । বৈঠকথানার ধাকতে দিল । শুধু 
গিনজন এসেছে । পদ্মাসংহ, িঠলদাস আর এক চাকর । 

পরাদন সন্ধ্যায় বদায়ের লগ্ন । তৃতীর প্রহর শেষ হল কিস্ত; উমানাথের 
বাড়াতে গাঁরের কোন স্লোক দেখা গেল না। সে বার বার অন্দরে যাচ্ছে, 
রাখ দেখাচ্ছে, দেওয়ালকে ধমকাচ্ছেঃ এক এক করে সব শোধ নেব ।' জাঙ্কবীকে 
রাগ দোখয়ে বলছে, সবাইকে দেখে নেব।” কিন্ত; তার যে ধমকানিতে নম্বরদার 
পর্যন্ত কাঁপত, আজ তা কারো উপর খাটল না। অন্যায় চাপ জ্ঞাতিরা সহ্য 
করে না। অহঙ্কারাদের মাথা নিচু করবার জন্যে এই মব সুযোগ খোঁজে । 

সম্থ্যা হল। দরজায় পালাঁক এনেছে কাহারেরা। জাহ্নবী আর শান্তা 
গলা জাঁড়য়ে খুব কাঁদল । 

শান্তার হৃদয় প্রেমে ভরপূর । এ বাড়ীতে সে বত কষ্ট পেয়েছিল এখন সে 
সব ভুলে গেছে । এদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, এ ঘরে আর আসব না, 
চিরকালের জন্য এদের সঙ্গে সম্পর্ক ছকে যাচ্ছে মনে করে তার বুক ফেটে 
যাঁচহল। ভাক্কবার হদয়ও করুণায় ভরে গেছে । এই মা-বাপ-মরা মেয়েটাকে 
কত কষ্ট দিয়োছ মনে করে তার চোখে জল এল । দুজনের হয়েই বইছিল 
খাঁটি নির্মল, কোমল ভাবের তরঙ্গ । 

উন্মানাথ ঘরে এলে শাক্জ তার পা জাঁড়য়ে ধরে বলল-_তুঁমিই আগার বাবা । 
মেয়েকে ভুলে যেও না। আমার বোনদের শাড়ী গয়না দিয়ো ; হোলি, তি 
উৎসবে তাদের বাড়ীতে এনো, কিন্তু তোমার দু ছন্র লেখা চিঠি পেলেই আমি 
ভাগ্য মনে করব। 

উমানাথ বলল-_বেটা, তুমিও আমার অন্য দুই মেয়ের দতনই ৷ পরমাস্তা 
তোমার সদা সুখে রাখুন--বলে কদিতে লাগল । 

সন্ধ্যা হয়েছে । মুক্্রী গাই ঘরে ফিরলে শান্তা তার গলা জাঁড়য়ে কাঁদতে 
লাগল। [তন চার বছর ধরে সে তার সেবা বত করছে । আর কাকে ভূষি 
খাওয়াতে ছটবে 2 কার গলায় কালো সুতোয় কাড় বেধে ঝোলাবে 2 মু 
মাথা ?নচু করে তার হাত চাটছে । তার চোখও বিয়োগ বাথায় করুণ । 

জাহ্নবী শান্তাকে এনে পালকিতে বাসয়ে দিল। বেহারারা পালক তুলল। 
শান্তার মনে হল সে অথই জলে ভেসে চলেছে । 

গাঁয়ের মেয়েরা লিজেদের দরজায় দাঁড়িয়ে পালাকি দেখছিল আর কাঁদছিল। 
_.উমানাথ স্টেশন পর্যস্ত এল। যাবার সময় সে নিজের পাগড়ী খলে 
পস্মাসংহের পায়ে রাখল । পচ্মসিংহ তাকে জাড়য়ে ধরলেন । 

গাড়াঁ ছাড়লে পম্মসিংহ বিঠলদাসকে বললেন- এবার আঁভিনয়ের সব চেয়ে 
কঠিন অংশ এসে পড়ল। 


১৯৭ 


[বিঠল বুঝলাম না। 

পদ্ম-*শান্তকে কিহ্‌ না জানয়েই পক তাকে আশ্রনে পৌছে দেবেন 2 
তাকে এ জন তৈর করা দরকার । 

ধবঠল---হ্যাঁ, আপাঁন ঠিকই ভেবেছেন । তা গিয়ে বলে দিই । 

পদ্ম_-একটু ভেবে নিন, কি বললেন ? এখন তো ও ভাবছে যে শবশ.রবাড়ী 
ষাচ্ছি। এই প্রত্যাশাই তাকে সন্হুনা দিয়েছে। কিন্ত বখন সে আনাদের সব 
কথা জানবে তখন তার কত কণ্ট হবে। এখন মনে হচ্ছে যে এ সব কথা আগেই 
কেন বলে দই 'ন। 

1বঠল-তা এখন বললেই ব। ক্ষাত ?ক 2 নজরে গাড়ী অনেকক্ষণ 
দাঁড়ায় । আম গিয়ে ওকে বাঁঝরে দেব। 

পদ্ম__বড় ভূল করে ফেলোছি। 

[বিঠল--ভ্‌লের জন্যে আফসোস করলেই যাঁদ চলে তবে প্রাণভরে তাই 


করুন। 
পম্ম-_ আপনার কাছে যাঁদ পোম্সল থাকে তো দিন। চিঠি লিখে সব 
ব্যাপার জানিয়ে দিই। দু 


[বঠল-_না, না, টৌলিগ্রাম করুন, আরো ভালো হবে। আপাঁন একাঁট 
[বাচন্ত জব । একটা সামান্য ব্যাপারে আপান এত আগৃপিছু করতে 
লেগেছেন £ 

পচ্ম- সবস্যাটাই এমন হয়ে দাঁড়য়েছে আন ক কববো? একট কথা 
এনে এসেছে । মোগল সরাইয়ে অনেকক্ষণ থাকতে হবে । সেখানেই তার কাছে 
সব বৃত্বান্ত জানিয়ে দেব। 

বিঠল--এতক্ষণে কথার মতো কথা বলেছেন। এই জন্যেই বৃদ্ধমান লোকে 
বলে কোন কাজ ভালো। করে ন। ভেবে চিন্তে করা উীচত নয়। আপনার বৃদ্ধি 
?ঠক পথে অসে বটে তবে অনেক ঘোরাঘু?র করার পরে । কথাটা আগে আপনার 
মাথার আসে 'নি। 

শান্তা ইণ্টার ক্লাসেপ্র মেয়েদের কামরায় বসে ছিল। সেখানে আরো দুজন 
থুন্টান মাহলা 1ছল। তারা শান্তাকে দেখে ইংরেজীতে বলাবাল করতে 
লাগল। 

“এনে হচ্ছে এ নতুন বিয়ে করা বো” । 

“হা, উচু জাতের হবে। শহশর বাড়ী যাচ্ছে। 

এএমন কাঁদছে যেন কেউ জোর করে নিয়ে ষাজ্জে । 

“স্বামীর চেহারা হয়তো এখনও দেখে লি, ভালবাসা কি করে হবে? ভঙ্মে 

হয়তো বুক ফাঁপছে।' 

“এটা এদের খুবই নিকৃষ্ট প্রথা । . বেচারী মেয়েকে এক অজানা ঘরে পাঠিয়ে 


৯৯৩ 


দিচ্ছে যেখানে তার আপন বলতে কেউ নেই।' 

এ সব হচ্ছে পুরনো দিনের প্রথা হখন মেয়েবে জোর করে ধর নিয়ে যেত।” 

ণক বাইজি, (শাস্তাকে) শবশূর বাড়ী বাচ্ছ 2 

শাস্তা ধারে গ্রাথা হেলিয়ে জানিয়ে দিল। 

“তুমি তো রূপবতী দেখাছ। তোমার স্বামীও তোনার জবাড় তো 2 

শান্তা গপ্ভগরভাবে উত্তর দিল--স্বামীর সৌন্দর্য দেখ হয় না। 

'বাঁদ সে কালো ভূতের মত হয় ?' 

শান্তা গরবভরে উত্তর দিল--আমার কাছে তিনি দেবতুলা, তা যেমনই হোন 
নাকেন। 

“আচ্ছা, মনে কর তোমার সামনে দুজনকে আনা হল, একজন র.পবান, 
অপর জন কুৎসিত; সেখানে তুমি কাকে গছম্দ করবে ১ 

শান্তা দঢস্বরে উত্তর দিল-_ধাকে আমার বাপ-মা পছন্দ করবেন। 

শান্তা বুছেছিল যে ওরা আমাদের বিবাহ প্রথার নিন্দে করছে । একটু পরে 
সে তাদের জিজ্ঞাসা করল--শুনেছি আপনারা নাকি নিজেরাই স্বামী নিরবচিন 
করেন 2 

হুশ্যা, এ বিষয়ে আমরা স্বাধীন ।' 

“আপনারা মা-বাপের চেয়ে নিজেদের বেশী বৃষ্ধিমান ভাবেন ? 

“আমাদের মা- বাপ কি করে জ্রানবে যে তাদের বাছাই করা পূরহষের সঙ্গে 
আমাদের প্রেম হবে 2 

তা হলে আপনারা বিয়েতে প্রেমকেই মৃখ্য বলে মনে করেন 2 

পতানাতোকি? বিয়ে তো প্রেমের ক্ধন। 

“আমরা বিয়েকে ধমেরি কষ্ধন হনে কার । আমাদের কাছে প্রেমের স্থান 
ধর্মের পরে ।' 

মটার সময় গাড়ী মোগ্লসশাইয়ে এল । বিঠলদাস এসে শাস্তাকে নামিয়ে 
নিলেন আর দূবে সরে প্র্যাটফনে সতরাঞ্জি পেতে তাকে বসালেন । বেনারস 
ধাযার গাড়ী ছাড়বে আধ ঘণ্টা পরে । 

শান্তা দেখল এদেশি লোকেরা মাথায় ঝড় বড় মোট নিয়ে একটা সরু গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে বাইরে যাবার জনো একে অপরের ঘাড়ে পড়ছে । অন্য একটা 
সরু গেটের সামনে হাজার হাক্তার লোক ভেতরে আসবার জন্যে ঠেলাঠেলি করছে 
কিন্তু অন্যদিকে একটা চওড়া গেট দিয়ে ইংরাজেরা কুকুর নিয়ে ছাঁড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে যাতায়াত করছে । তাদেন কেউ কিছ বলছে না বা আর্টকাচ্ছে না। 

এমন সময় পণ্ডিত পদ্দাসংহ তার কাছে এসে বাালেন-জ।ঁমি ডোমার 
ধর্মপিতা পদ্মসিংহ ৷ 

শাত্যা উঠে দাঁড়িয়ে গহাত জোড় কয়ে তাঁকে প্রণাম কাল। 


৪ 


, পঞািত রাজা -্প্তৃম হয়তো তাবহ আজরা ঢুবারে নাঙগলান না কেম ? 
এট কারণ ভাঙছে ছে এখনও পর্ত্য জাম দাদদকে তোমার খরিষরে কিন্তাই জানক্তৈ, 
পারি নি। তোমার চিঠি পেয়ে জাগি এমন ভয় পেয়ে গেলাম ঘে তোমাকে প্রথঙে 
গিয়ে আসাই দখচেয়ে জরুরি মনে হল। দাদাকে ফিছু জানাধার অরকাশ 
পেঙ্গাম না। তাই এখন কিছুদিন বেনারসে থাকতে হবে। আমি ঠিক করোছ 
তোমাকে এ আশ্রমেই রাখব যেখানে আজকাল তোগার বোন সএনবাঈ থাকে । 
গুনের সঙ্গে থাকলে তোমার ফোন কণ্ট হবে না। তুমি সুমনের যে সব কলচ্কের 
কথা শুনছে সে সব ভূলে যাও । সে এখন দেবীর মতন । তার জাবন এখন 
পাঁবন, উজ্ভবল হয়ে গিয়েছে ৷ তা না হলে আম আমার ধর্মপত্রীকে তার সঙ্গে 
বঙ্গনও গ্রাকতে দিতায না। দূ এক মাসের মধো আম দাদাকে মানিয়ে মেব। 
বাক্গ এ বিষয়ে তোমান কোনও আপাতত থাকে তো প্পন্ট করে বল; তা হলে 
কানা বন্দোবস্ত করক। 

পদ্মনিংহ খানিকটা "দ্বিধা নিয়েই কথাটা শেষ কললেন । মুখে সুমনের বত 
প্রশংসা ক্ললেন, আর উপর তাঁর নিজের তত বিদ্বাস ছিল না। মদন ংহের 
সম্বম্ধেও তিনি বেশ বাড়িয়ে বলেছেন। সবল হ্বদয় মেস্টোস্ক এভাবে ঠকাতে 
তাঁর কষ্ট হল। 

শান্তা কাঁদতে কাঁদতে পম্মাসংহের পায়ে পড়ল আর লজ্জা, নৈরাশা আর 
[বিষাদ ভরা প্লায় বলল-_-আপনাব শরণ নিয়োছি' যা উচিত মনে করবেন তাই 
করন। 

শান্তার মন বেশ হালকা হয়ে গেল। তাকে আর নিজের ভাবষাৎ নিয়ে চিন্তা 
করতে হবে না। কিছুদিনের জন্যে তার জীবন অন্তত নিদিষ্ট পথে চলবে। 
তার অবস্থা কতক্ুটা যেন সেই নোকটির মত যে নিজের কৎড়ে ঘরে আগৃন 
লাগলে এই ভেবে খুশী হম ষে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে অন্ধকারের ভয় 
থাকবে না। 


এগায্লোটার সঙ্য় তিনজনে গাড়ী করে আশ্রমে পেছাল । বিঠলদাস নেমেই 
সুমনকে খবর 'দতে 1গয়ে দেখেন সে জরে বেহস হয়ে আছে । আশ্রমের 
কয়েকটি মেয়ে তাব শত্রুষার বাস্ত । কেউ বাতাস করছে, কেউ মাথা টিপছে, 
খেকে থেকে কারান শোনা যাচ্ছে । [ব্ঠলগাস ব্স্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন”, 
ডাকান ডাকা হয়েছে 2 উত্তর ঘিলন-_হণযা, একটু আগে দেখে গিয়েছেন । 

কয়েকজন মেয়ে শাস্তাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে আনল । শাম্তা সুমনের 
পাশে দাঁড়রে ডাক, দিদি! সুমন চোখ খুলল না। শাজ্তা মপর্তর মত 
দ্ঁড়িয়ে সবল চোখে দিদিকে দেখতে লাগল । এই আমার আদরের দিদি বারে 
সঙ্গে ভিন চার নছর আগে খেলা করোছ। কোথায় গেল সেই কালো লন্বা চুজ? 
ফুলের দন্তো ফোটা সে হখকই? সেই চধাল, জা, হাসিযাখা চোখ কোখায 
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গেল? সেই কোমল শরীর, দি'দৃরের মত টকটকে রঙ, সেই গোলাপ গাল 
কোথার গেল? এ 'কিসুমন? না তার শব? না তার নিজ মর্তি? তার 
ফ)াকাশে মুখে অনাসম্তি, সংযম, আত্মত্যাগের নিম'ল জ্যোতি। 

শাস্তার হৃদয়ে ক্ষমা আর ভালবাসা উথলে উঠল । অন্য মেয়েদের চলে যেতে 
'ইসারা করে সে কাদতে কাঁদতে সুমনের গলা জড়িয়ে বলল-দাঁদ, চোখ খোলো, 
শরীর কেমন লাঃছে ১ আমি তোমার শাস্ত। র 

স্মমন চোখ মেলে পাগলের মত 'বাষ্মত চোখে শাস্তাকে দেখে বলল- কোন্‌ 
শান্তি? তুই সরে যা, আমাকে ছধস না; আম পাপা, অভাগী, আস্টা ; তুই দেবা 
সাধবী, আমার ছোঁয়া যেন তোর গায়ে না লাগে। বাসনা, লালসায় এই হর 
কলছ্কত হয়ে গেছে । তুই এর কাছে আঁসিসনে। এখান থেকে পালিয়ে যা, 
আমার সামনে নরকের আৰগ্রকুণ্ড জহলছে ' যমদুতেরা এঁ কুণ্ডে আমাকে ফেলবার 
জন্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তুই এখান থেকে পালিয়ে যা- বলতে বলতে সমন 
আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। 

শান্তা সারারাত সুমনের পাশে বসে হাওয়া নদতে লাগল। 
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শাস্তার আশ্রমে আসার পর এক মাস কেটে গেলেও পদ্ননিংহ এখনও পবস্তি 
কারো সঙ্গে এ 'িবনয়ে আলোচনা করেন নি। কখনো ভাবেন দাদাকে চিঠি 
লাখ, কথনো ভাবেন তাঁর কাছে গিয়ে সব বাল, কখনো বিঠলদাসকে পাঠাবার 
চিন্তা করেন, কিন্তু কোন "স্থির সিম্ধান্তে আসতে পারছিলেন না । 

এঁদকে তাঁর বদ্ধ-রা বেশ্যাদের বিষয়ে প্রস্তাবটা শ'ঘর বোডে তোলবার জন্য 
বসন্ত হয়ে পড়েছেন । সফল হবার সন্তাবনা ফোল আনা । দোর করলে" বলা 
ধায় না কোন রকম বাধা হতে পারে। পদ্মাসংহ ব্যাপারটায় গাঁড়মাস 
করছিলেন । এইভাবে মে মাস এসে গেল, আর বিঠলদাস ও রমেশ দত্ত এমন 
তাড়া দিতে লাগলেন যে তিনি বিবশ হয়ে বোর্ডের নিয়মানুসারে নিজের প্রস্তাব 
দাঁখল করলেন। 'দন আর সময় স্থির হয়ে গেল। 

দিন ফত এগিয়ে আসে পদ্মসিংহের মনে অশান্তি ততই বাড়ে। তিনি 
বুঝতে পারলেন যে প্রপ্তাবটা শুধু স্বীকৃত হয়ে গেলেই উদ্দেশা সফল হবে না। 
একে রূপায়িত করতে হলে শহরের সব হোমড়া চোমড়াদের সগানভাীতি আর 
সহযোগিতা প্রয়োজন । সেই জন্যে তানযে কোন উপায়ে হাজী হাঁসিমকে 
নিজের দলে টানতে চাইছিলেন । শহরে হাজ" সাহেবের প্রভাব এত বেশী বে 
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বেশ্যারাও তাঁর আদেশ অমান্য করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত হাজশ সাহেব 
গলে গেলেন। পদ্মাদংহের লদুশ্দেশো তাঁর বিশ্বাস হল । 

আজ বোর্ডে প্রস্তাবটা উঠবে । মিউনাঁসপ্যাল বোর্ডের চত্বরে আজ খুব 
ভিড়। বেশ্যাত্নাও সদল বলে বোর্ড আঁফসে উপস্থিত । বোর্ডে তাদের কি 
হয় তাই জানতে। 

বোর্ডের কাজ আরম্ভ হল। সব মেম্বার উপপাস্থৃত। ডান্তার শ্যামাচরণ 
পাহাড়ে যাওয়া মলতুঁব রেখেছেন । মৃষ্পী অবূল বার তো সারারাত ঘুম 
হয় নি। শধু ভেতব-বার করেছেন। আক্ত তাঁর পরিশ্রম আর উৎসাহের 
অন্ত নেই। 

পল্মাঁসংহ তাঁর প্রস্তাব উত্বাপন করলেন এবং উপধন্ত ভাষণে তার 
উপকাণত্তা বোঝালেন । প্রস্তাবটা তিন ভাগে বিভন্তঃ (১) বেশ্যাদের 
শহরের কেছ্দু থেকে সাঁরয়ে জনবসাঁতি থেকে দূরে রাখা হোক, (২) শহরের মধ্যে 
প্রধান বেড়াবার জায়গায় ও পার্কে তাদের আসা নিষিদ্ধ করা হোক, 
(৩) বেশ্যাদের নচ গান করানোর উপর মোটা রকম ট্যাক্স ধা করা হোক এবং 
এ সব যেন কখনও উন্নত স্থানে করা না হয়। 

প্রফেসর রমেশদত্ত প্রস্তাবাট সমর্থন করলেন । 

সৈয়দ শফকত অল (পে ডেপুটী- কলে. ) বললেন- প্রস্তাবটা আম ভাল 
মনে কি কিন্তু উপযুক্ত সংশোধন ছাড়া আমি এটা "সমর্থন করতে পার না। 
আনার মত হচ্ছে রিজল্যশনের প্রথম ভাগে এই শব্দগুলো জড়ে দেওয়া 
তোক- কেবল তাদের বাদ দিয়ে ধাত্রা ন' নাসের মধো হয় 'নিকা করে নেবে 
অথবা এমন কিছ; ?শল্পকম“ শিখে নেবে যা দিয়ে জীবিকা 'নবহ করতে পারে। 

কুমার আনর্‌দ্ধ [সিংহ বললেন--এ সংশোধনে আমার পূর্ণ সহান.ভুতি 
আছে। বেশ্যাদের পাঁতিত মনে করবার কোম আঁধকার আমাদের নেই । সেটা 
আমাদের পরম ধৃষ্টতা । আমন্বা দিন রাত ঘুষ নিচ্ছি, সুদ আদায় করাছ, 
গরখবের রন্তু চুধাছি, অসহায়ের গলা কাটাছ ; তাই সমাজের কোন অঙ্গকে নিচু 
বা তৃচ্ছ মনে করবার অধিকার আমাদের নেই ! সবচেয়ে নীচ আমরা, সব চেয়ে 
পাপা, দ্‌রাচারখ হচ্ছি আনরাই যারা নিজেদেন সভা, উদার, খাঁটি মনে করি। 
আমাদের শিক্ষিত ভাইদের দৌলতেই দালমন্ডী সমৃদ্ধ । তাই চকে শোরগোল 
আর বেশ্যাপাড়া জমজমাট । এই মীনাবাজার তো আমরাই -সাজয়োছ, এ 
পাখাদের আমরাই ফাঁদ পেতে ধরেছি। এই কাঠপতুল সব তো আমাদেরই 
সৃষ্টি। যে সমাজে অত্যাচার জামদার, ঘষখোর বাজকমচার?, অনায়ী 
মহাজন, স্বার্থপর বম্ধু আদর সম্মানের পাত্র হয় সেখানে দালমণ্ডী জাঁকজমকে 
ভরে উঠবে নাকেন? অসংপথের অথ অসতেব কাছে ছাড়া আর কোথায় 
খাবে? যোদন উপহার, ঘষ আর সুদের সুদ আদায় বষ্ধ হবে সোৌঁদনই 
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'সনণ্ডী খল হয়ে 'যাঝে। লব পাঞ্গী উড়ে ফাবে--তার আগে নয়।' সংমোধন 
ছাড়া মখ্যপ্রস্তার যেম 1বনা, মলম টঞ্চে কাটা | আগ টো মেনে পিতে 
পার দা। 

প্রস্তাকর রাও বললেন--.আম তে বুঝতে পারাই না গাগোরনার সঙ্গে 
প্রস্তাবের সম্বন্ধ কোধার 2 আপন এটা অনা একটা প্রস্তাব করে আনতে 
পাক্েেন। তদের সুপথে আল্মর জন্যে ধা গছ করবেন তা সর্বদা প্রশাসোর 
যোন্য। কিন্তু এ কাজটা শহর থেকে সারয়ে এনে করলে শহরে রেখে করানোর 
মতই সঙ্গজ হবে' বরং এতে বেশী সুবিধা হবে। 

অবূল বফা--আঁম এই সংশোধনী সম্পূর্ণ সমর্থন কার । 

আব্দুল লতীফ--সংশোধনী ছাড়া প্রস্তাব মানতে রাজণ নই। 

দীনাদাথ তেওয়ার+ও সংশোধনীর উপর জোর দিলেন । 

পক্সাঁসংহ বললেন--আমার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বেশ্যাদের কষ্ট দেওয়া নয়, 
বরং তাদের সুপথে আনা ॥। তাই এই সংশোধনী মেনে নিতে আমার কোন 
আপাত নেই । 

সেয়দ তে আলা বললেন- সংশোধনার ফলে প্রস্তাবের আগ উদ্দেশ্যই 
মাট হয়ে যাবার ভয় আছে । আপনারা ষেন বাড়ীর সদর দরজা বদ্ধ করে পিছন 
দিকে অন্য দরজা তোর করছেন । যে মেয়েরা এতকাল ভোগবিলাসে অসংবত 
জীবন কাটিয়েছে। তাদের পক্ষে জীবনধারণের জন্যে মেহনত ও 
মজদ-রর পথ বেছে নিতে রাজা হওয়া অসন্ভব। এই সংশোধনীর সুযোগ 
নিয়ে আরা অনুচিত সুবিধা আদায় করবে। কেউ নিজের বালাখানায় একটা 
সিঙ্গার মোশন রেখে নিজেকে বাঁচাবে, কেউ মজা বোনার মোশন রাখবে, কেউ 
পানের দোকান থলে বসবে, কেউ বা ডালায় আপেল বেদানা সাজিয়ে 
বালাখানার রেখে দেবে । নকল নিকা' শাঁদর ধম পড়ে বাবে আর এ সরের 
আড়ালে আগের চেয়েও অনাচার বেড়ে বাবে । এই সংশোধনী মঞ্জুর করা হচ্ছে 
মানব প্রকাতির অক্জতার পরিচয় । 

হকাম শ্োহরৎ খাঁ বললেন- সৈয়দ তেগ আল্গার ধারণা আমারতো ভুল দনে 
হয় প্রথমে এই দ.ম্টাদের শহর থেকে সারয়ে দেখা উচিত । পরে যদি ভারা 
সংভাবে জাবন কাটাতে চায় তবে সেটা যথেষ্ট বিন্বানয়োগ্য হলে পরীক্ষা, দিযে 
তাদের শহরে বসবাসের অনুমতি দেওয়া উচিত । শহরের দরজা তো বধ নেইং 
যে ময় সে এসে থাকতে পারে । আমার দড় বিশ্বাস এই সঞশাধলার বল 
প্রষ্ভাবের উদ্দেশ্য ব্যথ হয়ে স্বাবে। 

শরাঁক ছয় উর বলজেন-_পশ্ডিত পন্যনির চো. একজড জি দা, 
জ্জ্মেক তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিত্য এই সপন মেন লিয়ে দার 
উজ্দেশ্োর প্রত দরণন্ট  প্েখে সর্বজনপ্পিয় হার ডেস্টা কররছেন'। এর ভোরে 
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ন্তিধটা না জেলাই গীলো হত। ঠযদ শরাফত অঙ্গী সাহেব ঘাঁদ আর 
এরটু ভেবে কাজ করতেন তবে তিনি কখনই এই সংশোধনীর কথা তুলতেন না। 

শাকির বেগ বললেন- কম্প্রোমাইজ করা দেশের ব্যাপারে হতই প্রশংসনীয় 
হোক না কেন সামাজক সমস্যায় এটা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয় ; এতে 
সামাজক ব্যাভিচার শুধূ পরদার আড়ালে রাখা হয় । 

সভাপাতি শেঠ বলভদ্রদাস প্রস্তাবের প্রথম অংশের উপর ভোট নিলেন। পক্ষে 
৯ জন, বিপক্ষে ৮ জন । প্রস্তাব স্বীকৃত হয়ে গেল। 

তারপর সংশোধনীর জন্য ভোট নেওয়া হল। ৮ জন পক্ষে, ৮ জন বিপক্ষে । 
সংশোধনী পাশ হয়ে গেল। সভাপতি অনুকুলে ভোট দিলেন। ডান্তার 
শ্যামাচর়ণ কোন পক্ষে ভোট দেন নি। 

প্রফেসব রমেশ দত, রুস্তম ভাই আর প্রভাকার রাও সংশোধনীর স্বাকাতিকে 
নিভেদের হার ভেবে পদ্মাসংছের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন তান 'বিম্ধাস- 
ঘাতকতা করছেন । কুমার সাহেবের সম্বন্ধে তাদের ধারণা হল যে তান শুধু 
বাক্যবাগীশ, সন্দেহপ্রবণ ও সিষ্ধাস্তহীন মান । 

অবৃল বফা ও তাঁর বন্ধূবা খ্‌ব খ:শ, যেন তাদেরই জিত হয়েছে । তাঁদের 
আনন্দের উচ্ছাস প্রভাকর রাও ও তাঁর বন্ধ:দেব ব্‌কে কাঁটার মত 'বিধাঞ্ল। 

প্রস্তাবের 'দত্তীয় অংশের জনা ভোট নেওয়া হল । প্রভাকর রাও ও তাঁর 
কষ্ধুবা এবার বিবোধিতা করলেন । তাঁবা পণ্নসিংহকে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্ত 
দতে চাইছিলেন । প্রস্তাবের 'ততীয় ভাগ অশ্বীকৃত হল । আবল বফা বম্ধ্‌দের 
সঙ্গে বগল বাজাতে লাগলেন । 

এবার প্রস্তাবের তৃতীয় ভাগের পালা এল। কুমার আনরংদ্ধাসংহ এর 
শমথ'ন করলেন । হকীন শোহরত খা, পৈযদ শফকত অল শরীফ হসন আর 
শাকির বেগ এর অনুমোদন করলেন । কিন্তু প্রভাকব রাও ও তাঁর বম্ধূরা এর 
বিরোধিতা করেন । সংশোধনী পাশ হয়ে যাবার পব এ সম্ধম্ধে সব প্রচেপ্টাই 
তাঁদের 'বিচারে নিৎ্ফল বলে মনে হচ্ছিল। তীদের স্বভাব হচ্ছে, হয় সবটাই নেব 
নয়তো কিছুই নেব না। এ প্রস্তাবও অগ্বীকৃত হল। 


রাত হয়ে গেলে সভা ভঙ্গ হল। বাদের হারবার ভয় ছল তারা হাযতে 
হাসতে চলে গেল ; আব বারা জিতবে বলে নিশ্চিত ছিল তাদের চেহারায় 
উদাস ভাব। 

বাবার সময় কুমার সাহেব মিস্টার রূস্তমভাইকে বললেন- আপনারা একি 
করলেন ? 

রুস্তমভাই ব্যঙ্গ করে উত্তর 'দলেন- আপনি যা করলেন আমিও আই 


কালাম । আপনি ঘড়া ফুটো করলেন, আমি সেটা আছড়ে ফেলে দিলাম । 
দইয়ের পারলাম এফই । 


সবাই চলে গেলেন । অন্ধকার বাড়ছে । চৌকীদদর ও মালও ফাঁক বন্ধ 
করে চলে গেলে । শুধু পন্মসিংহ সেখানে মাঠে ঘাসের উপর চিন্তামগ্ধ দহখে, 


বসে রইলেন। 
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সংশোধনী মেনে নিয়ে যে পদ্মসিংহ ভুল করেছেন এটা পম্মসিংহ মন থেকে 
মেনে নিতে পারেন নি। একটা সামান্য ব্যাপার 'নিয়ে বন্ধংরা ষে এত বিরোধিতা 
করবে তা তান কল্পনা করতে পারেন নি। প্রস্তাবের একটা অংশ পাশ না 
হবার দোষটা তাঁর ঘাড়ে চাপানোর জন্যে তাঁর দূঃখ ছিল না যাঁদও তাঁর মনে 
হচ্ছেল যে এর জনো দায়। হচ্ছে সঙ্গীদের অসহিফুতা আর অদরদর্শিতা । 
সংশোধনীটাকে তানি গৌণ ভেবেছিলেন । এর অপব্যবহার হবার সম্ভাবনা 
পদ্মাসংহ বিশ্বান চরেন নি। এই অবিশ্বাস প্রস্তাবের সম্পূর্ণ দায়ত্ তাঁর 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিচ্ছিল । ক্লমশ তাঁর ধারণা হতে লাগল বে বর্তমান সমাজ 
বাবস্থায় এ প্রস্তাবে সুফল হবার সম্ভাবনা নেই । 

অনথক এই ঝগড়ায় জাঁড়য়ে পড়ার জনো মাঝে মাঝে তাঁর অনতাপ হত। 
এই কাঁটার ঝোপে কেন যে ঝাঁপ দিতে গেলেন তা ভেবে পেলেন না। ব্যর্থতার 
ভার ষাঁদ সংশোধনীর ঘাড়ে পড়ে তবে একটা ভারী দায়িত্ব থেকে মস্তি পান ; 
ধিন্তু এটা দূরাশা মনে হচ্ছিল। সমস্ত বদনাম তাঁর ঘাড়েই চাপানো হবে, 
[বরোধাঁদল ব্যঙ্গ করবে, তাঁর ধ-্টতার শুনো কত টাকা-টিস্পনা হবে আর এ সব 
তাঁকে একলা সহা করতে হবে। 

তাঁর কোন বম্ধ: নেই সাম্হনা দেবার দেবার কেউ নেই। আশা ছল 
[বঠলদাস তাঁর সঙ্গে ন্যাধ্য বাবহার করবেন, তাঁর র্ট বম্ধৃূদের ঠাণ্ডা করবেন 
“কিন্তু বিঠলদাস উলটে তাঁকেই দোষাঁ সাব্স্ত করলেন । তিনি বললেন-_ আপাঁন 
সংশোধনী প্রস্তাব মেনে নিয়ে সমস্ত গুড়কে গোবর করে দিয়েছেন, কত বছরের 
পাঁরশ্রম ভলে গেল! শূধ কুমার সিংহ ছিলেন একমাতর লোক নি পদ্মাসংহকে 
সাম্যনা দিয়েছেন সহান্ভূতি দেখিয়েছেন । 

সারা মাস পদ্মাসংহ কাছার গেলেন না। একলা বসে শৃধ: এই বিষয়ে 
চিন্তা করতেন। তাঁর চিস্তায় একটা নিস্পৃহ ভাবে এসে গিয়েছিল । বম্ধ-দের 
বিরোধিতায় দুখ পেয়ে তান ভাবতেন ঘদ এমন সূশাক্ষিত বিবেক 
পূরুষেরা একটা সামান্য কথার জন্যে নিজেদের শ্মির 'সপ্ধান্তের প্রাতিফুল ব্যবহার 
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কয়েন তবে এ দেলোর গলাযাণের ফোলও আগা লেই + নংলোষনী 'শাঁকার করে 
আমি ভুল করোছছ ক্বীকার করাছ 'কম্তদ আমার ভুল তাঁদের সারন্ট করঞ্ কেন ? 

এট মানসিক কষ্টভেনগের সময় পদ্মাদংহ এই প্রথম অনুভব করলেন দশকে 
ব্থ করে তৃলতে অবলা স্তুপ কতটা শান্তি ধরে ৷ সারা সংসারে একমাত গুতন্াই 
তাঁর মনের অবস্থা ঠিক ঠিক বুঝতে গেকেছে। সংশোধনী তান ফতটা দরকারা 
মনে করেন সুতদ্রার বিবচনায় তার প্রয়োজন আরও বেশী । যে তাঁর বম্ধদের 
সন্বজ্ছে তাঁর চেয়েও বেশী তাঁর সমালোচনা করত । তার কথার পক্মাসংহ শান্ত 
পেতেন, বাঁদও (তান বৃঝতেন যে এন পূরূহ বিষয় বোঝাবার ও বিচার করবার 
লাম" স্থৃতদ্রার নেই, সৈ ধা বলে তা তাঁর কথারই প্রাতধ্বান তব তাঁর আনন্দে 
ফোন বাধা পড়ত না । 

কিন্তু গাস শেষ হবার আগেই প্রভাকর রাও নিজেব পাকার এই প্রচ্তাব 
নিয়ে ধারাবাহিক ভাবে লিখতে আরঘ্ত করলেন। লেখায় পম্মাসংহকে এমন 
অমভেদী আঘাত করতে লাগলেন ধে তা পড়ে তান জলে উঠতেন। এক 
লেখায় তান পম্মসংহের ভুতপর্বে চারর ও সংশোধনীর মধ্যে সঙ্ন্ধ দেখালেন । 
জনা দিন তাঁর আচরণ সম্বন্ধে জাক্ষেপ করে জিখালন । ইনি হচ্ছেল 'বর্ত শান 
কালের দেশসেবক 'যাঁন দেশকে ভ.ঙগতে পারলেও নিজেকে কখনও ভোলেন না? 
ধধাঁন দেশসেবার আড়ালে নিজের স্বার্থসাশ্ধি কৰে বাচ্ছেন। ভ্ঞাতির নবধবকেরণ 
অতলে তাঁলিয়ে বায় তো বাক, িম্তু কাশীর হাজীর কৃপা ষেন অটুট থাকে । 

এই »ঞ্কথণণতা এবং মিথ আভিযোগের জন্য পপ্মাসিংহেব যেমন রাগ হচ্ছিল 
তেমাঁন তিন আঙ্চর্যও হটিছজেন। আজ 'তাঁন অনুভব করলেন অভদ্রতা 
কতদৃব পর্বস্ত ধেতে পাবে । এরাই সভাতা ও শালীনতার ধবজাধারী খে 
পরিচয় দেন কম্তু [জেরা এত ঘ্‌প্য ! কান্ুব্ই এর প্রাতবাদ করবার সাহস- 
টকও নেই। 

সম্ধ্যা হয়ে আসছে । কাগজটা খাটের উপর রাখা । পন্মাসতহ টৌবজের 
সামনে বসে লেখাটার উত্তর লেখবার চেষ্টা করছিলেন, কিম্তু কলম চলাঁছল ন্যা। 
এমন সময় গুন্ভা্বা এসে বলল--গরমে এখানে বসে কেন 2 দ্বাইরে বসবে চলো । 


পদ্ব__প্রভাকররাও আজ আমাকে খুব গালাগাল দিয়েছে ; তারই জঙঞ্চবৰ 
[লখাছ। 


সভা” এমন করে জেমার পেছনে লেগেছে কেন £ 

এই বঙ্গে সুভদ্রা কাগজটা নিয়ে লেখাটা গড়তে লাগজ আর পাঁচ 'মানিডে 
ভার আদে]াপান্ত পড়ে ফেলল। 

পদ্ন-“লেখাটা কেন হয়েছে ? 

স:জ্ঞা--এ কি শার লেখা, এ তো সোজা গালাগাল । শুযাম তো জানতাম 
গালগারাঁলর জড়াই শু মেজায়াই ঘরে 'িম্তু এখন দেখাছ পুরুষেরা আদাবের 
চেয়েও এগিয়ে আছে । আহ ইান দিম বিছান ? 
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পচ্ম-_বিশ্বান হবে মা কেন, সারা দুনিলার বই গুলে খেয়েছে। 
' সুভদ্রা--আর এই তার পারিচঙন ? 

পদ্ম--আমি এর উত্তর লিখাছ। এমন চুটিয়ে লিখব ষে বাছাধন টের পাবেন 
কার পাল্লায় পড়েছেন। 

সুভদ্রা--কিম্তু গালাগালি উত্তর আবার কি হবে £ 

পম্ম--গালাগাল । 

সৃভদ্রা-_না' গালাগাঁলর উত্তর হচ্ছে মৌনতা । গালাগালের উত্তরে 
গালাগাল তো মূর্খেও দেয়' তবে তার আর তোমার মধ্য পার্থকা কোথায় ? 

পদ্মসিংহ সশ্রদ্ণভাবে সভদ্রার দিকে তাকালেন । তার কথা তাঁর মনে দাগ 
কাটল । অহঞ্কারের বশে আমবা যাদের মর্খ বাঁল তাদের কাছেও আমরা মাঝে 
গাঝে শিক্ষা পাই । 

পচন _ তবে মোনব্রত ধারণ কার ১ 

সভদ্রা--আমি তো তাই বাল । ওর ধা মনে আসে বলে যাক, পরে কোন 
সময় নিশ্চয় লজ্জত হবে । আর সেইটেই হবে শাস্ত। 

প্--ও কখনই লাঁজ্ঞত হবে না। এরা লজ্জিত হতে জানে না। আঁম 
ধদি এখন তার কাছে যাই তো আমায় খুব আদর অভ্যর্থনা করবে, হেসে হেমে 
কথা .বলবে; কিন্তু সম্ধ্যা হতে না হতেই আবার গাল দেওয়ার নেশা 
চড়ে বাবে। 

সূভত্রা-_এদের কাজ কি শ.ধ্‌ অপরের কুৎসা ছড়ানো ? 

পদ্ন-_তা নয়, তবে সম্পাদকের গ্রাহক বাড়াবার জন্যে এইরকম রঙুবেবতের 
ফুলবুরি ছড়াতে থাকেন । এই রকম কেচ্ছা ভরা লেখা থাকলে কাগজের 'বিক্র 
বাড়ে। লোকে এ সব পড়ে আনম্দ পার আর সম্পাদকরাও নিজের মহান 
কর্তব্য ভূলে জনতার কে5হাপ্র।তি বাড়িয়ে তোলেন । কিছু লম্নাদক তো বলেন 
যে গ্রাহককে খশা লাখাটাই তাঁর কর্তব্য । আমরা যার খাই তার গুণই 
গাইব । 

সুভদ্রা--তবে তো এ*রা শুধু পয়সার গোলাম । এ'দের উপর রাগ না 
করে বরং করুণা করাই উচত। 

পদ্নালংহ টেবিল ছেড়ে উঠলেন । উত্তর দেবেন না ঠিক করলেন । আগে 
সুভদ্রার বিচার শাস্ততে তাঁর আস্থা ছিল ন্যু। এখন তান বুঝলেন যে যাঁদও 
'তাঁন অনেক লেখাপড়া করেছেন তব্‌ তার মত উদারমনা হতে পারেন নি। সে 
অশিক্ষিতা হলেও তার বিচার বাঁণ্ধ অনেক বেশী । তান অন্জ বুঝলেন স্তর 
[নঃসম্তান হলেও প্রষের জন্যে সে শাস্তি ও আনন্দের উৎস হত পারে । তান 
সৃভন্রার প্রতি নতুন করে আকর্ষণ বোধ করলেন । সেই প্রেমের স্রোতে কয়েক 
বছরের মনের মালিন্য কেটে গেল। তান সূভদ্্রাকে ষেন নতুন করে পেলেন | 
তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে সভ্ভদ্ভা আনন্দে উদ্দেল হয়ে উঠল । 
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স্মনকে দেখে সদন বখন ফিরে এল তখন তার মনে হল যেন চোরে তার 
সঞ্চিত ধন চুরি করে নিয়েছে। 

সে ভাবাছিলঃ গমন আমার সঙ্গে কবা কইল না কেন, আমার দিকে তাকাল 
না কেন? না, সে নিজের পূর্ব জাঁবনের জন্য লজ্জিত হয়ে আমায় ভূলে যেতে 
চাইছে । হয়তো আনার ব্যাপারটা জেনে আনায় প্র ভাবছে । মনের 
সঙ্গে আরেকবার দেখা কনবার প্রবল ইচ্ছা হল। পরাঁদন আবার বিধবাশ্রম মাঠের 
দিকে রওনা হল কিন্তু মাঝপথ থেকেই ফিরে এল । তার ভয় হল যাঁদ শাস্তার 
কথা ওঠে তবে আন তার কি জবাব দেব । সেই সঙ্গে স্বামী গঙ্জানন্দের উপদেশও 
মনে পড়ল। 

আজকাল মাঝে মাঝ সদন শান্তার প্রত তার কর্তবা নদ্বম্ধে চিন্তা করে। 
কয়েক মাস ধরে সনাজ পংরান্ত বস্তুতা খোনার পা সদনের উপর তার 
কোনও প্রভাব পড়বে না-এটা অণন্ভব। তার মন বলছে আমরা শান্তার 
উপা আবচার করা কিম্তু বিবেকের 'নর্দেশে কোন কিছু: গ্রাহা না করে কর্তব্য 
করে যাবার মত শান্ত তখনও তাত হয় নি। ৰ 

আজকাল বেশ সন দিয়ে লেখাপড়া করছে । চক ও দালনশ্ডাী ভ্রমণ থেকে 
বন্তত হয় তার প্রাণশান্ত এই নতুন পথ ধরেছে । আর্য সমাজের উৎসবের 
সময় চীন গঠনে নহ্ব সম্বন্ধে সে করেকটা বন্তূতা শনেছিল। আগে তার 
ধারণা ছিল তার নব শক্ষা শেষ হয়ে টিয়েছে ম্তু বন্তুতা শনে তার ভ্রম 
দূর হল। শংনৌছল শৃধ; বেশী বিদ্বান হলেই লোকের আঁত্বক উন্াতি হয় 
না। এ জনা সঙ্চারন্র হওয়া নিতান্ত দবকান। চারনের তুলনায় 1বদ্যার মূল্য 
অনেক কন । সৌদন থেকেই পে চীবন্ুগঠন ও গনোবল সম্বন্ধে নানা বই পড়তে 
লাগল। দিন দিন পড়ার ঝোঁক বাহল; তার এখন মনে হতে লাগল যে 
বদ্যাহান হলেও সে সংসারে কিছু কাজ করতে পারে । বইপন্রে হীন্দ্র় সংবম 
করা: জনো যে -ব।নদেশি দেওয়া হয়েছে সে নব কখনও ভুলত না । 

1নট।নানপ্যাল বোর্ডের ধে সভায় বেশ্যাদের সম্বদ্ধে প্রস্তাবটা উঠৌোঙছল সে 
সভায় সদন উপাস্থত ছিল। সংশোধনী পাশ হওয়াতে সে হতাশ হয়ে গগয়োছল্‌ 
আঃ কাকার ভ্‌ল হয়েছে মেনে নিয়েছিল কিন্তু যখন প্রভাকর রাও পন্দাসংহের 
নাশে কুংণা রটাতে শুর; কালেন 'তখন সে কাকাকে সমর্থন করতে ব্যগ্র হল। 

সে দু তিনটে প্রবন্ধ হলখে ডাকে প্রভাকর রাওয়ের কাছে পাঠাল। কয়েকাদন 
সেগ-লা প্রকাশিত হবার আশায় রইল। তাত ধারণা তার লেখাগুলো ছাপা 
হলেই হ'লন্থুল পড়ে বাবে সংসারে একটা বাট পাত্রবন্তন ঘটে বাবে ডাকে 
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কাগজ এলেই সে নিজের লেখার খোঁজ করত ক্তু তার বদলে দেখতে পেত সেই 
পুরনো ' কুৎসা ভরা লেখা । সেগুলো পড়ে তার শরীর মন জহলতে থাকে । 
শেষ লেখাটা পড়ে তার ধৈর্ষচ্যাতি ঘটবার উপরুম হল। সে ঠিক করল যাই ঘটুক 
না কেন সম্পাদক কে শিক্ষা দেওয়া দরকার । তান যাঁদ সজ্জন হতেন তো 
আমার লেখাগুলো ছাপতেন। তার ভাষা হয়তো অশুম্ধ, কিস্তু বক্তিহীন তো 
ছিল না। সেগুলো চেপে রাখার প্রমাণ হচ্ছে যে তিনি নত্যাসত) জানতে চান 
ন্যঃ শুধু জনতাকে খশী করতে প্রাতাদন গালমন্দ করেন। নিজের অভিগ্রার 
সে কাউকে জানাল না, সম্ধ্যার সময় মোটা লাঠি হাতে 'জৎ কাষলিয়ে হাজিয় 
হল। কাধলিয় বন্ধ হয়ে ?গয়েছে' কিন্তু প্রভাকররাও নিজের সম্পাদকীয় থরে 
বসে কিছু লির্খছিলেন। সদন অসহ্কোচে ভিতরে ঢ্‌কে তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়াল। প্রভাকররাও চমকে মাথা তুলে দেখলেন এক লম্বা চওড়া ষ:বক লাঠি 
হাতে উদ্ধত ভাবে দাঁড়িয়ে । রমম্ট হয়ে বললেন--আপাঁন কে 2 

সদন--আমি এখানেই থাকি! আপনার কাছ্ছে শধ জানতে চাই আপাঁন 
পরতাঁদন ধরে পদ্মাসংহকে কেন গালাগাল দিচ্ছেন 

প্রভাকর--ভাচ্ছা, আপনিই কিদ্‌ তিনটে লেখা আগান কাছে পাঠিয়ে 
ছিলেন ; * 

প্রভাকর- সেভনো আপনাকে ধনাবাদ দিই । আস্তন, বশ্তন; আমি জে 
জাপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।ছলামঃ কিন্তু আপনার ঠিকানা জানতাম না। 
আপনার লেখা ভালে জার ব্ন্তপৃণ। আম ওগুলো আগেই ছাপতাম কিম্তু 
অজ্ঞাত নামা লেখা ছাপা নিয়ম বির্ধ বলে নির্পার ছিলাম । আপনার 
নাঁম কি? 

সদন নিজের নান জানাল । তাং রাগ একটু কনেছে। 

প্রভাকর- আপনাকে তো শমর্জির পরম ভঝ বলে মনে হচ্ছে। 

গদন- আম তাঁর ভাইপো । 

প্রভাকর-_ আবে তবে তো আপাঁন আমাদেস্ই দলে । বলল" শমভি ভালো 
আছেন তো? তাঁর দেখা তোপাইনা। 

গদন- এখন পরত তো ভালো আছেন কিন্তু আপনার লেখায় এই সুর 
বজায় থাকলে তাঁর কি গতি হবে সেটা ঈষ্বরই জানেন । আর্পানি তাঁর বন্ধ: 
ছয়ে কি করে এত বিদেষ ছড়াচ্ছেন ? 

গ্রভাকর-_-বিহ্েষ ১ রাদ-রাম £ আপনি বলছেন কি ১ তার প্রাত আনায় 
“লেশমাত বিচ্গেষ নেই । আমাদের সম্পাদকদের কতুবা সম্বন্ধে গাপনি কিছ 
জানেন না। পাবহলিককে সব কিছ জানানো আমাদের ধর্ম । গনোভাব জৃকয়ে 
পাখা আঙাদের নীতি-বিরদ্ধে । আরা কালো মিত্র নই, শতও নই | আমরা 
জামধদের তাজকের বঙ্ধূদের এক মৃহক্ষে ত্যাগ কার আর আজন্ম শগ্ুকে এক 
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মের্তে আগার করে নিতে প্ল্মীর। স্মন'জঠন্ক বিষয়ে, আমর: কৃরীকে কা 
কার না, কারণ আমরা ক্ষমূ করলে তার প্রভাব আরো ক্ষফিকারক হতে পড়ে। 

“পদ্মসিংহ আমার 'বাশন্ট বধ; তাঁর প্রাত আমার আম্তারিক শ্রদ্ধা আছে। 
তাঁর বিরুদ্ধে লিখতে আমার কষ্ট হয়। পরশু পৰ্তি তাঁর সঙ্গে আমার শৃধ্‌ 
মতের পাথক্য ছন্ধ। কিন্তু চই দিনই এমন প্রমাণ আমি পেয়েছি াতে বোঝা 
স্ব যে এ সংশোধনী স্বীকার করার পিছনে তাঁর অন্য উদ্দেশ্য ছিন্। আপনাকে 
বলতে বাধা নেই ডান কয়েকমাস আগে সুমন বাঈ নামে এক বেশ্যাকে চুপ-চুপি 
বিধবাণ্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছেন আর. প্রায় মাস খানেক আগে তার ছোট বোনকেও 
আশ্রমে রেখে দিয়েছেন । আমি তো এখনও চাই যে খবরটা যেন িথ্যে হর । 
অন্য কোন উদ্দেশ্য 'নিয়ে নয়, শুধু এর প্রতিবাদের প্রত্যাশাতেই আম শীযই 
এই খবরটা ছাপিয়ে দেব। 

দদন--এ খবর আপাঁন কোথায় শেলেন ? 

প্রভাকর- সেট আমি বলতে পার না' তবে আপাঁন শমাজিনকে বলে দেবেন 
প্লে এটা যাঁদ তার উপর মিথ্যা দোষারোপ হয় তবে তান আমাক জানিয়ে দিন । 
আম তে শুনেছি প্রস্তাবটা বোর্ডে তোলবার আগে হাজী হাসীমের কাছে 
প্রতিদিন ষেতেন। এই অবস্থায় আপাঁন নিজেই বুঝতে পারেন, তাঁর উদ্দেশ্য 
যে কতখানি নিঃস্বার্থ তা আম ক করে বুঝব ও 

সনের রাগ ঠাণ্ডা হল। প্রভাকররাওয়ের কথায় সে বশীভ্ুত হয়ে গেল, 
তাঁর উপর শ্রম্ধা হল। কথাবাভরি পর সে থরে ফিরে এল । এখন তার প্রবীণ 
চিন্তা" শান্তাকে সাঁত্যই আশ্রমে আনা হয়েছে কি না। 

রাতে থেতে বসে তার খুব ইচ্হে হল শমাঁজীর সঙ্গে এ বিষয়ে কিন্ধু 
আলোচনা করে কিন্তু সাহসে কুলোল না। সমনকে বিধবাশ্রমে যেতে সে 
নিজেই দেখেছে' কিন্তু এখন এমন কয়েকটা কথা তার মনে পড়ল যার অধপর্য 
এতাঁদন সে বৃঝতে পারে নি; আই তর মনে সন্দেহ হল যে শাম্তাকে হয়ত 
১1তাই ভাশ্রমে আনা হয়েছে । 

সদনের পারা পাত আস্থরতায় কাটল । শান্তা আশ্রমে এল কেন ১ কাকা 
এখানে আনলেন কেন 2 উনানাথ কি তাঁকে ঘরে রাখতে চান না? এই সব 
প্রশ্ন ভান মনে ওঠে । কালে সে বিধবাশ্রম ঘাটের দিকে গেল, উদ্দেশ্য--স্ুমূনের 
»ঙে দেখা হয়ে যায় তো সব কথা 'জজ্ঞাস্মা করব। স্খোনে একটু অপেক্ষা 
ণরবার পর সুমনকে আসতে দেখা গেল। ওর পিছনে আর এক সুম্দরী আসছে । 
তার মূখ ঘোসটায় ঢাকা । 

লদনকে দেখেই সুমন থমকে দাঁড়াল । কয়েকাঁদন ধরে সে সদনের সঙ্গে দেখ] 
ক্রড়ে চাইছিল, বযাঁদও প্রথমে সে চ্ছর করেছিল যে স্দনের সঙ্গে কখনও কথা 
কবে না, কিশ্তু শাস্তাকে উদ্ধার করতে হলে কথা বলা ছাড়া অনা উপাস্ ন্ইে। 


০ 


লজ্দতভাবে সে বলল- সদন সিংহ, বু ভাগ্যে আজ তোমার দেখা গেছি? 
ভুমি তো এঁদকে আসাই ছেড়ে দিয়েছ । ভাল আছ তো 2 ” 

সদন সক্কাচিত হয়ে বলল-_হ্যা? ভালোই সব। 

সুমন-_বড় রোগা মনে হচ্ছে । অসখ হয়েছিল নাকি ? 

সদন--না ভালই আছ । আগার কাছে মরণ আসবে কেন ? 

আমরা নিজেদের আক্ষেপ জানাতে আর অপরের সহানূভূত জাগাতে প্রায়ই 
এ রকম কীনুম কথার আশ্রয় নিয়ে থাঁক। 

সুমন- চুপ করো, এমন অলক্ষণে কথা বোলো না। আমি মরতে চাইলেই 
ঠিক হত, আমার জনোই এ সব হচ্ছে। এ রামললায় আমিই হচ্ছি কৈকেয়ী । 
[নিজেও ভুবেছি আর অপরকেও আমার সঙ্গে ডোবাচ্ছি। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকবে? বসে পড়। তোমার সঙ্গে আভ আমার অনেক কথা আছে। কিছু 
মনে কোর না, এখন থেকে তোমায় ভাইয়া বলে ডাকব! এখন তোমার সঙ্গে 
আমার ভাই বোনের সম্পক॥ আাম তোমার বড় শাল, ষাদ কোন কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কিছু মনে কোরো না। আমার কথা তুম তো 
জেনেইছ । তোমার কাকা আমায় উদ্ধার করেন । 'এখন আমি বিধবাশ্রমে থেকে 
নিজের প্রায়াশ্ত্ত করাঁছ আর চিরকাল করব। এাঁদকে এক মাস হল আমার 
অভাগা বোনও এখানে এসে গেছে । উমানাথের ঘরে মে টিকতে পাল না। 
শ্রম্মজীকে ভগবান চিরজ্ীব। করন, তিন নিজে অমৌলা গিয়ে একে এখানে 
এনেছেন। কিম্তু এখানে আনার পর 'তাঁনও আর এর খোঁজখবর করেন না। 
আচ্ছা, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, বলতো এ কোথাকার ন।তি যে এক ভাই চুরি 
করে আর অন্য ভাই ধরা পড়ে 2 তোমার তো আর এখন অজানা নয় ষে আমার 
কপাল মন্দ বলে, গ্রহের ফেরে পৃবজিম্মের পাপের ফলে আম অভাগী ধর্মের 
পথ ছেড়েছি। তার জন্যে আমার শাস্ত পাওয়া উচিত আর আম তা 
পেয়েছি । কিম্তু এ বেচারা কিদোব করে।ছল যে হন্যে তোমরা একে ত্যাগ 
করলে £ এর উত্তর তোমায় দিতে হবে ! দ)াথ. গুরহজনদের দোহাই দিয়ো 
নাঃ পে হচ্ছে কাপুরুষের চাল। সতা করে বল এটা অন্যায় কি না? 
আর তুমি এ অন্যার হতে দলে ।ক করে ; একটা জবলা নেয়ের জাবন নণ্ট 
করতে গঁকছুও দয়া হল না ? 

শান্তা সেখানে না থাকলে সদন হয়তো নভ্ডের মনের ভাব প্রকাশ করতে 
সাহস পেত। সে অন্যায়টা স্বাকার করে নিত । কিম্তু শান্তার সামনে তখনই 
এক কথায় হার মানতে প্রস্তুত সে ছিল শা। আবার কুল মধ্ণাদার কথা 
তুলতেও তার সধ্তকোচ হচ্ছিল। সে এমন কিছ বলতে চায় না খাতে শাম্ভা 
দুঃথ পায়, কিংবা তার মনে মিথ্যা আশার সন্টার হয়। শাম্তার উপর তার 
চোখ পড়াতে সে বিষম সঙ্কটে পড়ল। তার দশা এখন সেই লোভা ছেলের 
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মতো যে নিমঙ্তিত আতাথর আনা মিঠাই লুত্ধখ চোখে দেখে অথচ মায়ের ভয়ে 
হাত বাঁড়র়ে, নিয়ে খেতে পারে না। বলল--দাঁদ, আপাঁন তো গোড়াতেই 
আমার মংখ বন্ধ করে দিয়েছেন” তই কি করে বালে বা কিছু হয়েছে তা 
গুরুজনেরাই করেছেন। আমি তাঁদের ঘাড়ে দোষ চাপিরে নিজে রেহাই পেতে 
চাই না। সে সময় আমারও :লোকলজ্জার ভয় হয়েছিল। আপাঁনও মানবেন 
যে সংসারে থেকে সংসারের নিয়ম মেনে চলতে হয় ।. অন্যায় হয়েছে মাননছ, 
কিন্তু অন্যায়টা আরা কারান, এ সমাজই করেছে ধার মধ্যে আমরা বাস কার । 

শ্বমন- ভাই, তৃদি লেখাপড়া জানা মানুষ । তোনার সঙ্গে কথায় পারবো 
না। তোমার যা উচিত মনে হয় তাই করো । অন্যায় কিম্তু অন্যায়ই, তা সে 

এনই করূক বা গোটা সমাজই করৃক। অপরের ভয়ে কারুর উপর অন্যায় 
করা ভনৃচিত। শাস্তা এখানে দাঁড়িয়ে আছে তাই তার ব্যাপারটা ফি করতে 
চাই নাঃ কিন্তু এটুকু নিশ্চয় বলবে যে অন্যখানে তৃঁমি অর্থ, সম্মান, রুপ, গুণ 
সব হয়তো পাবে কিন্তু এত প্রেম কোথাও পাবে না। ওর হৃদয় যাঁদ তোমার 
মতই হত তবে আজ সে নতুন শ্বশুর বাড়ীতে আনন্দে দিন কাটাত। শুধু 
তোনাৰ প্রাত প্রেঘই তাকে এখানে টেনে এনেছে । 

সদন দেখতে পেল শান্তার চোখের জল বেরিয়ে তারই পায়ে পড়ছে । তার 
সরল প্রেমিক হৃদয় দুঃখে ভরে উঠল । করুণ স্বরে বলল-_-বৃঝতে পারাছি না 
বি কববো? ঈম্বন সাক্ষী করে বলাছি দএখে আমার বূক ফেটে যাচ্ছে। 

সুমন-_তুঁম পুরূব মানুব, পরমেম্বন তোমায় সব শান্ত দিয়েছেন । 

সদন--আনাকে যা বললেন তাই করতে আম রা? । 

স্তমন- কথা দিচ্ছ তো ? 

সদন--আমাল মনে এখন যা হচ্ছে তা ঈশবনই জানেন, নখে কি বলবো , 

স্ুমন--পূরূষদের কথায় বিশ্বাস হয় না। 

এই বলে সমন মচকে হাসল । সদন লাজ্ভত হয়ে বলল-_ক্ষমতা থাকলে 
আমি হদয়টা বের করে এনে আপনাকে দেখাতাম । এই বলে সে আড়চোখে 
শান্তার দিকে তাকাল । 

সৃকন--বেশ, তবে তুমি এই গঙ্গার তীরে শান্তার হাত ধরে বল, তুমি আমার 
স্তর, আর আম তোমার স্বামী । আন তোমার ভার নিলাম । 

সদনের আত্মিক শান্ত হার মানল। সে এদিক ওাঁদক চাইতে লাগল বেন 
ল্‌কোবার জায়গা খজছে । তার মনে হল গঙ্গা ষেন তাকে লুকিয়ে রাখার জন্যে 
গগয়ে আসছে । ভুবস্ত মানুষের মতো একবার আকাশের দিকে আঁকয়ে দেখে 
লজ্জার চোখ নিচু করে থেমে থেমে বলল-_সুমন” আমাকে ভেবে দেখবার অবসর 
দাও। সুমন ৰগ্ত হয়ে বলল-_হ্যাঁ ভেবে চিন্তেই ঠিক করো । আম তোমার 
কোন সঙ্কটে ফেলতে চাই না। এই বলে সে শাস্তাকে বলল-_দ্যাখ্‌, তোর স্বামী 
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আল্যার সামনে দাড়িয়ে আছে। আমা যা বলবা জকে আছি ভা হলেছি। 
রন্তু তার মল গলাতে পারলাম, না। এখন সে চিরদিলেক মতো হাতছাড়া হয়ে 
ফাকে। বাদ তোর প্রেম সাত্য হয় আর তাতে বদি শান্ত থাকে তো ওকে আটকে 
ভলবাস্মর আধিকার চেয়ে নে। 

এই বলে সুমন গঙ্গার দিকে এগিয়ে গেল । শাজ্ঞও ধারে ধারে তার পিছনে 
চলে গেলল। তাত্র প্রেম আভমানে চাপা পড়েছে । যার নাম নিয়ে যাবজ্জীবন 
দঃখ সইবার সঙ্কষ্প করেছিল, কল্পনায় যার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করেছিল, 
জর উপর বিরূপ হয়ে উঠল। সে তার অবস্থার কথা ভাবল না, অন্ীবধার কথা 
খবডার করল নম, তার পরাধীনতার কথা চিতা করল না। এ সমন্ন সে বাঁ 
মদনের সামনে হাতজোড় করে দাঁড়াত তাহলে তার অভীষ্ট সফল হতো 'কম্তু সে 
সময় বিনয়ের চেয়ে আভমান বড় হয়ে দঁড়াল। 

সদন কছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অন্তপ্ত হৃদয়ে ঘরের দিকে রওনা হল। 
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সদনের মনে হচ্ছিল সে বিরাট অপরাধ করে ফেলেছে । বারবার 'নিজের 
কথাগুলো বিচার করে নিশ্চিত হল ষে সে নষ্ঠুরের মত কাজ করেছে অথচ 
বাসনা তাকে পাগল করে তুলোছল । 

সে ভাবত-_নংসারকে এত ভয় করছি কেন? সংসার আমায় কি দিচ্ছে ? 
শুধু নথ বদনামের ভয়ে আমি এমন রত্ব ত্যাগ করব ? যা প্রজন্মের বহু 
তপস্)ার ফলেই মেলে! আমার 1নজের ধমণপালন করবার জন্যে ষাঁদ আমার 
বন্ধুরা আমায় ত্যাগ করে তো ক্ষাত কি; লোকানম্দার ভয় এইন্যে দরকার 
যে সেটা খারাপ কাজ করতে বাধা দেয়। কিন্তু ষাঁদ পেটা কর্তব্যের পথে বাধা 
দেয় তবে তার জন্যে ভর পাওয়া কাপুরধতা । যাঁদ আন বিনা দোষে কারোর 
নামে অভিযোগ করি, তো সংসার আমাকে ব্দনাম দেয় না, বরং এ কুকাজে 
আম।র সহায়তা করে । আমি যদি কারোর টাকা মেরে দিই, কারোর জমি 
বেইমান করে নিয়ে নিই তো সংসার আনায় দম্ড দেয় না, দিলেও তা 
বংসামান্য ; কিন্তু এই কাজের জন্যে আমার বদনাম করে, মুখে চুণকালি 
মাথায় ; না, লোকনিম্দার ভরে আমি এ অধর্ণ করতে পার না, ওকে মাঝদরিয়ার 
ভুবতে দেব না । সংসার বাই বলুক না কেন, আঁম এ অনায় করব না। 

স্বীকার করি 'মা বাপের আদেশ পালন আমার ধর । তাঁরা আমার জম্ম 
দিয়েছেন, আমায় পালন করেছেন। বাপের কোলে খেলেছি, মায়ের দৃধ খেয়ে 
বড় হয়োছ । তাঁদের কথায় বিষ খেতে পারি, তলোয়ারের উপর চলতে পার, 
আগুনে ঝাঁপ দিতে পার, 'কি্তু তাঁদের কথামতো যে মেয়েকে রক্ষা ঝরা আমার 
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খন ত্মকে অবহেলায় দরে সরযে দিতে পরব না। মা-ঝগ আমার. উপর 
রিরুপ হবেন, নিশ্চয়, হয়তো আমার, ত্যা করবেন বা ভাববেন আম মরে গেছি, 
'নিম্তু কয়েক দিন দুঃখভোগ করে, নিজেদের সামলে নেবেন । তাঁরা আমায় ভূঙে 
যাবেন। সময়ে তাদের ঘা শহকয়ে যাবে। 

হায়! আম কি কঠোর, কি পাষান-হ্কায় ! যে থেয়ে প্রাসাদের শোভা হতে 
, পারে সে আমার সামনে হাত জোড় করে দাঁড়াল তবু আমার মন গলল না? সে 
অবস্থায় আনি 'ভাও পায়ে মাথা রেখে জোড়হাতে বলতে পারতাম, দেব ! আমার্র 
অপরাধ ক্ষমা করো । গঙ্গাজল এনে তার পায়ে দিতাম ষেমন করে উপাসক তার 
ইত্টদেবকে দেয় । তার বদলে আন পাথরের ঘাৃর্তর মত দিয়ে থেকে কুল- 
মর্যাদার বেসুরো রাগিণশ গাইতে লাগলাম | কি দুব্বম্ধ ! আমার কথায় তার 
কোমল মনে কত না কণ্ট হয়েছে । সেটা তার আঁভমানেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 
সে আমাকে হদয়হীন, অহঙ্কারী, ধূর্ত ভেবে আমার দিকে চোখ তুলে, 
চাক়ান। বাস্তবে আম এরই যোগ্য ! 

এই জনতাপ কয়েকাঁদন ধরে মদনের মনে কাঁটার মত ব'ধতে লাগল । শেষে 
সে স্থির করল আলাদা আস্তানা করতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। এ 
ছাড়া গাঁত নেই । না-বাপের বাড়ীর দরজা আমার জন্যে বন্ধ, কড়া নাড়লেও 
খুলবে না। কাকা আমায় আশ্রয় দেবেন বটে, কিন্তু তাঁর কাছে থেকে পারবান্রে 
ভাঙুন ধরাবার বাঁজ পোঁতা ভাল হবে না। মা বাবা ভাববেন উান তাঁদের 
ছেলেকে বিগড়ে (দিচ্ছেন । নিজের পথ নিজে দেখা ছাড়া আমার অন্য কোন 
উপায় নেই। 

মনে হত, যাই? ।গিরে নিজের লাগানো আগুন নাভিন্নে দিই, কিন্তু চলজে 
গেলেই সহসা উপে যেত । গনে প্রশ্ন জাগত- কোন ভরপায় বাব ? ঘর কই 2 

এই সমন্যার সমাথানের চিন্তায় সদন দিনরাত ভুবে থাকত । সারা শহর চষে 
বেড়াল । কখনো কাছারর দিকে যায়, কথনো বড় ঝড় কারখানায় ছোটাছট 
করে; দ: চার ঘণ্টা ঘোরাঘ:র করে ঘরে ফিরে আসে । এতাঁদন সুখেই দন 
কেটেছে ; গঝনয় ?শক্ষা হয় নি, অহঙ্কার হয়েছে । পখ হাঁটে বুক ফু!লয়ে, কু 
পরোয়া নেই ভাব। সংসারের কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। এখানে ষে মাথা 
অনেকখান ।নচু করা দরকার পেটা তার জ্রানা ছিল না। এখানে যে পাথরের 
নদ, এ চৌকাঠে মাথা ঠুকতে জানে, ষে উদ্যোগী, যে নিপূণ, নম যে যোগার 
মতই মনকে জয় করেছে, যে অন্যায়ের সামনে মাথা নত করে, অপমান গায়ে 
মাখে.ন। আর যার আত্মসর্ধযাদাবোধ নেই শুধু তার প্রার্থনাই মজুর হয়। 

যে সদগুণ মানুষকে দেবতুল্য করে তোলে, এখানে যে সে গুণের কদর নেই 
তা তারজানা ছিল না। সেস্ত্যবাদী, সরল, স্পন্টভাবী, রেখে ঢেকে কান্ত 
করতে জনে না । এ অব গণের মহত্ব ষতই থাক না কেন, সংসারের চোখে 
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বিদ্যার অভাব বে এ সব গৃণ দিয়ে পূর্ণ করা যার না সে জ্ঞান তার ছিল না? 
জীবনের অমূল্য লময় অনর্থক নষ্ট করেছে বলে অ'স তার অনুতাপের অস্ত 
নেই। স্বনির্ভর হবার মত কোন কাজ শেখে নি। এক মাসের বেশী কেটে 
টেল কিন্তু আক্র পর্ত্ত সদনে কোন কাজ জেল না। 
হতাশায় তার মনে অসন্তোষের ভাব জেগে উঠল । নিজের মা-বাপ, কাকার 
উপর, সারা সংসারের উপব রাগ হল। কছীদন আগে সে নিজেও ফিটন চড়ে 
হাওয়া খেতে যেত, কিন্তু এখন কাউকে ফিটন চড়ে যেতে দেখলে তার গা জলে 
উঠে । কোন বিলাসী লোককে পায়ে হে'টে যেতে দেখলে সেও ইচ্ছে করে তার 
পাশে সমান তালে হাঁটিত। ভাবত, - বিনকিতে ভূর: কেচিকাতে দেখলেই মজা 
দোঁখয়ে দেব। গাড়ীর কোচরানেষ চিংকারের কোন তোয়াক্কা করত না। 
সবাইকে বাঙ্গ কিদ্রপ কনে ঝগড়া বাধাতে চাইত । ওরা গাড়গ চড়ে ঘোরে, কোট 
প্যান্ট পবে সেক্তে গুঙ্গে হাওয়া খেতে হায় আর তাৰ কোন উপায় হয় না। 
নিজেদের জাঁমদার ছিল বলে সদনের চনে জীবিকা প্রশ্ন কোনাদিন জ্ঞাগে 
নি। তাই শিক্ষা প্রত বিশষ নজর পড়েনি; কিন্তু আন সেই প্রশ্ন এসে পড়ায় 
সে কৃধতে পাদল তার অক্ষমতা কত বেশ ৷ ইং্রাজণ না পড়লেও হিন্দীভাষায় 
ছার দখল বেশ ভালো । শিক্ষিত নমাজের মানতভাষান প্রাত অশ্রদ্ধাকে সে দেশ 
ও ক্তাতির ভিবোধিতা করা মনে করত । ্নজেকে সঙ্চান্র ভেবে সে গর্ববোধ 
করত । যেদিন তার লেখা “ণগৎ" পাঁত্রকায় ছাপা হল সৌদন থেকে সে ইংরাজ্র 
জানা লোকদের অশ্রদ্ধান চোখে দেখতে লাগল । তারা সবাই স্বাথতপব | গরীবের 
গলা টিপতে জার নিজ্জেদের পেট ভরাতে তারা ইংবাজী শেখে; সবাই বিলাসিতাব 
দাস; ইংরাক্ষেল মুখ ভঙ্গীটুকুই শিখেছে ; দরা ধর্ম নেই? মান্তভাষাব প্রা টান 
নেই, চরিন নেই" আত্মবল নেই ! এরা কি মানৃষ 2 
এ সব কথাই সে ভাবত, কি এবন নিঙ্গের জ্ঞাবিকাল সমস্যা দেখা দিতে 
সে বুঝল ষে সে তাদের উপল আব্চান করছিল । তালা বাস্তবিক দয়াৰ পান্র। 
আনি ভাষায় পাশ্ডত না হতে পাৰ কিন্ত অনেকের চেয়ে বেশী ানি ! আগার 
চিন আদর্শ না হলেও অনেকেন চেয়ে ভাল। আমার 'বিচার শান্ত ভাল না 
হলেও খাবাপ নয় তব আগার নো নব দবজ্ঞাই বস্ধ । আম কোথাও চাপরানী 
হতে পারি' বড় জোর হয়তো কনস্টেবল হয়ে বাব। বাস; আমার দৌড় এই' 
পর্ষশ্তই | এতে আগার প্রাত অন্যায় করা হচ্ছে। আম ষতই চরিতবান, 
বঞ্ধিধান হই না কেন, ইংরাজী জান না বলে সে সব্তে কোন দাম নেই । 
আমার চেয়ে অধম কে আছে যে এই অন্যায় চুঁপচুপি সহ্য করে 2 না? উল্টে এ 
জনো আগার গর্ব করাই উচিত। মন থেকে চাকরি করার চিচ্তা দূর করে 
দেওয়াই উচিত । | 
রাতের কুঙ্গলে পথ ভুলে লোকে যেমন রাতের অন্ধকারকে দায়ী করে 
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সঙ্নেরও ঠিক সেই অবশ্থা হয়েছে এখন । : 
' হতাশা আর চিম্তা নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নদশর ধারে এমন জায়গার সে এল 
যেখানে অনেক নৌকা জমা হয়েছে । নদীতে ছোট নৌকাগুলো এদিক ওাঁদক, 
নেচে 'বেড়াচ্ছে। কোন নৌকা থেকে গানের সুর ভেসে আসছে । কিছ 
নৌকা থেকে মাল্লপারা বস্তা নামাচ্ছে। সদন একটা নৌকায় উঠে বসল। 
সম্ধ্যার শাশ্ত্দায়নী ছটায় আর গঞ্গাতটের মনোরম দশ সে মৃখ্ধ হল । 
মনে হল 'ক আনন্দময় জীবনে এদের ! ঈশ্বর আমাকে এমন একটা কণডেঘর 
দিতেন তো আমি তাতেই খুঁশ হতান। নদীর তারে বেড়াই, ঢেউয়ের উপর 
চাল আর আনন্দে গান গাই । শাম্ভা কংড়ে ঘরের দরজায় আমার প্রতীক্ষায় 
ঘাঁড়িয়ে থাকে | মাঝে মাঝে নৌকোয় বসে দ্‌জনেই গন্'ণাৰ উপর ঘরে বেড়াই | 

তার রসিক মন সেই সরল স্ুখনয় জীবনেত্র এক ছাঁব আঁকে, সেই সুখস্বপ্ন 
দেখে সে আত্মহা-্া । তার চিত্ত বাকুল হয়ে ওঠে । সেখানকার প্রতোকটি 'জাঁনষ 
যেন তার চোখে তখন সুখ, শান্ত, আনন্দে রঙে রাঙা হয়ে গেছে । সে উঠে 
গিয়ে মাল্লাকে জিজ্ঞাসা কলল- চৌধুরীজাী, এখানে বিক্িব হনো কোন 
নৌকা আছে 

মাল্লা বলে হংকো টানাছল । সদনকে দেখে দল তত কয়েকটা নৌকা 
দেখাল। সদনেন এবটা নতুন নৌকা পছশ্দ হল। দব কষ্বাকীঘ হতে লাল । 
আবো নাল্লা জড়ো হল। শেষে ৩০০ টাকায় রফ হল। এও ঠিক হল ষে 
নৌকাটা যাত্র সেই ওটা চালাবার জনো চাকরি করবে। 

সদন খুশীমনে ফিবে চলল, জ্রীবনে তার আর অনা কিছুই চাই না, বেন 
সৈ একটা বড় ধুণ্ধে জয়ী হয়ে ফিরছে । সারারাত ঘৃম হল না। সে মনশ্চক্ষে 
দেখতে লাগল তার নৌকা পাল তুলে দিৎম্তরে যায় 'মাঁলয়ে যাছে, কিম্বা যেন 
তার চোখের সামনে জলের উপর নাচছে । তার কম্পনায় নদীতটে গড়ে উঠল 
সুবৃজ লতাপাতায় ঘেরা এক কুটির আর মনোহারনী মার্ততে সেখানে বসল 
শান্তা । কুটির ষেন আলোয় ঝলমল । তার আননম্দ-কম্পনা ধারে ধাঁরে নদীর 
ধারে এক ক্ুম্দর বাড়ী তৈরখ কতল। সেখানে স্ম্দর বাগান হল আর সদন 
বাগানে শাম্তার সত্যে ঘরে বেড়াচ্ছে । একপাশে নদীর কলকল ধ্ব ন, অনাপাশে 
পাখীদের কলরব । যাকে আমরা ভালবাসী তাকে একই অবস্থায় দৌখ। তাকে 
ষে অবস্থায় স্াারণ কার, সেই সময়ের কাপড় চোপড় আমাদের মনে আঁকা হয়ে 
যায়। সদন শাম্তাকে দেখোছল সে সাধারণ শাড়ী পরে মাথা 1নচু করে 
পাঞ্গাতীরে দাঁড়য়ে আছে । সে ছাঁব তার চোখ থেকে মিলিয়ে যায় ন। 

” স্দনের মনে হচ্ছিল তার কাজে প্রচুর লাভ হবে। ক্ষাতর সভ্ভাবনা তার 
চিন্তার আসে নি। সব চেয়ে 'বাচত্ত ব্যাপার এই ষে এখন পর্যন্ত তার মন্ছে 
পাসোন যে টাকা কোথায় পাবে। 


২১১ 


সকাল হতেই তার চিদ্তা হল কি করে টাকার জোগাড় কারি। কার ক 
জ্ইব। কেই বা দেবে ? চাইলেও কি বলে চাইব ? কাকাকে বাঁজ ? না; আজকাল 
উর, পয়সার টানাটানি । কয়েকমাস থেকে কাছারি যাচ্ছেন না। আর বাঝার, 
কাছে চাওয়া তো পাথর থেকে তেল্স বের করার মত ব্যাপার । বযাঁদ এখন না 
যাই তো চৌধুরী কি মনে করবে 2 ছাতে পায়চার করতে থাকে । একটু জাগে 
কষ্পনায় গড়া বিশাল বাড়ীটা ধবসে পড়ে । যৌবনের আশা যেন খড়ের আগুণ, 
জনকাতে বা নিভতে দোঁর হয় না। 

হঠাৎ একটা উপান্ন মনে হতে সে এমনভাবে হেসে উঠল যেন শতকে মাটিজে 
ফেলে 'দিয়ে গলা ফাঁটয়ে হাসছে । বাঃ; আম কেমন বোকা । আমার সিন্দুকে 
মোহন মালা রাখা আছে। দাম ৩০০ টাকার বেশীই হবে। ওটাই বেছে দিই 
নয কেন: বখন কেউ চাইবে তখন দেখা বাবে। চাইবেই বাকে' 
আব্র চাইলে পারদ্কার বলে দেব যে বেচে খেয়ে ফেলোছ। বাইচ্ছে 
হম করবে, আর সে সময়ে হাতে টাকা ভমে তো বের করে ছখড়ে দেব। 
িম্দুক খুলে মালা বের করে তার চিন্তা হল ক করে মালাটা বেচা বায়। 
বাজারে গিয়ে গয়না বেচা নিজের মান সম্মান বেচার মতই অপমান । এই সূৰ 
চিন্তার সমগ্ন জটতন কাহার ঘর ঝাঁট দিতে এল । সদদপকে বলল-_ ভাইয়া'আজ 
অমন মন মরা দেখাচ্ছে, চোখ লাল" রাতে ঘুম হয় নি ? 

সদন বলল- ঘুম এল না। মাথায় এক চিদ্তা ঘরছে। 

জীতন- এমন কি চিন্তা; বলজে শুনি। 

সদন- তোমায় বলি আর সারা বাড়াতে ঢাক পিটিয়ে বেড়াও আর কি.। 

জতন- ভাইক্লা, তোমাদের ঘরে চাকার করে জীবন কাটালাম । পেটে কথা না 
থকুলে একদিনও টিকতাম না। এ বিষয়ে তুম (নিশ্চিন্ত থেকো । 

এক দারদ্রু অথচ ভদ্র পূুরুঘ ফেমন মুখ ফুটে 'নেই' কথাটা বলতে সঞ্চেকোচ ও 
লঙ্লা বোধ করে সেই ভাবেই সদন বলল- আমার একটা মোহন মালা আছে এট 
কোথাও বেচে দিতে পারবে 2? আমার টাকার দরকার । 

জতন--এ আর এমন কি ঝড় কাজ, এর জন্যে চিন্তা কিসের ; কিন্তু টা 
নিয়ে ফি করবে? মালাঁকনের কাছে চাইছ কেন। উন কখনো 'নানেই' 
ক্রেন না। কিম্তু হা মালিককে বললে মিলবে না। এ ঘরে মাঞ্সিক 'কিন্ধু 
গয়, মাল্সকিনই আসল । 

সঙ্দন-- আম ঘরের কারো কান্ধ থেকে নতে চাই না। 

জতন মালাটা হাতে নিয়ে ওজন যাচাই করল আর সম্ধ্যের আগ্সেই বেছে 
ছি জনন্ববে বলে চলে গেল। কিন্তু ঝাজারে না গিলে সে মিত্র ঘরে ঢুকে 
দূর়দা বষ্ধ করে খ্ছটের তলার মাটি খড়তে জাগল। একটু পরে একটা মাটির 
হাঁড় বৌরয়ে এল। এতেই আছে তার সারা জন্মের রোজগার ; তার সারা 


বসন 


মধ্যে টাকা হয়ে সাত রয়েছে । তাই বোধ হয় টাকাগুলোর গায়ে কালো দা 
ধরেছে। কিন্তু সারা জন্মের পাপের ফল কতো কম। পাপ কতো সম্তা! 

জীতন টাকা গৃণে কুঁড়ি টাকার থাক করল । মোট ১৭ থাক হলো। তখন 
সে দাড়িপাল্লায় মালা রেখে টাকা দিল্পে ওজন করল । ওজন ২৫ টাকার চেয়ে 
কিছু বেশী হল। সোনার দর তখন বেশ চড়া, ২৫ টাকা ভার হবে। এবার 
২৫ টাকার থাক লাগাল * ১৩ থাক হয়ে ১৫ টাকা রয়ে গেলে! তার স্ব টাকা 
মালার দামের চেয়ে ২৮৫ টাকা কম হচ্ছে । মনে ভাবল এ ?ীজনিধ হাতছাড়া করা 
ধায় না। বলে দেব মালার ওজন ১৩ ভার ছিল। তাতে আরো ১৫ টীকা 
বেচে যাবে । চলো মালারানী এবার এই খোপে নিশ্চিন্তে বসে থাকো । 

হাঁডী আবার মাটন চে চলে গেল। পাপের আকার আরো সঙ্গন্র 
হয়ে গেলে। 

জীতনের আনন্দ ধরে না। অনারাসে ২৮৫ টাকা লাভ হল । এমন সৃষোগ 
তার কখনো জোটেনি । মনে হল আজ নিশ্চয় কোন ভাল লোকের দুখ দেখে 
উঠোছ । নন্ট হওয়া চোখের মতই নম্ট হওয়া বিবেকে আলো যেতে পারে না। 

দশটার সময় জগতন ৩২৫ টাকা এনে সদনের হাতে দিল। সদন ষেন পড়ে 
পাওয়া ধন পেল। 

টাকা দিয়ে জীতন 'নঃস্বাথ ভাব দৌখয়ে মূখ ফেরাল। সদন তার 'দিকে 
পাঁচ টাকা বাড়িয়ে ধরে বলল-_-নাও, পান তামাক খেয়ো । 

তখন জাণতনের মৃখের ভাব যেন কোন বৈফব মদ দেখে ফেলেছে । বল্গল-_ 
তাইয়া, তোমাদের খেয়ে পরেই তো বেঁচে আছি। এ সব আবার কেন 2 এ ক্ষ 
মইবে ? 

সদন-_না, না, আমি খ:শ) হয়েই 'দচ্ছি, এতে দোষ নেই । 

জীতন-_না ভাইয়া, তা হবে না। এমন করলে তো কধেই দু চার প্র়সা 
জমিয়ে ফেলতে পারতাম । ভগবান তোমার ভালো করন। 

সদনের বি"্বাস হল এ একেবারে খাঁটি লোক; এর সঙ্গে ভালো বাবহার 
করা উঁচত। 

সম্ধার সময় সদনের নৌকা গঙ্গার বূকে ভাসাঁছল যেন আকাশে খঘ 
চলেছে । কিন্তু: তার চেহারায় আনন্দের বদলে ভাবব্যতে? আশঙ্কা ফুটে উঠেছে । 
ছাত্র যেন পরাক্ষায় পাশ করে চিস্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । তার মনে হচ্ছে বে ধাঁধ 
ত্রাকে সংসাররূপী নদীর বন্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখোঁছল সেটা যেন ভেঙে 
গেছে আর সে অগাধ সাগরে দাঁড়য়ে আছে । সৈভাবাছল নদীতে নৌকা তো 
ভাসালাম কিন্তং পরে সেটা ভিড়বে তো ? এখন বুঝতে পারছে জল কত গভনর, 
হাওয়ার কত জোর আর জীবন-খান্রা ষেমন ভেবোছিল তেমন সরল নয় । তরঙ্গ 


১৩ 


যদিও 'মান্টি সুরে গান শোনায় কিন্তু তার ভয়ঙ্কর গর্জনও কানে আসে । হাওয়া 
তরলের গায়ে হাত বোলার আবার কখনো কখনো তাকে উতালপাথান 
করে তেলে । 
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সদনের লেখার জনো প্রভাকর রাওয়ের ক্লোধ অনেকটা প্রশমিত হয়েছিল । 
আর সদনের আগ্রহে পম্মাসংহ তাঁকে সমনের সব বত্তাস্ত লিখে জানালে তিনি 
সাবধান হলেন । 

মিউনিসিপ্যাঁলাটিতে প্রস্তাবটা পাশ হবার পর প্রায় তিন মাস কেটে গেছে । 
কিন্তু সংশোধনী নিয়ে তেগ অলী যে ভয় দোথয়োছিলেন তা অম্‌লক প্রমাণ হয়ে 
গেল। দালমণ্ডগর কোঠায় দোকান হল না, বেশ্যাদেরও নিকে শাঁদর উপ 
বিশেষ টান দেখা গেল না। অবশ্য কয়েকটা কোঠা খালি হল। সেখানকার 
কেশ্যারা ভাবী নিবিনের ভয়ে অন্যত্র থাকবার বাবস্থা করে নিল । কোনও আইন 
জার করতে যতটা সংগঠিত হওয়া দরকার তার বিরোধিতা করতে আরো বেশ 
সংহঠন ঘাকা দরকার । প্রভাকর রাওয়ের ক্রোধ প্রশমিত চবার এটাও একটা 
কারণ। 

বেশাদের প্রাত ঘ:ণাবশেই পদ্নাঁসংহ প্রস্তাবটায় হাত দিয়োছলেন, কন্তু এ 
বিষয়ে নানা ভাবে বিচার করে দেখার ফলে তাঁর ঘৃণা অনেকটা য়া ও ন্দসায় 
রূপান্তারত হয়ে টিয়োছেল। আর সেই জন্যই তান সংশোধনী সমর্থন 
করেছিলেন ৷ তাঁর মনে হত বেচারা মেয়েরা হীন্দ্রয়নুখ ভোগে নিজেদের সর্বনাশ 
করছে । প্রেম বিলাসে+ লালসা এদের অম্ধ করে রেখেছে । এ অবস্থায় তাদের 
প্রয়োজন দয়া আর সহানভূতি। এই অতাচারের ফলে তাদের শোধবার শাও 
কমে গেলে যাদের আমরা প্রেম, শক্ষা॥ জান, উপদেশ দিয়ে উদ্ধার করতে পার । 
তারা আমাদের হাতের বাইরে চলে যাবে । আমরা ।নজেরাই তো মায়া মোহের 
অন্ধকারে ডুবে অর্পহ, ওদের শাঁস্ত দেবার কোনও আধকার আমাদের নেই । 
এদের কাজেই কি এরা কন দণউভোন করছে যে আমরা আবার অত্যাচার করে 
তাদের জ,ঝনে আরো দুঃখ ডেকে আনবো £ 

আমাদের চিন্তা হচ্ছে কমেরি পথপ্রদর্শকি । ঘণা, পছ্কোচ তাগ করে পদ্মসিংহ 

কাজে নেমে পড়লেন । নূমনের সামনে থেকে যে পক্মসিংহ পালয়ে এসোছিলেন 
এখন তাঁকেই দিনদ্‌পরে দালমণ্ডশর কোঠায় দেখা গেল। এখন তার লোক 
নন্দার ভয় নেই । লোকে তাঁর সম্বন্ধে কি ভাববে সে চিজ্স নে মনে প্রকৃত 
সেবার ভাব জেগেছে । কাঁচা ফল ঢিল মারলে পড়ে যায় না কিন্ত; পাকলে 
নিজেই মাটির টানে নেমে আসে। পদ্সাসংহের অস্তরে সেবার ভাব পাকা 
হলে গেছে । 
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:: "এ বিষয়ে বিঠলদাস তাঁর পথ থেকে আলাদা হয়ে গেলেন । আজন্ম বোস 
থে শোধরাবে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল না। এই মত পোষণ করতেন বলে সৈর 
শফকত অলণও সরে দাড়ালেন । কুমার সাহেবের তো সাহতা, লঙ্গাত ও সংসক্ষে 
থেকে অবকাশ ছিল না, শধ্‌ সাধ গজাধর পদ্মসংহের সঙ্গে এ কাজে লেখে 
রইলেন। 
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একমাস কেটে গেছে । সদন তার নভুন পেশার কথা কাউকে আনায়াশি ? 
রোজ সকালে উঠে গঙ্গাস্নানের ছুতে করে চলে যেত। সেখান থেকে ফিরে 
আসত দশটায় । খেয়ে আবার যেত আর ফিরত রাত করে । ঘাটে তার নৌকাই 
সব চেয়ে সাজানো, দেখবার মতো । ভিতরে জান পাতা ; দূ তিনটে মোড়া 
রয়েছে 2 তাই শহরের লাসক ফু।ততবাজ লোকেরা তার নৌকোতেই চড়ত। 
ভাড়ার বাপারে নজে কথা বলত না। এ কাজটা তার চাকর 'ঝংগুর মাল্লা 
করত। সে নে কখনো গঙ্গার ধারে বসে, কখনো নৌকায়, নিজেকে অনেক 
করে ব?ঝয়েছে, কাজ করায় লঙ্জা কি; আম তো কোন খারাপ কাক্ত করছি 
শা" কারো চাকর নই, কেউ চোখ রাঙাতে পারে না। কিন্তূ কোন ভদ্রলোক তার 
নৌকার দকে অনতে দেখলেই সে পাঁছয়ে পড়ত আত্র লজ্জার চোখ 
নাময়ে নত। 

সে হচ্ছে জানদারের ছেলে উাকলের ভাইপো । উ"চু বংশের ছেলে হয়ে 
মাল্লার কাজ করতে স্বভাবতই লক্া পোত" হাজার ষ্যাস্ততেও তা দূর হত না। 
এই সত্তকোচের ফলে তার বেশ কাত হত। যেকাজে সে অনায়াসে একটাকা 
পেতে পারত, সেখানে তাকে অধেকেহ রাজা হতে হত। জকিজমক ভরা 
দোকানে নিরেট মাল থাকলেও তার কদর বেণা। এখানে তো মালও সরেস, 
অভাব শুধু এক চতুর সংদর্শন দোকানদারের । সদন এটা বুঝলেও সত্যকোচবশে 
কিছ বলতে পারত নাঃ তা সত্বেও বোজ দেড় দু টাকা পেত। গঙ্গাতীরে 
তার ঝুপাঁড় তৈরণ হবার দিন এগয়ে আসে । ক্লমেই সে নিজের পায়ে দাঁড়াবার 
যোগ্যতা লাভ করছে । এই সব ভেবে তার বড় আনন্দ হত। রাতের পর রাত 
সে এই কষ্পনা নিয়েই জেগে কাটায় । 

এই সময়ে িউনি'সপ্যালাটি বেশ্যাদের জন্যে শহরের বাইরে একটা বাড়া 
তৈরণ করাবে স্থির করল। ল্লালা ভগতরাম এ কাজের ঠেকা পেলেন। নদীর 
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শ্রপারে ইন্টভাটা জার চুশভাচি করার জন্যে জান পাওয়া গেজ দী। তাই 
(তিনি শুপাযে জাম নিয়ে সেখানে এ সব জিনিষ তৈরী করতে লাগলেন । শুপায় 
থেকে ইট, চুন ইত্যাদি আনবার .জন্যে তাঁর একটা নৌকার দরকার হল « 
দোকা ঠিক করতে মাল্লাদের কাছে এলেন। সদনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেজ 
সদন নিজের নৌকা দেখালে ভগতরাম সেটা পছন্দ করলেন। বিংগষের 
সঙ্গে মজুরি ঠিক হল? দিনে দু খেপ মাল আনার কথা হল। ভগতরাম বায়না 
দিয়ে চলে গেলেন । 

টাকার লোভ খারাপ । নদন এখন আর সে উড়নচণ্ডী নয় । তার মাথায় 
এধন চিন্তাব বোঝা, কর্তবোর দার । এসব থেকে সে মান্তি চায় তার নজর 
এখন প্রাতটি পয়দাব উপর । এখন তার টাকা রোজগার আর ঘর তৈতশ 
করবার নেশা লেগেছে । সোঁদন রাত থাকতেই উঠে নদীর ধারে গেল আর 
খিংগৃরকে জাগিয়ে নৌকা খলে দিল। সকাল হতে না হতেই গুপারে পেশছে 
গে । ফেরবাব সময় সে নিচেও হাসিম:খে দু চার বার দাঁড় টানল। এতেই 
নৌকার গতি বাড়তে দেখে সে জোরে জোনে দাঁড় টানতে লাগল । নৌকার 
গতি দ্বিগুণ হয়ে গেল । বিংগুর প্রথমে হাসলেও পরে অবাক হয়ে গেল । 

আজ থেকেই সদনের কর্তৃত্ব সে বেশী করে মানতে লাগল। বৃঝে গেল 
ধাব শুধু মা'টর চেলা নন। দরকার হলে নিজেই নৌকা চালিয়ে নিয়ে যাবেন । 
আমার জারজীর আর বেশী খাটবে না। 

সেছিন দূ ক্ষেপ হল? পরের দিন হল এক, কারণ সদনের আসতে দৌঁর 
হয়েছিল । তৃতীয় দিন রাত নটায় দে তৃতীয় খেপ পরো করল কিন্তু 
গ্ধধন তার সবাঞ্চে ঘাম ঝরছিল ॥ এমন ক্লাস্ত ষে ঘরে ফেঞ্লাই কষ্টকর । এইভাবে 
ছ” মাস কাজ করার ফলে তার বেশ লাভ হল । আরো দু জন মাল্লা রাখল । 

সদন এখন মাল্লাদের নেতা হয়েছে । তার ঝুপঁড় তৈরী হয়েছে । ভিতরে 
পরটা তাক, দূটো খাট দুটো ল্যাম্প, কিছ বাসনপর ছিল । একটা বসধার 
কামরা, একটা রাঁধবার' একটা শোবার । দরজার সামনে ইটের তৈী চবৃতরা। 
তার আশে পাশে গালা রাখা । দুটো গালা থেকে লতাগুলো ঘরের উপরে 
উঠছে । এই চাতাল এখন মাল্লাদের আহ্ডার জায় না হয়েছে । তারা প্রায়ই এখানে 
বসে তামাক খায় ৷ সদন তাদের বড় উপকার করেছে । আঁফসারদের কাছে লেখা- 
লোখ করে তাদের আট দিন বেগার খাটা থেকে নস্তর করেছে। এর ফলে তার 
কদর বেড়েছে । কিছ টাকাও জমেছে । মাল্লাদের বিনা সূদে ধারও দের । তার 
এখন সাইকেলের দিকে নজর, শৌখন লোকদের জন্যে একটা স্ন্দ্র বজরা 
কেনার ইচ্ছে আছে, আর হারমোনিয়ামের জন্যে চিঠিও লেখা হয়েছে।।' এ সবই 
হচ্ছে সেই দেবার আগমনের প্রস্তৃতি, যে পবা ক্ষণিকের জনোও তার মন থেকে, 
কাড়ে না। &£ ৃ 
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একদিন রাতে সন 'নিজের কুড়ে ঘরে বসে, নদাঁর দিকে তাকিয়ে আছে । 
নৌকার ফিরে আসতে আজ দোঁর হচ্ছে । সামনে আলো জবলছে । সদনের 
হাতে খবরের কাগজ কিন্তু পড়ায় মননেই। নোঁকা নাফেরায় অনিম্টের 
আশঙ্কা মনে জাগছে । কাগজ রেখে সে নদীর ধারে এল । বালির চর চাঁদিনীর 
ক্লুপোলী চাদরে ঢাকা । জলের ঢেউয়ে চাঁদের আলো দেখে মনে হচ্ছে কোন 
ঝরণা থেকে “নর্মল জলের ধারা ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে বেরিয়ে আসছে । ঝুপড়ির 
মামনে কয়েকজন মাল্লা বসে গল্প করছে । এমন সময় সদন দেখল দৃজন 
স্লীলোক শহরের আসছে । তাদের একজন মাল্ল।দের জিজ্ঞাসা করল-_-আমরা 
ওপারে যাব । নৌকায় নিয়ে যাবে 2 

সদন গলার আওয়াজে চিনল ৷ সৃমন বাঈ-এর গলা । বুকে কঈপন, চোখে 
নেশা লাগল । ছটে চবুতরার কাচ্ছ এসে বলল- দিদি, তুমি একে কোথায় 
ঘাচ্ছ ? 

সুমন ভালো করে সদনকে দেখল যেন তাকে চেনেই না। অনা মেয়েটি 
ঘোমটা টেনে আলোর কাছ থেকে কয়েক পা পেছিয়ে অন্ধকারে সরে দঁড়াল। 
পৃূমন অবাক হয়ে বলল- কে 2 সদন ? 

মাল্লাদের তাদের ঘিরে দাঁড়াতে দেখে সদন বলল- তোমরা এখন এখান 
প্ঘকে যাও । এরা আমাদের ঘরের মেরে, আজ এখানেই থাকবে । তারপর 
সুমনকে প্রশ্ন করল-_দিদি, সব খবর বলুন, কি বাাপার 2 

সমন-খবর ভালোই । ভাগ্যে যা লেখা তাই ভোগ করাছ । আজকের 
কাগজ তুমি হয়তো এখনও দেখান । প্রভাকর রাও না ক্ঞানি ক ছেপেছে ষে 
আশ্রমে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমরা দু বোন সেখানে আর একাঁদনও থাকলে 
আশ্রম একেবারে খালি হয়ে ধেত । ওখান থেকে বেরিয়ে আসাই ভালো হয়েছে । 

এখন দয়া করে ওপারে যাবার জনয একটা নৌকা ঠিক কার মাও । ওখ;ন 
থেকে মোগলসরাই চলে যাব । অহমীলা যাবার কোন গাড়ী পেয়েই ষাব। 
এখান থেকে রাতে কোন গাড়ী ছাড়ে নাঃ 

সদন-এখন তো তাঁম নিজের ঘরেই এসেছ, আর অমেলা যাবে কেন ও 
তোমারের অনেক কম্ট হয়েছে বটে কিন্ত তোমরা আসাতে আমার যে?ক 
আনন্দ হচ্ছে তা বলতে পার না। কণদন থেকেই ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে 
দেখা করব কিন্তু কাজের চাপে ছযটি পাচ্ছিলাম না । তিন চার মাস হল মাল্লার 
কাজ করতে লেগেছি। এ ঘর তোমাদের, ভিতরে চলো । 

সুংন ঝুপাঁড়র ভিতরে গেল । শান্তা সেই অন্ধকারে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে 
কাঁদছিল। সদন শসংহের মুখের কথা শোনার পর থেকেই কেদে তার দিন 
কাটে। নিজের অভিমানের কথা মনে হলে অনুতাগে তার বৃক ফেটে যায়। 
সেভাবে, আমি যা তখন তাঁর পায়ে পড়তাম তো 'তাঁন নিশ্চয় আমায় দয়া 
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করতেন । সদনের মূর্তি তার চোখে ভাসে, তার কথা যেন কানে বাজে। 
কথাগুলো কড়া হলেও শান্তার কাছে প্রেম ও করুণায় ভরা মনে হত। নিজের 
মনকে বুঝিয়েছিল এসব আমার কপালদোষে হয়েছে, সদনের কোন দোষ নেই । 
সে তো তখন সাত্যই নিরুপায় ॥ নিজের বাপ মার কথা মানা তো তার ধম“ । 
তাকে ধর্মপথ থেকে টেনে আনা তো আমারই দোষ। হায়! আম আমার 
স্বামীর ওপর আভমান করেছি! আমার আরাধ্য দেবতার অনার করেছি। 
নিজের স্বার্থে তকে অপমান করোছ । 'দিনান আত্মগ্রনি এইভাবে বাড়াছল । 
শোক, চিন্তা, বিরহ যন্নায় শান্তা জৈজ্ঠা মাসের নদীর মতো শুকিয়ে গিয়েছিল । 

সুমন ঘরে চলে গেলে সন ধারে ধারে শান্তার কাছে কাঁপা গলায় ডাকল-_ 
শান্তা! এই বলতে বলতেই তার গলা বুজে এল । 

শান্তা প্রেমে গদগদ হয়ে গেল । সে প্রেমে পার্থিব আকর্ষণ নেই, স্বার্থ 
নেই। মনে মনে বলল, জাঁবনের ভরসা কি? বাঁচে কিনা জানিনা, আর 
কখনো এ'র দেখা পাই কি না পাই, একবার এ'র পায়ে মাথা রেখে কাঁদবার ইচ্ছে 
বাকী থাকে কেন 3 এর চেয়ে ভাল অবসর 'কি মিলবে? স্বামী ! তা আমায় 
নিজের হাতে তূলে ধরে যা চোখের জল মুছিয়ে দাও, আমার মন শান্ত হবে। 
আমার জন্ম সফল হবে । যতদিন বচিষো এ সৌভাগ্যের কথা মনে করে আনন্দ 
পাবো । তোমার দেখা পাবার আশা তো ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু ঈশবর 
যখন সাদন দিলেন তখন মনোবাসনা পূর্ণ না কার কেন? জীবন র্পাঁ 
মরুভূদিতে বক্ষ যখন পেয়েছি, তখন এর ছায়ায় বসে দগ্ধ হয় শীতল করি না 
কেন? 

এই ভেবে কাঁদতে বাঁদতে শান্তা সনের পায়ের উপর পড়ল, শুকনো ফুলের 
পা্পাড় যেন হাওয়ার বেগে ঝরে পড়ল । সদন ঝধকে তাকে তুলে বুকে নিতে 
গেল কিন্তু শান্তার অবস্থা দেখে তার হাদয় ব্যাকুল হয়ে উঠল । গঙ্গাভগরে 
প্রথম দর্শনের সময় সে ছিল সৌন্দর্যের এক কোমল কলি, আর আজ যেন 
বসন্তের শুকনো ঝরা পাতা ! 

সনের হৃদয় নদীর বুকে চাঁদের কিরণের মতই কাঁপতে লাগল । কাঁপা 
হাতে সে তার সংজ্ঞাহীন শরীর তুলে ধরল । হতাশ হয়ে ঈশ্বরের শরণ নিল । 
কাদতে কাঁদতে বলল, প্রভু, আমি পাপ করেছি, একটা দুঃখা হাদয়কে নিদ'য় 
হয়ে বষ্ট 'দিয়োছি, কিন্ত তার জন্যে এ শান্ত অসহ্য । আমার কাছ থেকে 
রত্ধ কেড়ে নিয়ো না। তুমি তো দয়াময়, আমাকে দয়া করো । 

শান্তাকে ব্‌কে তুলে সদন ঝুপাড়িতে নিয়ে খাটে শুইয়ে ব্যাকু্ধ হয়ে বলল-_ 
সুমন, দ্যাখো এ কেমন হয়ে যাচ্ছে । আমি ডান্তারের কাছে যাচ্ছি। 

সুমন কাছে এসে বোনকে দেখল । কপালে ঘামের ফোঁটা, চোখ স্থির, 
নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না! মুখ বর্ণহান। সে তাড়াতাড় পাখা দিয়ে বাতাস 
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করতে লাগল । শান্তার দঃখ দুর্দশা দেখে তার মনে কয়েকমাস ধরে যে রাগ 
জমেছিল তা এখন ফেটে পড়ল। তিরস্কারের ভঙ্গীতে সদনকে বলল--এ 
তোমার অত্যাচারের ফল, এ তোমারই কীর্ত। তোমারই নিষ্ঠুর হাতে এই 
ফুল পিষে ফেলেছে, নিজের পায়ে এ লতা মাড়িয়েছ। নাও, এবার তা 
দায়মুন্ত হবে । সদন, যবে থেকে বেচারী তোমার কথা শুনেছে । তখন থেকেই 
তার মুখে হাঁস নেই, চোখের জলের বিরাম নেই । অনেক বলা কওয়ার পর 
দু চার গ্রাস মুখে তূলত । আর তুমি তার উপর এই অত্যাচার করেছ শুধু 
সেআমার বোন বলে যার পায়ে তৃমি বছরের পর বছর নাক ঘসেছ। যার 
পায়ের তলার হাত ব্ীলয়েছ, যার কুটিল প্রেমে তুমি মাসের পর মাস মাতাল 
হয়ে থাকতে । এখনও তো তুম মা বাপের আদেশ মেনে চলতে না কিঃ 
তখনও তুম উ“চু কুলের ব্রাহ্মণ ছিলে, না কি আর কেউ ছিল ? তোমার দ-ত্কর্মে 
তখন তোমার কুলে কালি পড়ত না । আজ স্বর্গের দেবতা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অন্ধকারে পাতের এটো খেতে রাজা, কিন্তু আলোয় নিমন্ত্রণ নেব না। এ 
সব শুধু জমাহুরি। দাগাবাঁজ । তুমি বেচারীর সঙ্গে যা করেছে তার ফল 
ভগবান তোমায় দেবেন। এর যা ভোগ ছিল তা ভুগেছে। আজ নাহোক 
পাল মরবে ; কন্তু ওর বথা মনে করে তোমায় কাঁদতে হবে। অন্য কোন 
মেয়ে হতো তো তোমার কথা শোনার পর তোমার দিকে চোখ তূলেও চাইত না, 
তোমার আাভশ:প দিত; কিন্তু এ বেচারা তোমার জনো কেদে মরতো । একটু 
ঠাণ্ডা জল মানো। 

অপরাধণর মতন মাথা নচু করে সদন কথাগুলো শুনাছিল। এতে মন 
একটু হালকা হল। সুমন তাকে গালাগাল দিলে আরো হালকা বোধ হত। 
সে নিজেকে এই [তিরস্কার পাবার ধোগা বলেই মনে করত । 

ঠান্ডা জলের বাটি সমমনকে দিয়ে সে নিজে হাওয়া দিতে লাগল । সুমন 
শান্তার মুখে জলের ছিটে দিতে লাগল, তাতেও শান্তা চোখ মেলল না দেখে 
সন বলল--এবার ডান্তার ডেকে আন ? 

সুমন- না, ব্যস্ত হয়ো না। ঠাণ্ডা লাগলেই জ্ঞান ফিরবে। ভান্তারের 
কাছে এর ওষুধ নেই। 

একটু স্াশবস্ত হয়ে সদন বলল-_সুমন, তুম ভাববে আম মিথ্যে বলছি, 
কন্তু তোমায় সাঁতা করে বলছি সেই অলংক্ষণে সময় থেকে আমি একাঁদনও, 
শান্ত পায়ান। নিজের মর্খতায় বারবার আফসোস করেছি। কয়েকবার ইচ্ছে 
হরেছে নিজে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসি, কিন্তু; কোন মুখে যাই ? বাড়ী থেকে কোন 
সাহাযা পাবো না আর ত্াীম তো জানো আম অকর্মার ধাড়ি? এখন শুধু 
এই চিন্তা কি করে দু পরসা রোজগার কার আর [নিজের ঝুপাড় তৈরী করি। 
মাসের পর মাস চাকাঁরর খোঁজে ঘ;নোছি, কোথাও যোগাড় করতে পারান। শেষে 
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পাঙ্গামায়ের রণ নিয়োছ আর এখন ঈশ্বরের দয়ায় আমার নৌকা ঠিক মতো 
চলছে । এখন আমি কারো সাহাযা ি দয়া চাই না। এই ঝুপাঁড়তৈরী 
কারয়োছ। ইচ্ছে আছে আর কিছু টাকা জমলে ওপারে কোনও গাঁয়ে একটা 
ঘর তৈরী করাব। দ্যাখো, ওর শরখীর [কিছুটা সামলেছে মনে হচ্ছে । 

সূমনের রাগ কিছুটা কমেছে । বলল- হা, আর কোন ভয় নেই, শুধু 
মুচ্ছা গিয়েছিল। চোখ বন্ধ হল, ঠোঁটের নীলচে ভাব কাটতে লাগল। 

সনের এমন আনন্দ হল যে সেখানে ঠাকুরের কোন মতি থাকলে তাঁর পায়ে 
মাথা রাখত । বলল--ত্মি আমার যে উপকার করলে তা সারাজীবন মনে 
থাকবে। যদি অনা কিছু ঘটে যেত তো এই লাশের সঙ্গে আমার ল।শও বের হত। 

সুমন--ছিঃ ! এমন কথা কি বলতে আছে ? ঈশ্বরের ইচ্ছে ও বিনা ওষুধেই 
সেরে উঠবে আর তোমরা চিরদিন সুখে জীবন কাটাবে । তুমিই ওর ওষুধ 
আর তোমার ভাল্বাসাই ওর প্রাণ। তোমাকে পেয়ে ও আর কিছ; চায় না। 
কিন্তু তুমি ভুলেও যাঁ্ ওকে অনাদর কি অপমান করো তাহলে আবার ওর এই 
দশা হবে আর তুমি ওকে চিরদিনের মতো হারাবে | 

এই পময় শান্তা পাশ ফিরে জল চাইল। সুমন তার মুখে জলের গেলাস 
ধরলে সে দ্হাতন ঢোক জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল । চারপাশে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না। হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে সুমনের দিকে চেয়ে বলল--কি £ এটা আমার থর না? হা, হাঁ, এইটেই 
তো। মার কোথায় আমার স্বামী, আমার জীবন সব“্ব ? তাকে ডাকো, 
একবার চোখে দেখি, অনেক জবালিয়েছে, এবার জ্হালা নিভিয়ে দিক। আমি 
ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করব । ও আসছে না কেন 2 বেশ, আমিই যাচ্ছি । আজ 
দুজনে ঝগড়া হবে । না, আম ঝগড়া করব না, শুধ বলন আমাকে ছেড়ে 
যেয়ো না! পলার হার করে রাখো কিদ্বা পায়ের বেড়ি করে রাখো, কিন্তু 
সঙ্গেই রেখো । বিয়োগ-ব্যথা আর সইতে পার না। জান তুমি আমায় 
ভালবাসো । আচ্ছা, না হয় তু আমায় চাও না, কিন্তু আমি তো তোমায় 
চাই । আচ্ছা, তাও যাঁদ না হয় তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে তো ! না, 
হরনি! বেশ, নাই বাহল কিন্তু আম তোমার সঙ্গে থাকবো । তুমি যাঁদ 
চোখ ফিরিয়ে নাও তো ভাল হবে না। হ্যাঁ, সত্যি ভাল হবে না, আমি সংসারে 
শুধু, কাঁদতে আঁসান। ওগো রাগ কোরো না। দ:চার জন না হয় হাসবে, 
নিন্দে করবে । আনার ভলো সেটা সহা কোরো । মা-বাপ ত্যাগ করবে? 
কি যা তা বলছ? মা-বাপ কখনো নিজের ছেলেকে তাগ করেন , তুঁমি দেখো 
আমি তাঁদের মানিয়ে নেব। শবাশুড়ীর পা ধোয়া জল খাবো, *বশুরের পা 
টিপে দেব, তবু কি তাঁরা আমায় দয়া করবেনা না ?_-বলতে বলতে শান্তার 
চোখ আবার বন্ধ হয়ে গেল । 
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সমন সদনকে বলল--এবার ঘৃমিয়ে পড়েছে, ঘুমিয়েই থাক । এক ঘৃম 
হয়ে গেলে ওর শরীর ঠিক হয়ে যাবে । অনেক 'রাত হয়েছে, এবার তুমি বাড়া 
যাও; শমাঁজী কতো ভাবছেন । 

সদন__আজ যাবো না। 

সুমন-_না-না, ওরা চিন্তা করবেন। শান্তা এখন ভাল আছে । কেমন 
আরামে ঘুমোচ্ছে। এতদিন বাদে আজই ওকে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে দেখাছি। 

সদন শুনল না, বারাণ্দায় গিয়ে খাটে শুয়ে ভাবতে লাগল । 


৪৭ 


বাবু বিঠলদাস ন্যায়ানম্ঞ সরল মানুষ ছিলেন । যোঁদকে ন্যায় দেখতেন 
সেই পক্ষেই যোগ দ্িতেন । তাতে তাঁর লেশমান্র সঙ্গকোচ হত না । পদ্মসিংহকে 
ন্যায়ের পথ থেকে সরে যেতে দেখে তাঁর সঙ্গ ছেড়োছলেন, কয়েকমাস তাঁর 
বাড়ীতে দেখা করতে যান নি; কিন্তু প্রভাকররাও যখন আশ্রমের 'বিরুদ্ধে লিখতে 
শুরু করলেন আর সুমনবাঈ সম্বন্ধে কছ গন্প্ত রহসোর উল্লেখ করলেন তখন 
বিঠলদাস তাঁর উপরেও চটে গেলেন। সারা শহরে তাঁর এখন কোন বন্ধুই 
রইল না। এখন তিনি বুঝলেন যে যে সংস্থা অপরের সাহায্য ও সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করে তার অধ্যক্ষের কোন পক্ষেই যোগ দেওয়া উচিত নয় । আশ্রমের 
মঙ্গলের জনা দলাদলির মধো না গিয়ে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকাই ভাল । 
আমার পক্ষে এই পথই ভাল। সন্ধ্যার সময় বসে বসে ভাবাঁছলেন প্রভাকররাওয়ের 
লেখার কি উত্তত্র দেওয়া যায় । কথাটা তো সাঁতা, "সুমন আসলে বেশা ছিল 
আর মামি তা জেনেও তাকে আশ্রমে এনোছি' । এ বিষয়ে প্রবন্ধকারিনণ সভায় 
কিছ; জানাইনি, কোন প্রস্তাব উ্থাপন করিনি । আমি আশ্রমটাকে আমার নিজের 
সংস্থা মনে করে কাজ করেছি । উদ্দেশা যত ভালোই হোক গোপন রাখা 
একেবারে অন:্চত হয়েছে । 

[ব*লদাস কিছুই "স্থির করতে পারাছিলেন না, এমন সময় আশ্রমের অধাক্ষা 
এসে বলেন--আনন্দী, রাজকুম।রী আর গোরা বাড়ী ফিরে যাবার জন্যে তৈরণ 
হয়ে বসে আত । কতো করে বোঝালাম, কিছুতেই শুনছে না। 

[বঠলদাস ঝাঁজের সঙ্গে বললেন-_ চলে যেত বলে দাও । আমি এতে ভয় 
পাই ন। ওদের জন্যে আম সূমন আর শান্তাকে বের করে দিতে পারি না। 

অধ্যক্ষা ফিরে গেলে বিঠলদাস আবার "চিন্তা করতে লাগলেন । এ মেয়েরা 
'নজেদের কী ভাবে , সমন কি এমন উচ্ছল্নে গেছে যে তার সঙ্গে থাকাও যায় 
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না? তাদের বন্তব্য আশ্রমের বদনাম হচ্ছে আর এখানে থাকলে তাদ্দেরও 
বছনাম হবে । যাও, আম তোমাদের আটকাচ্ছি না। 

এই সময় ডাকপিয়ন চিঠি 'দিয়ে গেল । বিঠলদাসের নামে পাঁচটা চিঠি । 

একটায় লিখেছে, আমি আমার মেয়ে বিদ্যাবতণকে আশ্রমে রাখা উচিত মনে 
করি না। তাকে ফিরিয়ে আনতে যাব । দ্বিতীয় ভদ্রলোক ধমকেছেন যে যাঁদ 
বেশাদের আশ্রম থেকে বের করে না দেওয়া হয় তবে তিনি চাঁদা দেওয়া বন্ধ 
করে দেবেন । তৃতীয় চিঠির বিষয় একই । শেষ চিঠি দুটো তিনি খুললেন 
না। এ সব ধমকাঁনতে তিনি ভয় পেলেন না, বরং তাঁর জেদ বেড়ে গেল। 
এরা ভাবে যে এসব ফাঁকা চমকানিতে আমি ভয়ে কাঁপতে থাকব । বোঝে না 
যে বিঠলদাস কারো ধার ধারে না। আশ্রম উঠে যায় তো যাক শান্তা আর 
সুমনকে কখনই সরিয়ে দেব না । তাঁর সদ্ব্ান্ধ অহঙ্কারের কাছে হার মানল। 
সদুৎসাহ এবং দুঃসাহস দুটোর ম্রোত একই, পার্থকা শুধু তাদের 
বাবহারে । 

সৃমন দেখল শুধু তার জনোই এই সব গণ্ডগোলের সবষ্ট হচ্ছে । এখানে 
আসার জনো তার দুঃখ হল । কতো শ্রদ্ধার সঙ্গেসে বিধবাদের সেবা করেছে 
আর ফল এই ! সে জানত 'বিলদাস কখনো তাকে সেখান থেকে যেতে দেবেন 
না। তাই সে ঠিক করল লুকিয়েই পালিয়ে যাবে । তিনজন গাঁহলা চলে 
গেছেন, দুতিন জন যাবার জনো তৈরী হচ্ছেন । তাঁদের যাবার জায়গা নেই, 
কিন্তু তারাও সুমনকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন । 

সুমন এ অপমান সইতে পারল না। শান্তার সঙ্গে পরামর্শ করল । শান্তা 
পড়ল সগকটে । পম্মাঁসংহের আদেশ না পেলে তার আশ্রম ছেড়ে যাওয়া উাঁচত 
নয়। শুধু তাই নয় যে একটা ক্ষীণ আশাসূত্র তাকে বেধে রেখেছে ; বরং 
এটাকে সে ধমেরি বন্ধন বলে গনে করত । তার ধারণা, আমি যখন আমার 
সব ভার পদ্মাঁসংহের হাতে সপে দিয়েছি তখন স্বেচ্ছায় অনা কোথাও যাবার 
আঁধকার নেই । কিন্তু সুমন যখন বলল, তোমান ইচ্ছে হয় থাকো আম কিন্তু 
কোন ক্রমেই এখানে থাকব না, হখন শান্তার এখানে একলা পড়ে থাকা অসম্ভব 
মনে হল । জঙ্গলে পথহারা মানুষ অন্য কাউকে দেখলে শুধু এই ভেবে তাৰ 
সঙ্গ নেয় যে একজন থকে দুজন হয়ে যাব । শান্তাও তার বোনের সঙ্গে যাবার 
জনো তৈর* হল। 

সুমন জিজ্ঞাসা করল--এতে যদি পণ্মসিংহ অসন্তুষ্ট হন ? 

শাস্তা-__-তঁকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা জানিয়ে দেব । 

সমন-_মার সদন সিংহ যাঁদ রাগ করে 2 

শান্তা- যে জণ্য দেবেন মাথা পেতে নেব ! 

সদমন- বেশ করে ভেবে দ্যাখো ; শেষে যেন পক্তাতে না হয়। 


হ্ 


শাস্তা-আমার এখানেই তো থাকা উচিত কিন্তু তুমি না থাকলে আমি 
থাকতে পারবো না। ভালো কথা, বলতো যাবে কোথায় ? 

সুমন--তোমাকে অমৌলা পেশছে দেব । 

শাস্তা--আর তি ? 

সুমন- নারায়ণ আগার ভরসা, কোন তঁথের পথে চলে যাবো । 

দুই বোন অনেকক্ষণ ধরে কথা হল। দুজনেই কাঁদল । যেই আটটা 
বাজল, বিঠলদাস খাবার জনো নিজের বাড়ী গেলেন, অমন দুই বোন সকলের 
চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

রাতে এ খবর কেউ জানল না। সকালে চোৌঁকদার এসে বিঠলদাসকে খবরটা 
দিল। ভয় পেয়ে তিনি সুমনের ঘরে গেলেন । সব জিনিষ পড়ে আছে শুধু 
ঘূই বোনের খোঁজ নেই। বড় চিন্তায় পড়লেন তান, কি করে পদ্মাসংহকে 
মুখ দেখাব ? সুমনের উপর খুব রাগ হচ্ছিল তাঁর। এসব ওরই কাজ, ওই 
শাস্তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে । এমন সময় সুমনের খাটে একটা চিঠি পড়ে 
আছে দেখতে পেলেন । তাড়াতাড়ি সেটা নিয়ে পড়তে লাগলেন । সূমন 
যাবার সময় চিঠিটা 'লিখে রেখে গিয়েছিল । চিঠি পড়ে বিঠলদাস একটু শান্ত 
হলেন। সেইসঙ্গে দুঃখ পেলেন এই ভেবে যে সুমনের জন্যেই আমাকে নিচু 
হতে হল। তান ঠিক করোছলেন যারা তাঁকে ধমকাচ্ছিল তাদের মাথা নিচু 
করাবেন । কিন্তু সে সুযোগ হাতঘাড়া হয়ে গেল, এখন লোকে ভাববে আমি 
ভয় পেয়োছ । এ কথা ভেবে তাঁর খুব দুঃখ হল । 

শেষে ঘর থেকে বের হয়ে ঘরের দরজা বন্ধ কাঁরয়ে সোজা পদ্মসিংহের বাড়ী 
গেলেন । পদ্মসিংহ খবরটা শুনেই স্তন্ধ হয়ে গেলেন, বললেন- এখন কি হবে 2 

বিঠল-_ওরা বোধ হয় অমৌলা পৌছে গেছে। 

শমাঁ হা, তা সম্ভব । 

বিঠল-_সুমন এতটা পথ অনায়াসেই যেতে পারে । 

শা হাঁ, সে তো বোকা হাঁদা নয়। 

বিঠল--সূমন হয়তো অমৌলা যাবে না। 

শর্মী-_কে জানে, দুজনে ডুবে মরতেও পারে । 

[বঠল-_একটা তার পাঠিয়ে জেনে নিলে কেমন হয় ? 

শর্মা-_কোন মুখে জানতো চাইব 2 আম তো তাকে রক্ষা করতেই পারলাম 
না। এখন ওর বিষয়ে খোঁজ খবর করা আমার পক্ষে লক্জার ব্যাপার । 
আপনার উপর আমার বিশ্বাস ছিল। আপাঁন এমন অসাবধান হবেন জানলে 
ওক আমার ঘরেই রাখতাম । 

বিঠল+-আপানি এমন করে বলেছেন যেন আমি দেখে শবনে ওকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছি । 
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শমাঁ_আর্পনি যদ ওকে আশা ভরসা দিতেন তো ও কখনও যেত না। 
আপনি এমন সময়ে আমাকে জানালেন যখন আর কিছু করবার নেই। 

1বঠল--সমস্ত দায়িত্ব আপনি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন ? 

পদ্ম-না তো আর কার উপর দেব 2 আশ্রমের দায়িত্ব আপনার না অন্য 
কারুর? 

বিঠল-_তিন মাসের উপর শাস্তা এখানে রয়েছে, আপনি ভুলেও কোনাদন 
আশ্রমে এসেছেন 2 আপন মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে তার খোঁজ খবর করলে 
সে আশ্বস্ত হত। যখন আপানিই তার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বলে খোঁজ নেননি 
তখন সে কার ভরসায় এখানে পড়ে থাকবে ? আমার দায়িত্ব আমি স্বীকার করাছ 
কিন্তু আপ্পান নিদেষি নন । 

পদ্মসিংহ আজ্রকাল বিঠলদাসের উপর চটে ছিলেন । তাঁর অনুরোধেই 
তিনি বেশাঘের উদ্ধারের কাজে হাত দিয়েছিলেন কিন্তু ঠিক কাজের সময় তিনি 
সরে পড়েছিলেন । আবার বেশ্যাদের উপর পদ্মাসংহের সহানৃভূতি দেখে 
বিঠলদাস তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখছিলেন । তাঁরা এ সময় নিজেদের মনের 
কথা স্পম্ট করে না বলে শুধু পরস্পরের উপর দোষারোপ করলেন । পদ্মসিংহ 
তাঁকে খুব কথা শোনাতে চাইছিলেন কিন্তু তাঁর প্রত্যান্তরে নিজের মুখ বন্ধ 
করতে হল । বললেন- হা1, এতে আমারাও নিশ্চয় অন্যায় হয়েছে । 

[বিঠল-_না, আপানাকে দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশা নয়। সব দোষ তো 
আমার । আপান ষখন সব ভার আমার উপরেই দিলেন তখন আপনার নিশি5স্ত 
হওয়াই স্বাভাবিক | 

শমাঁ না, বাস্তবপক্ষে এটা আমার ভাঁরুতা ও আলসোর ফল। আপপনি 
তো ওকে জোর করে আটকে রাখতে পারতেন না। 

পদ্মাসংহ নিজের দোষ স্বীকার করে বাজি পালটে দিলেন । আমরা নিজে 
নত হয়ে অপরকে নত করতে পারি, চাপ দিয়ে অপরকে নাতি স্বীকার করানো 
কণিন। 

[বিল-_-সদন সিংহ হয়তো কিছ জানতে পারে । তাকে একবার ডাকুন। 

শম্মা-_সে তো রাত থেকেই বেপান্তা । সে গঙ্গার ধারে একটা ঝুপড়ি তৈরগ 
কঁরংয়ছে । সেখানে জনকয়েক মাল্লা রেখে টা নৌকা চালায়। রাতে 
হয়তো সেখানেই রয়ে গেছে। 

নঠল-_হয়তো দু বোন সেখানেই গিয়েছে । রি বলেন 2 যাবো? 

শর্ম-না না, আপান কোন জগতে আছেন? ও এতটা এলবারেল' নয় । 
ধের ছায়া পযন্ত মাড়ায় না। 

কথা শেষ হতেই সদন সেই ঘরে এল। পদ্মাসংহ প্রশ্ন করলেন- রাতে 
কোথান্ন রয়ে গেলে? সারারাত তোমার অপেক্ষা করছিলাম । 
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সদন মাথা নিচু করে বলল--এ জন্যে আমি লঙ্জিত। এমন কাজ পড়ে গেল 
যেবাধা হয়ে থাকতে হল। আপনাদের বলে যাবার সময়টুকুও পেলাম না । 
লঙ্জায় আপনাকে বলি [ন, কয়েকমাস থেকে আমি একটা নৌকা চালাচ্ছি। 
নদীর ধারেই একটা ঝুপাড় করিয়েছি । আমার ইচ্ছে কাজটাতে ভালো করে লেগে 
যাই। তাই. আপনার কাছে ঝুপাঁড়তে থাকার অনুমতি চাই । 

শমাঁ_এ কথ।টা গ্রাম লালা ভগতরামের মুখে আগেই শুনেছি । বড়ই 
দ্ঃখ্রে কথা যে তুমি এতাঁদন কথাটা আমার কাছে লুকিয়েছ, না হলে আমিও 
কিছ; সাহায্য করতাম । যাক আমি একে খারাপ বলি না বরং কাজে তোমার 
মন দেখে খুশিই হয়েছি। কিন্তু নিজের বাড়ী থাকতে তুমি যে অন্য জায়গায় 
থেকে আলাদা রে'ধে খাবে এতে আমি রাজি নই । আচ্ছা, আর একটা নৌকা 
হলে তো বেশী লাভ হবে? 

সদন-_-আজ্জে হ), আমি সেই চেন্টায় আছি । কিন্তু এ সবের জন্যে আমার 
ঘাটে থাকা দরকার । 

শমাঁ_ কথাটা আমার খুব খারাপ লাগছে । এক শহরে তুমি আলাদা হয়ে 
থাকবে সেটা আমি পছন্দ কার না। এতে তোমার ক্ষাতি হলেও আমি 
শুনবো না। 

সদন-_না কাকা, আপনি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করুন। নিরুপায় হয়েই 
আপনাকে বলতে হচ্ছে 

শমাঁএমন কি বাশার যে তুমি নিরুপায় হয়েছ । সব কথা খুলে বলছ 
নাকেন? 

সদন-_আমি এখানে থাকলে আপনার বদনাম হবে । আমি এখন আমার 
কর্তবা করবো ঠিক করেছি । এঠাঁদন অক্জ্রান ছিলাম বলে আর িছুটা নিন্দের 
ভয়ে কর্তবা পালন করতে পারনি । আমি আপনার ছেলে । কোন কমন্ট হলে 
আপনার অংশ্রয় নেব, কিছু দরকার পড়লে আপনাকে জানাব । কিন্তু আলাদা 
থাকব আম, আর আমার বিশ্বাস আপানিও প্রস্তাবটা পছন্দ করবেন । 

[বঠপদাস বা।পারটা আঁচ করে নিলেন । বললেন- কাল সৃমন আর শান্তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে না? 

সদন লঙ্জায় লাল হয়ে-যেন নববধূর মুখের ঘোমটা সরে গেছে- চাপা 
গ্ল।র বলল- আজ্জে হাঁ। 

পদ্মাসংহ উভয় সঙ্কটে পড়লেন । হাও বলতে পারেন না না-ও বলতে 
বাধে । এতকাল শান্তার ব্যাপারে নিজেকে নিদেষি ভেবে আসাছলেন। অন্যায়ের 
সমস্ত দোষ দাদার ঘাড়েই চাপিয়েছিলেন আর সদনকে ভাবতেন কাঠের পূতুল। 
কিন্তু এখন এই জালে আটকা পড়ে নিজে উদ্ধারের চেম্টা করতে লাগলেন ॥ 
সমাজের জনো তাঁর ভয় ছিলনা । ভয় এইযে দাদানা মনে করেনষেএসব 
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আমার পরামশে' হয়েছে আর আঁমই স্নকে প্রশ্রয় দিয়েছি । তাঁর মনে এ 
রকম সন্দেহ হলে তিনি আমায় কখনও ক্ষমা করবেন না। 

পদ্মাঁসংহ কয়েকমিনিট ধরে সমস্যাটা ভাবলেন । শৈষে বললেন, সমস্যাটা 
এত কঠিন যে আমি নিজের ভরসায় কিছ করতে পার না। দাদার মত না 
নিয়ে আমি হাঁ? বা 'না' কি করে বলি? তুমি তো আমার মত জানো । আমি 
তোমার প্রশংসা কার ঈশ্বর তোমায় সুবাদ্ধি দিয়েছেন দেখে আমি খুশী । 
কিন্তু দাদার ইচ্ছেকেই আমি শেষ কথা মনে করি। এখন দ: বোনকে অন্য 
জায়গায় রাখার বন্দোবস্ত করে সেখানে তাদের যাতে কোন কষ্ট না হয় তা দেখা 
যেতে পারে । বাস এই পর্যন্ত । এর বেশী কিছ করবার সামথণ আমার 
নেই। দাদার ইচ্ছেমত্ই কাজ করো । 

সদন-_-আপানি কি জাতনন না তিনি কি উত্তর দেবেন ও 

পদ্ম- হ্যাঁ, তা তোজানি। 

সদন-_তা হলে তাঁকে জিজ্াসা করা নিরর্থক । মা বাপের আদেশে আমি 
তাঁদের দেওয়া প্রাণ অনায়াসে দিতে পারি ; কিন্তু কোন অপরাধকে কেটে ফেলতে 
পারি না। 

পদ্ম-_ূই বোনকে অনা জায়গায় রাখতে তোমার আপাত্ত কিসের ? 

সদন রাগের "ভাব দোঁখতয় বলল- আমি বলল- আমি যাঁদ লুকোতে চাই 
তবেই এভাবে কাজ করবো, মামি তো কোন পাপ করতে যাচ্ছি নাযে লাকয়ে 
করতে হবে । জীবনে যেটা পরম কর্তবা সেটা লুকিয়ে করবার দরকার নেই । 
বিয়ের যে কাজটুকু বাকাঁ আছে কাল গঙ্গাতীরে সেটা সেরে ফেলব । ঘযাঁদ আপনি 
কুপা কবে সেখানে যান তো আমার সৌভাগা ভাবব ; না হলে ঈশ্বরের দরবারে 
বিনা সাক্ষাঁতেও প্রতিজ্া করা যাচ। 

এই বলে সদন উঠে বাড়ীব 'ভতরে চলে গেল । সভদ্রা বলল- বাঃ) বেশ । 
কোথায় গিয়েছিলে 2 সারা রত ভেবে মরি । কোথায় ছিলে 2 

সদন কাকাঁকে রাতের সব ঘটনা জানাল। কাকার সঙ্গে কথা বলতে তার 
যৈ সঙ্কোচ হত, কাকীর কাছে তা হতনা । সভদ্রা তার সাহসের খুব প্রশংসা 
করল, বলল-_মা বাপের ভরে কেউ কি নিজের বিয়ে করা বৌ ছাড়ে? লোক 
হাসবে তো হাসক 1 সেই ভয়ে কি ঘরের মানুষটাকে প্রাণে মারতে হবে? 
তোগার মাকেই ভয়, নয়তো তাকে এখানে রাখতাম । 

সদন উত্তর দিল-_-আম বাপ-মায়ের ভয় কার না। 

সৃভদ্রা-অনেক তো করেছ । এতদিন ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেচাবাকে মেরে 
ফেলেছ। অন্য ছেলে হলে প্রথম দিনেই আপ্ান্ত করত । তুম বলেই এত সইছ। 

সৃভদ্রা এই কথাগুলো যাঁদ সরল মনে বলত আমরা তার প্রশংসা করতাম । 
কিন্তু তার মনে এখন শুধু ঈধাঁ। সে সদনকে মাথায় তৃলে নিজের বড় জায়ের 


ও 


মাথা নিচু করতে চাইছে । মায়ের বুকে আঘাত করে আনন্দ অনুভব করছে । 

সন চলে গেলে বিঠলদাস পদ্মাসংহকে বলনলন-_আপনার মনের মতো 
কাজই তো হল। তবে আপাঁন ইতস্ততঃ করছেন কেন ? 

শমাঁজী কোন উত্তর দিলেন না। 

বিঠলদাস আবার বললেন- এ প্রস্তাব আপনারই করা উচিত ছিল, কিন্তু 
এখন সেটা মেনে নিতেও এত সঞ্চকোচ হচ্ছে ! 

শামা্জী এর উত্তরও দিলেন না। 

বিঠলদাস-_সে যাঁদ নিজের স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা থাকে তো ক্ষতি কি: 
আপ্পন না নিজের কাছে রাখবেন, না আলাদা থাকতে দেবেন। এ কেমন 
ধারা নাতি 2 

পদ্মাঁসংহ বাঙ্গ করে বললেন-ভাই সাহেব, বিপদ যখন নিজের মাথায় পড়ে 
তখন লোকে জানে। যেমন করে আজ আপান আমায় পথ দেখাচ্ছেন, 
আমিও সেভাবে অপরকে পথ দেখাই । আপাঁনই তো একাঁদন বেশাদের উদ্ধারের 
জনো লম্বা চওড়া বুলি ঝাড়তেন, কিন্তু যখন কাঙ্জ্রের সময় এল নিঃশব্দে কেটে 
পড়তলন । অপরেও তাই করে জেনে রাখুন । আমি সব কাজ করতে পারি 
কিন্তু নিজের দাদাকে অসন্তুষ্ট করতে পারি না। তাঁর ইচ্ছায় ত্যাগ করতে 
পাঁর না আমার এমন কোনও নীতি বা মত নেই। 

বিএল-_আম তো কোনাঁদন বালান যে বেশাদের দেবী করে দেব । আপাঁন 
কি মনে করেন যে মেয়েরা ঘরের লোকের অত্যাচারে বা দুজনের প্রলোভনে 
পাঁতিতা হয়েছে আর যারা জন্মাবধি বেশ্যা, তাদের মধো কোন পার্থকা নেই 2 
সাধ্য ও অসাধ্য রোগের মধ্যে যেমন পার্থক্য থাকে তাদের মধ্যেও তেমণি 
পার্থক্য আছে বলে আমি মনে করি। যে আগুন এখনই লেগেছে, ভিতরে 
পোঁছতে পারে নি তাকে আপনি শান্ত করতে পারেন, কিন্তু জবালামূখা পর্বতকে 
শান্ত করবার চেঘ্টা পাগলে করতে পারে, ব্া্ধমানে কখনও করে না। 

শমাঁ_-আপনি আমাকে একটু সাহাযা করতে পারতেন । আপান ষাঁদ আমার 
সঙ্গে এক ঘণ্টা দ্ালমণ্ডীঁতে যান তো বুঝতে পারবেন যাকে আপনি জবালামুখাঁ 
পর্বত ভাবছেন সে শুধু ভস্স্তুপ। ভালো আর মন্দ লোক সর্ব আছে। 
বেশারাও এ নিয়মের বাইরে নয়। আপন দেখে অবাক হবেন তাদের মধ্যে 
ধর্মের প্রতি কতোশ্রদ্ধা, পাপের প্রাত কতো ঘণা আর সংপথে থাকার কতো 
ইচ্ছে রয়েছে । আমি নিজেই অবাক হয়ে গেছি । ওদের শুধু একটা অবলম্বন 
চাই যা ধরে তারা বেরিয়ে আসবে । প্রথমে তো ওরা আমার সঙ্গে কথাই বলত 
নাকিচ্তু আমি যখন ওদের বোঝালাম, আমি এ প্রস্তাব তোমাদের ভালোর 
জন্যেই করোছি, যাতে দুরাচারা, ম্ট আর বিপথগামী লোকেরা তোমাদের কাছে 
আসতে না পারে তখন আমার কথায় ওদের কিছুটা বিশ্বাস হল । নাম বলব 


১১৬. 


না, কয়েকজন ধন বেশ্যা টাকা দিয়ে আমায় সাহায্য করতে রাজী । কয়েকজন 
নিজের নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চায় । অবশ্য যারা ভোগ 'বিলাসের জীবন 
ছাড়তে চায় না তাদের সংখ্যাই এখন বেশী । আশা কাঁর স্বামী গজানম্দের 
সদৃপদেশের কিছু ফল নিশ্চয় হবে । দুঃখের ব)াপার এই যে আমায় সাহায্য 
করবার কেউ নেই । তবে বাঙ্গ বিদ্রপপ করবার লোক অনেক । এখন এমন এক 
অনাথালয় দরকার যেখানে বেশ্যাদের মেয়েদের রাখা যেতে পারে আর তাদের 
শিক্ষার জনো ভালো বন্দোবস্ত হয় । কিন্তু আমার কথা শুনছে কে? 

বিঠলদাস মন দিয়ে সব কথা শৃনলেন। পদ্মনিংহ যা বললেন তা তিনিও 
জানতেন আর সেটা বিশ্বাস করতেন । বিঠলদাস বুঝলেন, আমি যে কাজ 
অসাধ্য ভাবতাম, আসলে সেটা তা নয়; বললেন-_-অনিরহদ্ধ সিংহকে এ বিষয়ে 
কিছু বলেছেন কি ? 

শমাঁ_-তাঁর কাছে শ্রুতি মধূর বাকা আর তীব্র সমালোচনা ছাড়া আর 


কিআছে ? 


€৫৩ 


সদন!সংহের বিয়ের বাকী কাজ শেষ হল। ঝুপাড় সাজানো হয়েছিল, 
সেইটাই মণ্ডপের কাজ দিল ; লোকজনের ভিড় ছিল না। 

পদ্মসিংহ সেই দিনই গ্রামে গিয়ে মধনাসংহকে সব খবর দিলেন । তিনি 
রেগে আগুন হয়ে বললেন-_ছোকর।র মাথা কেটে ফেলব, নিদ্রেকে ভেবেছে কি? 
বোৌঁদ বলল-আমি আজই বাচ্ছি ওকে বুঝিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে আসবো । 
অবদঝ ছেলে, এ কুটনী সুমনের ফাঁদে পড়ছে । আমার কথা কক্ষনো ফেলতে 
পারবেনা। 

কিন্তু মন সিংহ ভামাকে ধমকে বললেন--ওখানে যাবার নাম করছে তো 
আমি তোমার গলা টিপে মেরে নিজেও মরব। ও আগ্‌নে ঝাঁপ দ্যায় তো 
দিক। ঝিনুকে দুধ খাওয়া ছেলে তো নয়। এ সব ওর জিদ, 'একগুয়েমি। 
ছেড়াকে যদি ভিক্ষে না করাই তো বোলো । ।॥ ভাবছে বাবা মরলে মজা 
লুটবো । মুখ ধুয়ে বসে থাকবে ।॥ এটা মৌসরী জমিদার নয়। আমার 
নিজের রোজগার এসব । সব দেবোত্তর করে দেব । একটা কানাকড়ও প11না। 

কথাটা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল। লালা বৈজনাথ নিশ্চিত হলেন ষে সংসার 
থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে । লোকে যখন এমন হান কাজ করছে তখন ধর্ম 


৮৬১১ 


থাকবে কি করে? নবাবী যাঁদ না থাকত তো আজ বাবর কেচ্ছা ছড়িয়ে ষেত। 
দেখ কোন মুখে গাঁয়ে আসে । 

পদ্মাঁসংহ রানে অনেকক্ষণ দাদার কাছে বসে রইলেন, কিন্তু যখনই সদনের 
প্রসঙ্গ তৃূলতে যান, তখন সদন সিংহ এমন আগ্নেয় দৃষ্টি দিয়ে তর দিকে তাকান 
যে কথা বলার সাহস উপে যায়। শেষে শুতে যাবার সময় পদ্মাসংহ হতাশ 
হয়ে বললেন- দাদা, সদন আলাদা থাকলেও লোকে তাকে আপনার ছেলেই 
বলবে । তার কুকাজের জন্যে আমাদেরও বদনাম হবে । অবশা যার সারা 
ব্যাপারটা জানে তারা আমাদের নিদেষি বুঝবে, কিন্তু সাধারণ মানুষে তো 
সদনকে আমাদের থেকে আলাদা মনে করবে না। এতে আর লাভটা কি? 
সাপও মরবে না শুধু লাঠি ভাঙবে । একদিকে দুটো ক্ষতি, বদনামও হবে 
আর ছেলে হাতছাড়া হবে । অনাঁদকে একটাই ক্ষাতি, বদনাম হবে কিন্তু ছেলে 
হাতে থাকবে । তাই আমার মনে হয় আমরা সদনকে বোঝাবার চেষ্টা করি, আর 
যাঁদ না শোনে****' 

মদনাসংহ কথার মাঝে বলে উঠলেন-তো এ ডাইনীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে 
দি; কী? এই তো বলতো চাও? আমাকে দিয়ে তা হবে না, না, না, 
হাজার বললেও না। 

এই বলে তিনি চুপ করলেন । একটু পরে পদ্মাঁসংহকে ভর্ধসনা করে বললেন 
_একি আশ্চর্য! এসব কাণ্ড তোমার সামনে হল আর তাঁম 'কিছু জানতে 
পারলে না। সে নৌকা কিনল, ঝুপড়ি তৈরী করল, ডাইনি দুটোর সঙ্গে ফন্দি 
1ফিরিক করল আর তাঁম চোখ বজে বসে রইলে ॥ তাকে তো তোমার ভরসাতেই 
পাঠিয়েছিলাম । আমি কি জানি তম কানে তেল দিয়ে বসে থাক ? একটু বুৃঞ্ধ 
খাটিয়ে যদি কাজ করতে তো এমনটা হত না। তুমি আমায় একটু খবর পর্্ত 
[দিলে না, নইলে আমি নিজে গিয়ে কোন উপায়ে সামলে নিতাম । আর যখন 
সব গুটি মারা পড়েছে, খেলা বন্ধ হয়েছে, তখন এসেছেন পরামর্শ নিতে। 
তুম ইচ্ছে করেই চুপ করে বসৌঁছলে বলে তোমার ওপরেও আমার সন্দেহ হচ্ছে । 
তূমি জেনে শুনেই তাকে আগুনে ঝাঁপ 'দিতে দিয়েছে । তোমার অনেক অনিষ্ট 
করেছিলাম, তার শোধ নিলে যাক, কাল সকালে একটা দানপন্ন লেখ । তিন 
পয়সার অংশের যে মৌরসী জমি আছে সেটা ছেড়ে বাকী সব সম্পত্তি দেবোস্তর 
করে বিচ্ছি। এখানে লিখতে না পারো ওখানে গিয়ে লিখে পাঠিয়ে দিয়ো । 
আম দস্তখত করে দেব আর ওটা রোঁজাস্ট্ করা হবে। 

এই বলে মদনাসিংহ শুতে চলে গেলেন, কিন্তু পদ্মসিংহকে এমন সব মর্মান্তিক 
শুনিয়ে গেলেন যে তিনি সারারাত ছটফট করে কাটালেন । যে অপর।ধ থেকে 
ধাঁচবার জনো তান ধমে'র দিকে তাকানান, সহকমদের কাছে অপযশ পেলেন 
সে দোষ শেষ পর্যন্ত তাঁর ঘাড়েই পড়ল, শুধু তাই নয়, দাদাও তাঁকে নিম্কলক 
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ভাবছেন না। এখন তিনি নিজের ভুল দেখতে পেলেন, সাঁতাই তো, বৃদ্ধি 
খাটিয়ে কাজ করলে এ সমস্যা উঠতেই না। এত দুঃখের মধোও তাঁর একমাস 
সাপ্বনা ছিল যে যাই হোক না কেন, একটা অবলার উদ্ধার হল। 

সকালে যখন খাবার সময় হল, তখন ভামা কদিতে কাঁদতে এসে বলল-_ 
ভাই, ও"র জেদ তো দেখতে পাচ্ছ, ছেলেটাকে মেরে ফেলার জন্যে উন কোমর 
বেধেছেন, কিন্তু তুমি বুঝ সুঝে কাজ কোরো । কতো বড়ো-বড়ো লোকেদেরও 
তো ভুলচুক হয় আর ও তো একটা দুধের ছেলে, তুমি যেন তার ওপর রাগ 
কোরো না। সেকারুর বাঁকা কথা সইতে পারে না, দেখো, ছেলেটা যেন 
বিবাগণ হয়ে না যায়, তাহলে আমার পবনাশ হবে । ওর খোঁজ খবর রেখো, 
খাওয়া পরার যেন কষ্ট না হয়। এখানে যখন থাকত তখন রোজ একটা মোষের 
দুধ খেয়ে ফেলত । ডালে ঘ খেতে চায় না কিন্ত আম লুকিয়ে ডেলা ডেলা 
ঘ ডালে দিয়ে দিতাম । এমন সেবা যত্র এখন কে করবে? না জানি কেমন 
ভাবে আছে, এখানে ঘরে খাওয়ার লোক নেই, ওখানে এসব জিনিষের জনো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, জাচ্ছা ভাই, ওকি নিজের হ।ঠৈ নৌকা চালায় ? 

পন্ম-_না, দহ ভন মাল্লা রেখেছে । 

ভামা-_-তা হলেও তাকে সারাদিন ঘোরাধ্যধার তো করতেই হয় । দেখাশোন। 
না করলে মজংরেরা কাজ করতে চায় না। এখানে কোন ক্ষমতা নেই, ওকে 
তোমার হাতেই সপে দিলাম । অনাথ ভেবে ওর খোঁজ খবরউ। নিয়ো । আমি 
প্রণভরে তোমার আশাবাদ করছি । এবার কাতিক-ম্লানের সময় নিশ্চয় ওকে 
দেখতে যাবো । বলে দিয়ো হোনার মা তোমার জন্যে খুব কাঁদে । শুনে 
একটু স্বস্তি তো পাবে । ওর মনটা বড় নরম । আমার কথা মনে করে রোজ 
হয়তো কাঁদে । এই টাকা ক'টা নিয়ে যাও, ওর কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

পদ্ম-_ এর দরকার কি? আমি তো ওখানেই রয়েছি । আমি থাকতে ওর 
কোন কঙ্ট হতে দেব না। 

ভামা-_তাতে কি হয়েছে, তুমি নিয়ে যাও) এই হাঁড়িতে একটু ঘি আছে, 
এটাও পাঠিয়ে দিয়ো । বাজারের ঘিয়ে কি ঘরের ঘিয়ের মতো স্বাদ গন্ধ 
পাওয়া যায়? ও আমসত্তেরর চাটনি খুব ভালবাসে ; একটু আমসত্তবও এইপন্গে 
রাখাঁছ। বাছাই করা 'মিম্টি আমের রসে তৈরী । ওকে ব্ধাঝয়ে বোলো-বাবা 
কোন সন্ত করো না। যতাঁদন তোমার মা বেচে আছে তোমার কোন কম্ 
হতে দেব না। ওই তোমার অন্ধের নাঁড়। ভালো হোক আর মন্দ হে।ক, 
আমারই তো । সমাজের কথায় যত দ্‌রেই সারয়ে রাখি না কেন, মণ থকে কি 
সরাতে পারি। 
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সূন্দর ভাবের সমাবেশ যেমন কবিতায় প্রাণ সপগ্চার হয়, সুন্দর রঙ এর 
সমন্বয়ে ছবি পায় প্রাণ, তেমনি দুই বোন এসে যেন ঝুপাড়তে জীবন সগ্চার 
করল; যেন অন্ধ আখ দর্ন্ট পেল । 

ঝাময়ে পড়া শান্তা এখন ফুলের মতো ঝলমল করছে । মরা নদীতে বান 
“ডেতেছে। গ্রীঘের দাবদাহের পর শ্রাবণের বর্ধায় মন যেমন 'সিপ্ধ হর বরহ 
সন্তাঁপতা রমণীটির মন প্রেমে মগ্ন হরে তেমনি শান্ত হল। 

প্রাতাদন ভোরে ঝপাঁড় থেকে দুটো তারা গঙ্গায় গিয়ে জব দের । তাদের 
মো একটা খুব সুন্দর আ।র দ্রুতগ।মী, অনাটা মন্দগতি । একটা নদীতে নেচে 
বেড়ায়, অনাটা নিজের বৃত্তের বাইরে ঘায় না। প্রভাতের সোনালী কিরণে 
তারা মান না হয়ে আরো উদ্জহল হয়ে ওঠে । 

শান্তা গান গায় সমন রান্না করে ' শান্তা চুল বাধে, সুমন সেলাই করে। 
ক্ষুধাতের মত শান্তা ভাতের থালায় ঝাঁপিয়ে পড়ে আর রোগীর মত সমন ভাবে 
আমি সেরে উঠবো কি উতবো না। 

সদনের স্বভাব একেব।রে পালটে গেল। সে এমন প্রেমের আকণ্ঠ সুখে 
নিমাঙজত | আজকাল বেলা করে ওঠে। কয়েক ঘণ্টা কেটে যায় নাইতে, চুল 
আঁচড়াতে, কাপড় ছাড়তে আর সুগন্ধি মাখভে ! বেলা নটার আগে বনবার ঘরে 
আসে না আর এলেও স্যাস্থির হয়ে বসতে পারে না, মন যেন অনা কোথায় পড়ে 
আছে। ক্ষণে ক্ষণে অন্দরে ছোটে, বাইরে কারো সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বলতে 
হলে বিরন্ত হয় । শান্তা তার উপর বশীকরণ মল্প প্রগোগ করেছে ! 

সৃমন ঘরের সব কাজও করত আবার বাইরের কাজও করত । রাত থাকতে 
প্লান-পৃজা সেরে সদনের জলখাবার তৈরী করত। তারপর নদীর ধারে গিয়ে 
নৌকা রওনা কারয়ে দিত, নটার সময় রাধিতে বসত । এগারোটা নাগা ছুটি 
পেলে অনা কোন কাজে লেগে পড়ত । রাত নটায় সকলে শুতে গেলে সে পড়তে 
বসত। তুলসীদাসের বিনয় পাশ্রকা আর রামায়ণ ছিল তার আঁত প্রিয় । কখনো 
তন্তমাল পড়ত, কখনো বিবেকানন্দের ভাষণ, কখনো বা রামতাথেরর প্রবন্ধ। 
বদ নারীদের জীবন চাঁরত বেশ আগ্রহভরে পড়ত। মীরার উপর তার 
অসীম শ্রদ্ধা, তবে 'ধ্ের বইগ্লোই বেশী পড়ত । জ্ঞানের চেয়ে কিচ্ত্‌ ভান্ততে 
সে বেশী শান্ত পেত। 


২৩১ 


মাল্লাদের মেয়ে মহলে তার বড় আদর । সে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দেয়। 
কারা ছেলের জামাটপ সেলাই করে দেয়, কারো জন্যে কাজল বা ওযুধ তৈরণ 
করে দেয় । তাদের কারো অসুখ হলে তার বাড়ী গিয়ে ওষুধ পনের যোগাড় 
করে। ভাঙা দেওয়াল সে আবার দাঁড় করাতে চায় । সে পাড়ার সকলেই তাঁর 
প্রশংসা করে, তার যশ গায় । তবে তার আদর নেই শুধু নিজের ঘরে । সুমন 
প্রাণপণে সংসারের সব দায় সামলায় কিন্তু সদনের মুখ দিয়ে কৃতজ্ঞতার এবটা 
শব্দও শুনতে পায় না। শান্তা তার পারশ্রমের মূল্য বোঝে না। দৃজনেই 
ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ধ, যেন সে ঘরের চাকরানী আয় সারাদিন কাজে লেগে থাকাই 
তার ধর্ম, মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত, দৌড়-ঝাপের ফলে কখনো বা তার জহর 
হত, তব সে ঘরের কাজ নিয়মমতই করে যেত । মাঝে মাঝে সে একলা বসে 
নিজের দুরবন্থার কথা ভেবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কাঁদত, কিন্তু; তাকে সান্বনা 
দ্বতে তার চোখের জল মোছাতে কেউ নেই । 

সমন স্বভাবতই মানিনী আর অহঙ্কারী ছিল । যেখানেই গিয়েছে রানীর 
মতই থেকেছে । স্বামীর ঘরে কম্ট সয়েও সে রাণী ছিল । আবার বিলাস- 
নগরেও যতাঁদন ছিল সার মাথার মাণ হয়েই ছিল । আশ্রয়ে সেবা ও ধমেরি 
গুণে সহলে তাকে মানত । তাই এখানে এই অনাদরে থাকা তার অসহ্য মনে 
হচ্ছিল । সদন যদ মাঝে মধো তার প্রশংসা করত) তার পরামশ" চাইত, তাকে 
ঘরের গহিন মনে করত বা শান্তা তার কাছে বসে তার কথায় সায় দিত, তাকে 
খুশি রাখত তো সমন হাসিমুখে এর চেয়েও বেশা পারশ্রম করত, কিন্তু নিলজ্জ 
আবেগে প্রেমক যুগলের আর কিছুই বোধগমা হত না। লক্ষা ভেদ করতে 
ছলে দৃষ্টি শুধু একটা জিনিদের উপলেই থাকে । প্রেমাসন্ত মানুষেরও একই 
অবস্থা | 

কিন্তু শান্তা ও সদনের এই উদাসীনতা যে প্রেমলিপ্দার জনোই হয়েছে তাতে 
সন্দেহে আছে। সদন এমনভাবে সংমনকে এড়িয়ে চলত যেমন আমরা কুণ্ঠ 
রোগণীকে এাঁড়য়ে চাল, তাদের দয়া করলেও কাছে যেতে সাহস হয় না। শান্তা 
তাকে আধশ্বাস করত), তার রূপ লাবণা দেখে ভয় পেত। ভালে র মধো 
এইটুকুই সে সদন সুমনের ধারে কাছে যেত না, তাইলে তো শ্রান্তা তার উপর 
জহলে উঠত । দৃজনেই চাইছিল ঘরের কাশ সাপ দ্‌র হয়ে যাক কিন্তু মঙ্োচ- 
বশে নিজেদের মধোও এ নিয়ে আলাচনা করতে নাহস হত না। 

ধীরে ধীরে সুমনের খবরটা ছড়িয়ে পড়ল । 

একবার জাঁতন কহার শম্ছির বাড়ী থেকে সদনের জনো '্ু জিনিস 
নিয়ে এল। আগেও সে কয়েকবার এসেছে, কিন্তু সে এলেই সুমন লুকিয়ে 
পড়ত । এবার সে জীতনের চোখে পড়ে গেল । কথাটা কাউকে বলতে না 
পেরে তার পেট ফেঁপে উঠল । সে পাথর খেয়ে হজম করতে পারে কিন্তু কোন 


তত 


কথা হজম করবার শান্ত তার নেই। মাল্লাদের পাণ্ডা চৌধুরীর কাছে তামাক 
থাবার ছ'তো করে গিয়ে তাকে সুমনের সব খবর জানয়ে দিল । আরে ! এ 
তো বেশ্যা, স্বামী ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে আমাদের ঘরে রাধতে লেগোছিল, 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলে চকে গিয়ে বেশ্যা হল ; এখন দেখাঁছি এখানে 
এসে হাজির হয়েছে । শুনে চৌধুরণ স্তক হয়ে গেল, মেয়েদের মধো কানাঘৃষো 
শুর; হয়ে গেল । সেদিন থেকে কোন মাল্লা সদনের বাড়ীতে জল খেত না, 
তাদের মেয়েরা সুমনের কাছে যাওয়া আসা বন্ধ করে দ্বিল। একাদিন 
লালা ভগতরাম ইণ্ট আনবার হিসেব করবার জনে সদনের ঘরে এলেন । 
তেন্টা পেলে এক মাল্ল।কে জন মানতে বললেন । মাল্লা বাইরে কু'য়ো থেকে 
জল নিয়ে এল, সদনের ঘরে বনে বাইরে থেকে জল এনে খাওয়ানো সদনের বুকে 
ছুরি মারার চেয়ে কম চোট লাগল না । 

শেষ পযন্ত দ্বিতীয় বছরের শেষের দিকে অবস্থা এমন হলো যে সামান্য 
ব্যাপারেও সদন সুমনের উপর 'বিবন্ত হত, মুখে না বললেও মনের ভাব ফুটে 
বের হত। 

সমন বুঝতে পারছিল এখানে তার আর থাকা চলবে না। ভেবোছিল 
বোন-ভগ্লীপাতিব কাছে থেকেই জীবন কাটিয়ে দেবে । তাদের সেবা করবে, 
দুমূঠো খেয়ে একধারে পড়ে থাকবে । এর বেশী তার কেন আকাঙ্খা ছিল না। 
কিন্তু হায়! তার শেষ অবলম্বনও ঘচে গিয়ে তাকে অথৈ জলে ফেলে দিল । 

নিজের এই পাঁরাস্থতির জন সুমনের ষত দৃঃখই হোক না কেন, সদন বা 
শাস্তার উপর তার কোন আঁভিযোগ ছিল না। খানিকটা ধমের টান আর 
খানিকটা নিজের অবস্থা সম্পকে বাস্তব জ্ঞান তাকে নম্র বিনীত করে তুলোছিল । 
সে ভাবত এমন জায়গায় যাই যেখানে আমার জানা লোক কেউ নেই কিন্তু 
এমন কোন স্থান সে দেখতে পেত না । তার দৃবলি মন এখনও অবলম্বন খোঁজে । 
নিঃসহায় হয়ে সংসারে থাকার চিন্তায় তার বুক কেপে ওঠে। একলা অসহায় 
অবস্থায় সংসার সংগ্রামের সম্মুখীন হতে তার সাহস নেই। যে সংগ্রামে আতি 
বড় কৌশলী, ধর্মপ্রাণ, দূ প্রীতজ্ঞ লোকে হিমাঁসম 'খাচ্ছে সেখানে আমার কি 
উপায় হবে 2 কে আমায় সামলাবে 2 অবজ্ঞার পাত্রী হলেও এই সব ভয় তাকে 
নতুন পথে পা বাড়াতে বিরত করেছিল । 

এবাদিন সন বেলা দশটায় বাড়ী ফিরে বলল-_রা'প্নার কত দের, তাড়াতাড়ি 
করো। পাঁণ্ডিত উমানাথের সঙ্গে দেখা করতে যাব । কাকার বাড়ীতে এসেছেন £ 

শান্তা জিজ্ঞাসা করল--তান ওখানে এলেন কেন 2 

সদন-_আি তার ক জানি? জাীতন এসে বলে গেল তিনি আজ এসেছেন 
আর আজই চলে যাবেন । এখানে আসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু (সুমনের দিকে 
ইসারা করে ) কোনও কারণে এলেন না। 


২৩৩ 
সেবাসদন--১৫ 


শান্তা-_একটু অপেক্ষা করো, ঘণ্টা খানেক দেরী হবে | 

সুমন বিরন্ত হয়ে বলল- দেরী হবে কেন, সব তো রান্না হয়ে গিয়েছে । 
আসন পেতে জল ঘাও, এখাঁন ভাত বেড়ে দিচ্ছি । 

শান্তা--আারে একটু দেরৰ হলে কি হবে? কোন ডাকগাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে? 
আধ মিদ্ধ খাওয়ার কি দরকার ? 

সদন--বুঁঝ না সারা দিনে কি হয়। একটু রান্না হতে এত দেরা হচ্ছে। 

সদন খেয়ে চলে গেলে সমন শান্তাকে বলল--শাস্তা, সাঁতা করে বল্‌ আমার 
এখানে থাকা কি তোর ভাল লাগছে না» তোর মনের কথা বঝোঁছ, কিন্তু 
নিজের মূখে বলে যতাঁদন না তাঁড়য়ে দিব ততাঁন যাবার নাম করব না। 
আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই । 

শান্তা--দিদি, এ সব কি বলহ 2 তুম আছ বলেই ঘর দোর সব ঠিক আন্ছ। 
না হলে আমাকে দিয়ে কি এমনটি হত 2 

সৃমন-থাক- আর মন রাখা কথা বলতে হবে না। আমি কি খুকী নই, 
দেখে মনে হচ্ছে তোমরা দু'জনে আমায় সইতে পারছ না। 

শান্তা--তোমার চোখের বাহাদুর আছে । মনের কথাও দেখতে পায় । 

সৃমন--সোক্রা কথায় বলা । আম যা বলাছ তা কি মিথ্যে? 

শান্তা-_ত্রীম যখন জানই, তবে 'জিজ্ঞানা করছ কেন ? 

সুমন-_জিজ্ঞানা করাছ এই জনোই যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছি না। সংসার আমার যহ নীচু ভাবুক না কেন, আতে আমার ন।লিশ 
নেই, তারা আমার মনের অবস্থা জানে না কিন্তু তোমরা সব কিছু দেখেও আমায় 
নশচ ভাবছ এইতেই আশ্চর্য হচ্ছি । ভোমাদের সঙ্গে প্রায় দহ বছর আছি, 
এতাদনে আমার চরিত্রের পরিচয় ভালে।ভাবেই পেয়েছ। 

শান্তনা দিন, পরণাত্মার নাম নিয়ে বলছি, এ কথা সাত নয়। আমাদের 
উপর এত বড় কলম্ক দ্রিয়ো না। তুমি আমার যা উপকার করেছ তা কখনই 
ভুলব না। কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে এই যে ও'র বদনাম হচ্ছে। লোকে যাতা 
কথা রটাচ্ছে । উন (সদন সিংহ ) বলছিলেন যে সুভদ্রা এখানে আসতে রাজশী 
ছিলেন কিন্তু তুমি আছো শুনে এলেন না। আর দিদি, কিছ? মনে করোনা, 
এটাই যখন সংসারের নিয়ম তখন আমরা কি করতে পারি? 

সুমন আর তর্ক করল না, আদেশ [মলেছে । এখন বাধা শুধু একটাই | 
শান্তা অক্পাঁদনের মধোই মা হবে । সুমন নিজের মনকে বোঝাল এ সময় যাঁ 
ছেড়ে চলে বাই তো ওর কম্ট হবে। আর কয়েকটা দিন সহা করে থাক । 
যেখানে এতধিন কাটল? সেখানে না হর আর দ* এক মাস কাটুক। আমার 

“জন্যেই তো ওরা এই বিপদে পড়েছে । এ অবস্থায় ওকে ছেড়ে যাওয়াটা আমার 
“ধর্মে সইবে না। 


৩৪ 


এখানে সুমনের দিন কাটে না বছর কাটে) তবু সে ধৈধ ধরে পড়ে রইল । 
ভানাকাটা পাখা পি'জরেয় বন্ধ থাকাতেই তার মঙ্গল মনে করে । 


6৭ 


পণ্ডিত পদ্গাসংহের চার পাঁচ মাসের সংপ্রচেষ্টার এই ফল হল যে ২০-_-২৫ 
জন বেশ্যা তাদের মেয়েদের অনাথালয়ে পাঠাতে সম্মত হল । তিন জন বেশ্যা 
নিজেদের সমস্ত সম্পত্তি অনাথালয়ের জনা দান করল, পাঁচাট বেশ্যা নিকা করতে 
রাজী হল। প্রকৃত হিতাকাঙ্খা কখনও নিম্ফল হয় না। যাঁদ সমাজ বিশ্বাস 
করে যে আপনি একজন প্রকৃত সেবক, আপানি তাকে উদ্ধার করতে চান, আপাঁন 
নিঃস্বার্থ তবে সে আপনার দেখানো পথে চলতে রাজী হবে । কিন্তু এ বিশ্বাস 
প্রকৃত সেবার আকাঙ্খা না থাকলে কখনই পাওয়া যায় না। যতক্ষণ না 
অন্তঃকরণ দিবা আর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ততক্ষণ সে আালোর প্রততিবিদ্ব অপরের 
অন্ধকার দুর বরতে পারে না। 

পন্মাসংহের মনে সেবার আগ্রহ জেগে উঠেছিল। আমাদের মধো এমন 
অনেক আছেন যাঁদের মনে দেশের সেবা করবার ইচ্ছা হয়, িল্তু বহৃক্ষেত্েই দেখা 
বাষ এ ইচ্ছা জেগেছে খাতি লাভের প্রেরণায় । আমরা এ »ব কাজ করতে চাই 
যাতে আমাদের নাম সকলের মূখে শোনা যায় । এমন প্রবন্ধ বা গ্রন্থ লিখতে 
চাই যেটাকে লোকে মন্তকণ্ঠে প্রশংসা করে, জার এই স্বার্থপ্রেমের প্রতিদান 
খানিকটা অস্ত্রতঃ মেলে কিন্তু জনতার হৃদয়ে আমাধের স্থান হয় না । যত দ্বুঃখই 
হোক না কেন, কোন লোকই নিজের প্রকৃত বন্ধু ছাড়া অপরেদ কাছে নিজের দুঃখ 
শোক প্রকাশ করতে চায় না। 

পদ্মাসংহ আজকাল দালমণ্ড+ যাবার প্রচুর অবসর পেতেন । বেশাছদের 
জীবন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান যেমন বাড়াছিল দুঃখও তেমনি কাড়তে লাগল । এমন 
ফুলের মতো সুকোমল মেয়েদের ইন্দ্রিয় বিলাসের জন্যে সবস্ব খোয়াতে দেখে 
'৩র দয় কর-ণায় বহহল হয়ে উঠত, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত 1 তান 
এখন বুঝতে পারলেন যে এই মেয়েরা নায় অন্যায় ভাল মন্দ বোঝে তারা 
বাহন নয়; শৃধ্‌ মায়ার ফাঁদে পড়ে তাদের সদবাত্ত গুলো উল্টো পথে 
যাচ্ছে ; ভোগ তৃষ্ণা তাদের আত্মাকে দুব'ল। নিশ্চেস্ট করে ফেলেছে। পম্মসিংহ 
এই মায়াজাল ছিশড়তে চাইীছলেন, তাদের সপ্ত আত্মাকে সচেতন করতে চাইছিলেন, 
অজ্জানাবস্থা থেকে ম্ান্ত দিতে চাইছিলেন কিন্তু মায়াজ্রাল এতই দঢ়, অল্জানতার 
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বম্ধন এতই শল্ত যে প্রথম ছ মাসে তিনি খুব বেশী সফল হলেন না। এর উল্লেখ 
আগেই করা হয়েছে ৷ মদের নেশায় মানুষের যে অবস্থা হয়, বেশাদেরও সেই 
দশা হয়েছে। 

ওদিকে প্রভাকর রাও ও তাঁর বন্ধুরা প্রস্তাবের অবশিম্ট অংশ গুলো আবার 
বোর্ডে তুললেন, শুধু পদ্মাসংহের প্রীতি আক্রোশবশেই তাঁরা এ প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেছিলেন কন্ত; এখন পদ্মাসংহের বেশ্যাপ্রীতি দেখে তাঁরা তাঁর 
তৈরশ অস্ম 'দিয়ে তাঁকেই আঘাত করলেন। পদ্মসিংহ সোঁদন বোডে যাননি, 
ডান্তার শ্যামাচরণ নৌনিতাল গিয়েছেন অতএব মন্ত্রবা দুটো নাবঘ়ে পাশ 
হয়ে গেল। 

বোডের তরফ থেকে অলইপুরের কাছে বেশ্বাদের জনো বাড়ী তৈরাঁ 
হচ্ছিল। লালা ভগতরাম মন দিয়ে কাজ করাছলেন! কিছ ঘর কাঁচা, [ছু 
পাকা, কিছু দোতালা, একটা ছোট বাজার, এক ছোট ওহধালয় আর একটা 
মন্দির তৈরী হচ্ছে । দাীনানাথ [তিওয়ারণ একটা বাগানের ভি্স্থাপন করলেন । 
আশা ছিল যে নান সময়ের মধো ভগতরাম কাজ শেষ করে দেবেন ; মিস্টার 
দত্ত, পণ্ডিত প্রভাকর রাও আর শাকিল বেগ তাঁকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিতেন না। 
কিন্তু ছিল নেক, তাড়াতাড়ি করেও এক বছর লাগল ৷ পরের দিনই বেশ্যাদের 
দ্বালমস্ডী ছেড়ে নতুন বাড়ীতে বাস করবার জনো নোটিশ জারি হল। 

লোকেদের ভয় ছিল মে বেশারা এর বিরোধিতা বরবে কিন্তু তাদের 
হাসিমুখে এই আদেশ মানতে দেখে খুশী হলেও অবাক হল । সারা দালমণ্ডাঁ 
একাঁদনে খাল হয়ে গেল। যেখানে রাতদিন আলোয় ঝলমল করত সেখানে 
সন্ধা হতেই অন্ধকার ছেয়ে গেল। 

মহবুবজান এক ধনী বেশা ছিল, অনাথালয়ের জনো সে নবর্ব দান করে 
দিয়েছে । সন্ধ্যায় সব বেশ্যা তার বাড়ীতে জড়ো হল। সেখানে এক সভা 
হল । শাহজাদী বলল-- প্রিয় বোনেরা, আজ আমাদের ভুবীবনে এক নতুন পথে 
যাতা শুরু হচ্ছে । খুদ্াতালা আমাদের শুভ প্রচেন্টায় আশী'বাদ দিন, 
আমাদের সংপথে নিয়ে যান । আমরা অনেকদিন নিল্জ, ঘণ্য, অপমানকর 
জীবন কাটিয়েছি । শয়তানের হাতে অনেকদিন বন্দ হয়ে রয়েছি । বহাাদিন 
ধরে নিজেকে আর ধমকে খুন করেছি । অনেকদিন ধরে লালসা আর বিলাস 
বাসনে মন্ত থেকেছি । এই দারমণ্ডীর মাটি আমাদের কুকর্মে কালো হয়ে 
যাচ্ছে । করুণাময় পরমেশ্বর আমাদের অবস্থা দেখে দয়া করে এই বন্দী জগবন 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন । এই জনো ভার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 
সন্দেহ নেই আমাদের কিছু বোনেরা এখান থেকে নিবাসিত হবার না অস্বাস্ত 
বোধ করছেন এবং নিশ্চয়ই তদের কাছে ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় মনে হচ্ছে । তাঁদের 
এই বলে আশ্বাস দিতে পারি যে ঈশ্বর কারুর জখীবিকার দরজা বন্ধ করেন নি ॥ 
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আপনাদের এমন বিদ্য রয়েছে যার কদর চিরকাল থাকবে । কিন্তু যাঁদ ভবিষ্যতে 
আমাদের কম্টও হয় তবু আমাদের দঢ় ও শান্ত হয়ে থাকতে হবে । ভাঁবষ্যং 
জীবনে কম্ট যত বাড়বে আমাদের পাপের বোঝা ততই কমে যাবে । আমি 
আবার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি যেন তাঁর আলোয় আমাদের হয় 
আলোকিত কবেন, নিজেদের সংপথে নিয়ে ধাবার মামথ্য" দেন । 

রাম ভোলী বাঈ বলল- পদ্মাঁসংহকে আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 
তিনি আমাদের ধমেরি পথ দেখিয়েছেন । পরমাত্বা তাঁকে সদা সুখী রাখুন । 

জে।হরাজান বলল- আমি আমার বোনেদের বলতে চাই যে ভাবষ্যতে তারা 
যেন ন্যায় অন্যারের দিকে খেয়াল রাখে । গান-বাজনা আমাদের ন্যায় সঙ্গত 
কাজ । এই বিদ্যায় পারদশর্ৰ হও । দুশ্তরিত, কানাতুর ধনীদের খেলার পতল 
হওয়া ছেড়ে দিতে হবে । অনেকদিন পাপের গোলামি করেছি । এখন নিজেদের 
মুন্ত করতে হবে। ঈশ্বর কি আমাদের এইজন্য সাঁষ্ট করেছেন যে নিজের 
সৌন্দয? যৌবন, নিজের আত্মা, ধর্ম, নিজের লঙ্জা হায়া এই অসৎ, কামূক 
লোকদের ভেট দেব 2 যাঁদ কোন উৎসাহী সম্দ্রান্ত ব্যন্ত আমাদের জনো পাগল 
হয়ে ওঠে তখন আমরা কত খাঁ হই । আমাদের দাদালদের আনন্দ ধরে না। 
সঙ্গী ঝি পযন্ত বগল বাজাতে থাকে আর আমাদের তো মনে হয় ষেন সোনার 
চাঁড়য়া ফাঁদে পড়েছে ; কিন্তু এ আমাদের ভুল । আমরা তাদের ফাঁদে ফোলনি 
বরং নিজেরাই জালে আটকা পড়োছ । তারাই সোনা রূপো দিয়ে আমাদের 
কনে নিয়েছে । পাবঘ্রতার মত অমূল্য 'জীনব আমরা খুইয়ে ফেলি । ভাঁবষ্যতে 
আমাদের এমন নিয়ম হওয়া উচিত যে যাঁদ আমাদের মধো কাউকে খারাপ কাজ 
করতে দেখা ধায় তবে তৎক্ষণাৎ তাকে আমাদের সমাজ থেকে খারিজ করা হবে । 

সুন্দর বাঈ বলল- জোহরা বোন খুব ভালো প্রস্তাব করেছেন । আমিও 
তাই চাই । যাঁদ আমাদের কাছে কেউ বাওরা আসা করে তবে প্রথমে দেখতে 
হবে লোকটা কেমন। যাঁদ্দ সে আমাকে ভালবাসে আর আমার মনও তাকে 
চায় তবে বিয়ে করা উচিত । কিন্তু বিয়ে না করে সে যাঁদ শুধু কাম চরিতার্থ 
করবার ভাশায় আসে ভো তাকে তংক্ষণাং দর করে দেওয়া উচিত। পয়সার 
লোতে নিজেদের ইঞ্জত বেচা উচিত নয়। 

রামপ্যারং বলল--স্বামৰ গজানন্দ আমায় একটা বই দিয়েছেন, তাতে লেখা 
আছে যে রূপ আমাদের গতজন্মের ভালো কাজের ফল; কিন্তু আমরা গতজন্মের 
উপার্জন এই জন্মে নম্ট করে ফের্লাছ। যে বোনেরা জোহরার মত পছদ্দ 
করেন, ভারা হাত তুলুন । 

তখন বিশ পণচশ জন বেশা হাত তুলল । 

রামপ্যারী আবার বলল--যাঁরা এটা পছন্দ করেন না তাঁরা হাত তুলুন । 

এবার একটি হাতও উঠল না। 
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রামপ্াারী--কেউ হাত তোলে নি! তাহলে এর অর্থ হচ্ছে যে আমরা 
জোহরার কথা মেনে নিয়েছি । আজকের দিনের জয় হোক । 

বৃন্ধা মহব্‌ব জান বলল- আমার বলতে ভয় লাগছে যে তোমরা হয়তো 
বলবে, “সত্তর চুহা থাকর কে বিল্লী চল হজ কো ।” কিন্তু আজ থেকে সাতাদনের 
দন আম সাঁতিই হজ করতে চলে যাব । আমার জগবন তো যেমন কাটার কথা 
তেমন ভাবেই কেটেছে, কিন্তু তোমাদের এই ইচ্ছে দেখে আমি যে কতো খুশী 
হয়োছি তা বলে বোঝাতে পারি না। মঙ্গলময় ঈশ্বর তোমাদের মনোবাস্থী 
পূর্ণ করুন । 

কয়েকজন বেশ্যা নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছিল । তাদের চেহারার 
বোঝা যায় এ সব কথা তাদের গছন্দ্র হয়ান, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার 
সাহস নেই । হান চিন্তা পবিত্র ভাবের সামনে চাপা পড়ে যায়। 

এরপর সভার কান্ত শৈষ হল আর বেশ্যার দল পায়ে হেটে অলইপৃরের পথে 
রওনা হল, যেন যান্নীরা কোন ধাম দর্শন করতে যাচ্ছে । 

সারা দালমণ্ডী অন্ধকার । তবলার বোল ফুটছে না, সারেঙ্গীর আলাপ 
বন্ধ ! কানে আসে না মধুর সুরে গান । নেই রাঁসক লোকের আনাগোনা । 
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কয়েকমাস পযন্ত মদনসিংহের এমন অবস্থা হল যে কেউ তাঁর কাছে এলেই 
তার কাছে সদনের নিন্দে করতেন-কুপূত্র ! ভ্রচ্টা! লুচ্চা ! চার্হাঁন ! 
একটা কাণা কড়ও দেবনা । দোরে দোরে 'ভিক্ষে করতে হবে, তখন বুঝবে 
কত ধানে কত চাল। দ্রানপন্র তৈরী করে পাঠাবার ভনো পদ্মসিংহকে কয়েকবার 
[লিখলেন । ভামা কখনও সদনের কথা তুললে ভীষণ রেগে ষেতেন তার উপর, 
গৃহত্যাগের ভয় দেখাতেন, বলতেন, যোগী হয়ে যাবো, সশ্লঘাসী হয়ে যাবো 
সেও ভালো কিন্তু ও ছেড়ার মুখ দর্শন করবো না। 

এরপর তাঁর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল । সনের চচাঁ করাই 
ছেড়ে দিলেন । কেউ সনের নিন্দে করলে আনমরা হয়ে যেতেন । বলতেন 
ওকে আর শাপ মান্য করছ কেন 2 যেমন করেছে নিজেই নার ফল ডুগবে । 
ভালো হোক আর মন্দ হোক, আমার কাছ থেকে তো দে আছে। নিজে, 
চার পয়সা রোজগার করছে, খাচ্ছে ; একধারে পড়ে আছে, পড়ে থাকতে দাও । 

লালা বৈক্তনাথ তাঁর খুব অন্তরঙ্গ ছিলেন । একাঁছন তিনি খবর আনলেন, 
উমানাথ নাকি সদনকে কয়েক হাঙর টাকা দিয়েছ, নগর ওপারে বাড়ী তৈরা 
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হচ্ছে, একটা বাগান করা হচ্ছে। ডাল ভাঙবার কল কিনেছে, খুব টাকা 
রোজগার করছে আর ওড়াচ্ছে । মদনাঁসংহ ফোঁস করে বলে উঠলেন_ -ভবে 
কি চাও ষে ও 'ভিক্ষে করে, অন্যের রুটিতে ভাগ বসায় 2 উমানাথ ওকে কি টাকা 
দেবে, এই তো চাঁদা তূলে একটার "বয়ে দিয়েছে, নিজেই এখন টাকা টাকা করে 
ঘুরে মরছে । সদন যা করেছে সব নিজের রোজগারেই করেছে । যত খারাপই 
হোক, ও তো নিচ্কর্মা নয়, ঠুটো নয়। এখন জোয়ান বয়সে নিজে রোজগার 
করে যাঁদ গড়ায় তো লোকের খারাপ লাগে কেন? তোমার এই গাঁয়েই তো 
কতো ছেলে রয়েছে, এক পয়সা রোজগার করে না কিস্তু ঘরের পয়সা চার করে 
চামারানীর পেট ভরায়। সদন ওদের চেয়ে তো ভালো । মুন্সী বৈজনাথ 
ল্জিত হলেন । 

আরো ধিছ্াদন পরে মদন সিংহের মনোবত্তিতে পাঁরবর্তন হল । চোখের 
সামনে যেন সদ্নের মৃর্তি ভেসে ওঠে, তার কথা খাল মনে পড়ে যায় ; বলেন, 
কেমন নিষ্ঠুর দেখেছ আমার উপর রাগ দেখাচ্ছে, আমি যেন এই সব জাঁম জায়গা 
[জানিষপত্র সব নিজের মাথায় করে নিয়ে যাবো । এখানে একবার আসতে পারে 
না, পায়ে মেহেদী মাখিয়ে বসে আছে । পাপাঁ কোথাকার ! আমায় তেজ 
দেখাচ্ছে 2? শোকে দঃখে মরে যাবো তখন আমার নাম ধরে কাঁদবে, তখন এখানে 
ছুটে আসবে, এখন আসতে পারে ন, ; আচ্ছা দেখ তুমি কোথায় পালিয়ে যাও 
সেখানে গিয়েই তোমায় মজা দেখাব । 

খাওয়ার পর বিশ্রাম করবার সময় ভামার কাছে সদনের কথা তুলতেন-_ 
ছেলেটা ছেলেবেলা থেকেই জেদী। যে জিনিষের জন্যে জেদ ধরবে সেটা নিয়ে 
তবে ছাড়বে । তোমার বোধ হয় মনে আছে একবার আমার পুজোর ঝুলিটা 
নেবার জন্যে কি রকম বায়না ধরল আর শেষ পর্যন্ত সেটা নিয়ে তবে চুপ করে । 
ভাঁবণ একগধংয়ে। কেমন নিষ্ঠুর দ্যাখো, একটা চিঠি পর্যস্ত লেখে না। কানে 
তৈল 'দিয়ে চুপচাপ বসে আছে । আমরা যেন মরে গেছি। 

ভামা এসব শুনে কাঁদত । মদন সিংহেব আত্মভিমান পু্রঘ্েহের কাছে হার 
মানল। 

এইভাবে একবছরের বেশী কেটে গেল। মদনাসংহ স্দনের কাছে যাবার 
জনো বারবার স্থর করতেন কিন্তু কাত তা হয়ে উঠত না। একবার 'জানিষ- 
পত্র বাঁধাবাঁধ হল কিন্তু একটু পরে সব খলে ফেললেন । একবার তো স্টেশনে 
গিয়েও ফিরে এলেন । তাঁর হ্দঘয় যেন ঘ্েহ আর অভিমানের খেলনা হয়ে 
গিয়েছে । 

এখন ঘর সংসারের কাজে তাঁর মনে বসেনা। ক্ষেতে সময়মতো অল 
দেওয়া হয় না। ফসল নম্ট হয়। খাতকদের কাছ থেকে আগাম দেওয়া টাকা 
উসুল হয়না। তারা টাকা 'দ্বতে আসে কিন্তু টাকা নিয়ে রসিদ দেওয়া মদন- 
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1সংহের ভারী ঠেকে । বলেন, ভাই এখন যাও, পরে এসো । ঘরে রাখা গুড় 
থেকে থেকে গলে গেল, বেচবার চেষ্টা হল না। ভামা কিছু বললে রাগ করে 
বলতেন, চুলায় যাক ঘর-দোর যার জন্যে করতাম সেই ঘখন নেই তখন এই ঘর 
সংসার আমার কোন কাজে লাগবে ? এখন তান বুঝলেন তাঁর সারা জাঁবন, 
সমস্ত ধর্মীনষ্ঠা, সমস্ত কর্মশীলতা, সারা আনন্দ কেবল একটা কেন্দ্রুবন্দুকে 
অবলম্বন করেছিল। আর সে কেন্দ্রবন্দ্‌ হচ্ছে সদন । 

এদিকে বেশ কিছুদিন পদ্সাসংহও আসেন নি। একটা বড় কাজ শেষ 
করার পর মনে যেমন অবপাদ আসে, পদ্মাঁসংহের অবস্থা সেইরকম | পম্মাসংহও 
তাঁকে বিশেষ চিঠিপত্র দেন না। তবে তাঁর চা এলে মদন সিংহ উৎসক হয়ে 
পড়েন কিপ্তু সনের কোন খবর নেই দেখে উদাস হয়ে পড়েন । 

একান মদনাসংহ বারান্দায় বসে 'প্রেমসাগর' পড়ছিলেন । কৃষ্ণের 
বালালীলা পড়ে ছোট ছেলের মতই আনন্দ হচ্ছিল। সম্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
অক্ষর বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু এমন মন বসে গেছে যে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। হঠাং কৃকুরদের চিৎকারে বুঝলেন গাঁয়ে কোন নতুন লোক এসেছে । 
মদন সিংহের বুক কেপে উঠল, তবে কি সদন আসছে 2 বই বন্ধ করে উঠেই 
পদ্ম'সংহকে আসতে দেখলেন 1 পন্মসিংহ তাঁকে প্রণাম করলেন । দুই ভাইয়ে 
কথাবাত হতে লাগল । 

মদন-_ সব কুশল তো ও 

পদ্ম-আজ্ঞে হাঁ, সবই ঈশ্বরের দয়া | 

মদন-_তা, ওই বেইমানট।রও কিছু খোঁজ খবর পেলে £ 

পদ্ম- আজে হাঁ, ভালই আছে । পচি দশাদদন বাদবাদ আমার এখানে 
আসে । জামিও মাঝে মাঝে তার খোঁজ খবর নিই । চিন্তার কিছু নেই । 

মদন- আচ্ছা, এ পাপঈটা কখনো কি আমাদের কথা বলে, না আমরা মরে 
থিয়োছি ধরে নিয়েছে 2 ও কি প্রাতিজ্ঞা করেছে যে এখানে আসবে না১ আমরা 
মরে গেলে তবে কি আসবে 2 হাঁ তার এই ইচ্ছে হয় তো জামরা অন্য কোথাও 
চলে ঘাই। নিজের ঘরবাড়ী নিক, সংসার সামলাক। শুনছি ওখানে নাকি 
ঘর তৈরী করাচ্ছে! তবে তো ও সেখানে থাকবে । আর এখানে তাহলে কে 
থাকবে? এ ঘর কার গনা ছাড়বে? 

পদ্ম-- আজ্ছে না, ঘরটর তো কিছ; তৈরণ হচ্ছে না। কেউ আপনাকে মিথ্যে 
খবর দিয়েছে, হা, একটা চুনের কল করিয়েছে আর নদীর ওপারে কিছু জাম 
কিনতে চায় শুনোছ । 

ম্ন- তবে তাকে বলে দিয়ো যে প্রথমে এখানে এ ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দক, তারপর ওখানে যেন জারগা-জমি কেনে। 


পদ্ম-_এ আপনি ক বলছেন? আপনারা অসন্তুষ্ট হবেন এই ভয়েই সে 
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আসে না। আজ যাঁদ জানতে পারে আপান তাকে ক্ষমা করেছেন তো এখনই 
ছুটে আসবে । আমার কাছে এলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু আপনাদের কথাই 
বলতে থাকে । আপনার ইচ্ছে হলে কালই চলে আমে । 

মদন-_ না, আম ওকে ডাকবো না। আম ওর কে হই যে এখানে আসবে ঃ 
িল্তু এখানে যাঁদ আসে তো যেন পিঠ শন্ত করে রাখে । ওকে দেখলেই আমার 
মাথার শয়তান ভর করবে আর আমি ডাণ্ডা বাঁয়ে দেব । মুখ আমার 
রাগের ভয়ে মরছে! পুজোর সময় যখন পাথর ওপর নাল ফেলত, খাওয়ার 
থালার কাছে পেচ্ছাপ করতো তখন তো, রাগান। ওর জহালার কাপড় 
পারষ্কার থাকত না। পাঁরহকার কাপড়ের উপরেই টান বেশি, জামায় ফস 
জাগা বাপড় পরা দেখলেই গায়ে ধূুলোমাটি মেখে এসে বাঁধে চড়ে বসত। 
তখন কেন রাগ করিনি 2 আজ রাগ করতে যাচ্ছি । এখন সংমনে পেলে এমন 
কসে কন মলে দিই যে আঁতুড়ের দুধ উঠে আসবে । 

দ্‌'ভাই ঘরে এলেন । ভামা বসে গরকে ভূষি খাওয়াচ্ছিল আর সদনের দুই 
বোন রান্নার কাজে বাস্ত। ভামা দেবরকে দেখে দাঁড়য়ে উঠে বলল- বাবা ! 
আজ তোমার দর্শন মিলল । চার পা দরে থাকো, মাসে একবার এসে দেখে 
যেতেও পারো না যে ঘরের লোকগুলো মরেছে কি বেচে আছে । যাক- সব 
কুশল তো ? 

পদ্ম--হশা, সবই তামার আশীবাঁদে, তা কি রান্না হচ্ছে? আমাকে এখন 
ক্ষণর, হালুয়া আর মালাই খাওয়াও তো এমন সুখবর শোনাই যে লাফিয়ে 
ওঠো । নাতি হয়েছে ! 

ভামার মলিন মুখ আনন্দে ভরে গেল, চোখ উচ্জ্বল হয়ে উল, বলল-_ 
চলো, তোমায় ঘি চিনির হড়িডে ড্যবয়ে রাখ । যত ইচ্ছে হয় খাও। 

মদনাঁসংহ মুখ ভার করে বললেন- এ তো খারাপ খবধ শোনালে, ঈশ্বরের 
কাছে 'ি উলটো বিচার হয়ঃ আমার ছেলে ছিনিয়ে নিল আর ওকে ছেলে 
দিয়ে দিল। এখন তো ও একের বদলে দুই হয়ে গেল, ওর সঙ্গে কি আর 
1জততে পাঁর 2 হারতেই হোল । সে নিশ্চয় আমায় টেনে নিয়ে যাবে । সাঁতা 
ঈশ্বরের কাছে মন্দ করলে ভালো হয়, সবই উলটো নয়কিঃ কিন্তু আর 
আমার চিন্তা নেই । সদন যেখানে খুশি যাক, ঈ*বর আনার কথা শুনেছেন । 
কশদনের হলো £ 

পদ্ম--আজ নিয়ে চার দিন । আমি ছঁট পেলাম না, না হলে প্রথম দিনেই 
আশতাম । 

মদন--তাতে কি, য্ঠীর দিন পেৌটীছে যাবো, ধুমধাম করে ষম্টীপুজো 
ছবে। কালই চলো। 

ভামার আনন্দ ধরে না, মনে পুলকের জোয়ার । মনে হচ্ছে কাকে কি দিই, 
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কোন জিনিষ লুটিয়ে দিই । ইচ্ছে হচ্ছে ঘরে মঙ্গলগীঁত হতে থাক, দরজায় 
শানাই বাজুক, পড়শীদের ডেকে আন । গান বাজনায় সারা গাঁ মেতে উঠুক। 
তার ধারণা হলো যেন সংসারে আজ এক অসাধারণ ব্যাপার ঘটেছে, যেন 
সারা সংসার সম্তানহাঁন, আর একমাস সেই পূতু-পোঁবেতা | 

এক মজুর এসে বললে- ভৌজ+, দরজায় এক সাধ এসেছে । 

ভামা তৎক্ষণাৎ এত জিনিস পাঠিয়ে দিল যে চার সাধুও খেয়ে শেষ করতে 
পারবে না। 

রাতের খাওয়া সারা হলে ভামা দুই মেয়েকে নিয়ে ঢোল নিয়ে বসে গেল 
আর মাঝ রাত পযন্ত গান গাইল । 
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লোভে পড়ে লোকে যেমন গরনা চর করে কিন্তু বিবেক বৃদ্ধ জেগে উঠলে 
পরে সেটাকে দেখলেও লক্জা হয়, সদ্নও তেমনভাবে সুমনের নজর এরঁড়য়ে 
চলত । শুধু তাই নয় সে তাকে ছোট নজরে দেখত, তাকে তাচ্ছিলা করত । 
সারাদিন খাটার ফলে বাবসার উপর রাগ হত, বিশেষ করে চুণের কাজের জন্য 
তাকে বড় পরিশ্রম করতে হত । তার মনে হত এই সুমনের জনোই তাকে ঘর 
ছাড়তে হয়েছে । এর জনোই আম।র এই বনবাস । ঘরে কি আরামে ছিলাম । 
না ছিল চিন্তা, না ছিল ঝঞ্জাট ; খাও, দাও আর ফুর্তি করো । এর জনোই 
আমার এই দর্ঘশা | প্রেমের প্রথম জোয়ারে সে তার হাতের রান্না খেয়ে নিত 
কিন্তু এখন সে জনো সে বড় অনৃতপ্ত । চাইছিল যে কোনও প্রকারে সে এখান 
থেকে বিদায় হোক । এ সেই সদন যে সুমনের জনো সব করতে পারত, যার 
মিহ্টি কথা, কৃপা কটাক্ষের জনো প্রাণ দিতেও তৈরী ছিল কিন্তু সুমন আজ 
তার চোখে এত নেমে গেছে । সে নিজেও ভুলে গেছে যে মানব-প্রকাতি কতো 
চল । 

কয়েক বছর যাবং সদন লেখাপড়া ছেড়ে 'দিয়েছে আর বে থেকে চুনের কল 
বসিয়েছে তো দৈনিক কাগজ পড়বার অবসরও পায় না। বুঝতে পেরেছে এ 
সব পড়াশোনা তাদেরই সাজে যাদের সারাদিন বসে বসে মাছি মারা ছাড়া 
কোন কাজ নেই । কিন্তু জানিনা কেমন করে চুলের যয় নিতে আন হারমোনিয়ম 
বাজাতে সে ঠিক অবসর পেত । 

মাঝে মাঝে বিগত দিনের কথা স্মরণ করে ভাবত, আম তখন কত বোকা 
ছিলাম, এই সুমনের জনো হন্যে হয়ে ঘুরতাম। সেই সৃমন এখন চিনের 
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গর্ব করে। নদীর ধারে রোজ অন্য স্নীলোক দেখে এখন তার মনে কোন কুভাব 
জাগে না, সদনের মনে হল এটা তার চারন্ন বল। 

কল্তু যখন গাভ'ন? শান্তার প্রসবের সময় ঘানয়ে এল আর সে প্রায়ই 
[নজের ঘরে বান্দনীর মত শিথিল, মলিন হয়ে পড়ে রইল তখন সদন বুঝল তার 
ধারণা কত হুল। যাকে সে চরিন্নবল মনে করেছিল সেটা শুধু তৃষ্ণা মিটে 
যাওয়ার ফল । আজকাল সে ঘরে ফিরলে মধুর হাসি হেসে শান্তা তাকে 
অভ্যর্থনা করে না, নিজের খাটে পড়ে থাকে । তার কখনো মাথায় ব্যথা, কখনো 
জবর, কখনো গা বাঁমির ভাব গেলেই আছে । মুখ কান্তহীন, মনে হয় যেন 
শরীরে রন্ত নেই । 

তার দশা দেখে সদনের দুঃখ হত, অনেকক্ষণ তার পাশে বসে তার মন 
ভালো করবার চেম্টা করত, কিন্ত; সনের চেহারা দেখলে বোঝা যেত যে এটা 
তার ভাল লাগছে না। কোন ছুতোয় সে সেখান থেকে উঠে যেত। ভোগ 
লালসায় তার মন আবার চগল হয়ে ওঠে । মাল্লাদের যুবতা ম্তীদের সঙ্গে 
এখন সে হাসি ঠাট্রা করে, গঙ্গাতীরে গেলে সেখানে শ্লানরতা মেয়েদের দিকে 
কুদ্‌ত্ট দেয় । শেষে একাঁদন সে বাসনায় ববিহবল হয়ে দালমণ্ডীর দিকে রওনা 
হল। অনেকাঁদন সে এঁদকে আসোঁন । আটটা বেজে গেহু । কাম-ভোগের 
প্রবল ইচ্ছা তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । তাব জ্ঞান বিবেক এই আবেগের নিচে 
চাপা পড়েছে । সে দুপা এগোয়, আবার দাঁড়িয়ে কিছু ভেবে পিছ? হাঁটে, দু 
[তিন পা গিয়ে আবার ঘুরে এগিয়ে যায়, মে যেন একটা রোগী যে সামনে মিল্টন 
দেখে ঝাঁপিরে পড়ে, পথাপথা গবচার করে না। 

সে দালমণ্ডী পেশছে গাঁলতে আর আগের মতন শোরগোল দেখতে পেল 
না। দ€' চারটে পানের দোকান ছিল, কিন্তু রুটির ও মাঁম্টর দোকান বন্ধ। 
কোঠায় বেশ্যাদের উশক মারতে দেখা গেল না, সারেঙ্গী, তবলার আওয়াজ নেই । 
এইবার তার মনে পড়ল বেশারা এখান থেকে চলে গেছে । মন প্রথমে ক্ষুপ্ন হল 
কস্তু একটু পরেই বিচিত্র আনন্দ অনুভব করল । সে তার কাম প্রবত্ত জয় 
করেছে । যেন সে এক কড়া সেপাইয়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছে । সেপাইটা 
তাকে নিচে নিয়ে যাচ্ছিল, তার হাত থেকে পালাবার সামর্থ নেই ; কিন্তু থানায় 
পৌছে সেপাই দেখে থানা বন্ধ, থানাদার নেই, কনস্টেবল নেই, চৌকিদার নেই ॥। 
নিজের মনের দৃবলতা দেখে সঘন লঙ্জা পেল। নিজের মনোবল নিয়ে তার 
যে অহঙ্কার ছিল তা চুরমার হয়ে গেল। 

ফিরেই যাচ্ছিল, কিন্তু মনে হল যখন এসেই পড়ছি তখন ভালো করে ঘুরে 
বেড়াই না কেন? এঁগয়ে গেলে সুমন যে বাড়ীতে থাকত সেটা দেখা গেল । 
সেখান থেকে গানের সুর ভেসে আসছে । আশ্চর্য হয়ে উপরে তাকিয়ে এক 
বড় সাইনবোর্ড দেখতে পেল । তাতে লেখা “সঙ্গীত পাঠাশালা' । সদন উপরে 
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উঠে গেল। এই ঘরেই-মাসের পর মাস সে সুমনের পাশে বসত । মনে অনেক 
পুরনো স্মৃতি জেগে ওঠে । একটা বেগে বসে সে গান শুনতে লাগল । বিশ 
পাঁচশজন লোক বসে গান বাজনা অভ্যাস করছে । কেউ সেতার বাজাচ্ছে, 
কেউ সারেক্গী, কেউ বা তবলা, আর একজন বুড়ো ভদ্রলোক তাদের এক এক 
করে শেখাচ্ছেন। তাঁকে সঙ্গীত বিদায় নিপুণ মনে হল। গান শুনতে এত 
ভাল লাগল যে সে পনেরো মিনিট সেখানে বসে রইল । এখানে এসে গান 
শেখাবার প্রবল ইচ্ছা হল, কিন্তু, একে তো তার বাড়ী এখান থেকে অনেক দরে 
আর তার উপর বাড়ীতে মেয়েদের একলা কেলে রাতে আসা অনুচিত । সে 
উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় গায়নাচাষ* সেতারে গান ধরলেন-_ 
দয়াময় ভারতকো অপনাও। 
তব বিয়োগ্সে ব্যাকুল হণয় মা, সত্বর ধৈর্য ধরাও। 
প্রয়লালন কহ কর পূচকারো, হ'স কর গলে লগাও || 
দয়াময়ি ভারত কো অপ্নাও । 
সোয়ে হয়ে জাতিকে গৌরব, জননি ! ফের জগাও । 
দুখরা পরাধীনভা রুপ বেড় কাট বহাও ॥। 
দয়াময়ি ভারতকো অপনাও ।* 

* যার অর্থ__( দয়ামায়, ভারতকে আপন করে নাও । ততোমার বিয়োগে 
বাকুল হয়েছি, শীঘ্র সান্ত্বনা দাও, প্রিয় সন্তান বলে আদর করে হেসে গলা 
জড়িয়ে ধর । জননী, জাতির সপ্ত গৌরব আবার জাগাও । দুঃখজনক 
পরাধীনতার বেড়ী কেট ফেল |) 

গানটা শুনে সদনের মনে উচু ভাবের বনা বয়ে গেল । দেশোপকার জাতি- 
সেবা, রাস্ট্রীর গৌরবের পাঁকিন্ন চিন্তা মন তোলপাড় করত লাগল । সঙ্গগতের 
ধর্বন তার অন্তরেও এক প্রাতিধনি সাঁম্ট করল। জগচ্জননীর দয়াময়ী মুর্তি 
তার মানস-নেতের সামনে এসে দাঁড়াল । এক দরিদ্র, দুহখী, দীন, ক্ষীণ 
বালক দীনভাবে দেবীর 1দকে তাকিয়ে আছে আর হাত জোড় করে সজল চোখে 
দেখতে দেখতে বলছে, “দয়ামার ভারত কো অপনাও। কঞ্পনায় মে নিজেকে 
দীন কৃষকের সেবা করছে হখতে পেল । সে জমিদারের পেয়।দাকে বিনয় করে 
বলছে এইসব দান দরিদ্রুকে দয়া করো । কৃষকেরা তার পায়ে এসে পড়ছে, 
তাদের মেয়েরা তাকে আশীবদি করছে । কল্পনায় দেখতে পেল যেন এক বিরাট 
বরষাল্লার আয়োজনে বরের মতো সে প্রধান দেশসেবক হয়ে উত্ছে। দেশ 
সেবার সঞ্কল্প করে সদন সেখান থেকে উঠে এল । 

নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে কারুর সঙ্গে কথা বলল না। একটু এাঁগয়ে গিয়ে 
দেখতে পেল সুন্দরবাঈ-এর বাড়ীর সামনে অনেক লোক জড়ো হয়েছে । এক- 
জনকে জিজ্ঞাসা করল ; এত লোক জমেছে কেন? শুনল আজ কুমার আনিরু্ধ 
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সিংহ এখানে এক কষ সহায়ক সভা" খুলবেন । সভার উদ্দেশ্য হবে গরাঁধ 
চাষীদের জমিদারের অতাচারের হাত থেকে বাঁচানো । একটু আগে কৃষকের 
জন্যে সদনের মনে যে সহানুভূতি জেগোঁছিল তা কমে গেল। সে নিজে জামদার 
হয়ে চাষাঁদের দয়া দেখাতে চায় বটে কিন্তু অপরে তাকে চাপ দেবে আর 
জাঁমাদারের বিরুদ্ধে চাষাঁদের দাঁড় করাবে এটা সে সহা করতে পারেনা । সে 
মনে মনে বলল, এরা জমিদারণ প্রথা তুলে দিতে চায়। ঈষার বশে এরা যেমন 
এই সঃ্ছা প্রাওজ্ঠা করবে বলে স্থির করেছে । আমাদেরও তেমান সতক হয়ে 
[নিজেদের রক্ষা করা উঁচত। মানব প্রকৃতি চাপ দেওয়াকে কত ঘৃণা বরে। 
সদনের মনে হল এখানে থেকে লাভ নেই । ন'টা বেছে গেছে, সে ঘরে কিরে 
গেল। 
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সন্ধোবেলা গোধুপির আকাশ লাল । মদুমন্দ হাওয়া ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা 
করছে। একবার সে যেন করুণ চোখে মূচাঁক হাসি হ।সছে আবার থেকে 
থেকে কলকণ্টঠে হেসে উঠেছে ; তখন তার মুক্তোর মত দাঁত ঝকমক করছে । 
সদনের স.ন্দর ঝুপাঁড় আ' ফুল পাতায় সাজানো । দরঙ্গায় মাল্লাদের ভিড় । 
অন্ধরে মেয়েরা বসে সোহর ( মঙ্গল গীত) গ্রাইছে। উঠোনে খোঁড়া উনূনে 
বড় খড় হাঁড়ি চাপানো হয়েছে । আক্ত সদনের নবজাত পুত্রের ষষ্ঠী পূজো । 
এ তারই উৎসব । 

[বণ্তু সদনকে উদ্দাস মনে হচ্ছে । সামনের চবুতন।য় বসে সে গঙ্গার দিকে 
তাফিয়ে আহ । ৩ঙার মনেও অসংখা চিন্তার আনাগোনা, না! ও"রা আসবেন 
না। ছ'দন কেটে গেল, আসার হলে ক আর এসে এসে পড়ত না? ফাঁদ 
জানতাম যে ও'রা আসবেন না তবে কাকাকেও এ খবর দিতাম না। তাঁদের 
কাছে আমি মরে গিয়েছি, তারা আমার সঙ্গে কোন সম্পক্ রাখতে চায় না। 
আমার বাঁচায় কি মরায় তাঁদের কিছু আসে যায় না। এ সময়ে লোকে শুর 
বাড়ীতেও যায় । ভালবেসে না আসুক লোক দেখতে আসে, নিয়ম রক্ষা কলতে 
আসে--আগম তো জানতে পাবতাম সংসাবে আমারও কেউ আছে । আচ্ছা না 
আসুক, এ কাজ চুকে গেলে নিজেই একবার যাবো আর চিরকালের মতো সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে আসবো । 

ছেলেটা কি সুন্দর হয়েছে, কেমন লাল লাল ঠোঁট । ঠিক আমার মতন । 
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হাঁ, তবে চোখ পেয়েছে শাস্ত।র । আমাকে কেমন পিটপিট করে দেখাছল। 
বাবার কথা জানি না, তবে মা ওকে দেখলে নিশ্চয় কোলে নেবে । সনের 
হঠাৎ মনে এল, যাঁদ অ।মি মরে যাই তবে কি হবে? বাচ্চাটাকে কে দেখবে 2 
কেউ নেই । না, আমি মরে গেলে বাবার নিশ্চয় ওর উপর দয়া হবে। তিনি 
এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না । দেখি তো পাশ বইয়ে কত টাকা জমা আছে। 
এখনো হাজার পেরোয় নি । বেশি না, মাসে যাঁদ ৫০ টাকা জমাতে পারি তো 
বছরে ৬০০ টাকা হয়ে যাবে । যেই দু* হাজার হবে, ঘর তৈরী করতে আরম্ত 
করব । সামনে দুটো ঘর, ভেতরে পাঁচটা ঘর, দরজার সামনে টেউ-খেলানো 
ঢাকা বারান্দা থাকবে । দুটো ঘর টালি ছাওয়া হলে ভাল হয়। মেজে উচু 
হলে বাড়ীর শোভা বাড়ে । আমি অন্ততঃ পাঁচ ফুট উচু মেঙ্জে করাব । 

এই সব কম্পনা সদনের খুব ভাল লাগছিল । চারপাশে অন্ধকার ঘানয়ে 
আসছে, এমন সময় রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ী আসছে দেখা গেল । গাড়ীর আলো 
দুটো বেরালের চোখের মতো জহলছে। কে আসে কাকা ছাড়া আর কে 
হবে 2 আমার আর আছেই বা কে2 এমন সময় গাড়ী কাছে এসে থামল, 
মদন সিংহ নামলেন । এ গাড়ীটার পিছনে আর একটা গাড় ছিল। স:ভদ্রা 
আর ভামা সেটা থকে নেমে এল, সদনের দই বোনও এসেছে । জাতিন 
কোচবাজ্স থেকে নেমে আলোয় পথ দেখাতে লাগল । 

এতলোক নামতে দেখে সদন বুঝল বাড়ীর লোকেরা এসেছে; কিন্তু সে 
তাদের কাছে ছুটে গেল না। তাদের মান ভাঙাতে যাবার সময় পার হয়ে 
গিয়েছে । এখন তার মান করবার পালা এসেছে । চবৃতরা থেকে উঠে সে 
ঝুপাঁড়তে চুলে গেল_ যেন কাউকে দেখতেই পায় নি। নিজের মনে সে বলল 
ও"রা ভাবছেন তো তাঁরা নেই বলে আমি অক্ষম হয়ে পড়ছি, কিন্তু ও'রা যেমন 
আমার কথা ভাবেন না আমিও তেমাঁন ও'দের ধার ধার না। 

সদন ঘরে ঢুকে দেখাঁছল এরা এবার কি করে। এই সময় জীতন দরজার কাছে 
এসে ডাকতে লাগল । মাল্লারা ছোটাছাঁট করতে লাগল | সদন বাইরে এসে দুর 
সথকেই মাকে প্রণাম করে একপাশে দাঁড়াল । 

মদনাঁদংহ বললেন-_তুঁম এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছ যেন আমাদের চেনই না। 
আমার না হোক মায়ের পা ছয়ে আশীবদিট। তো নিয়ে নাও । 

সদন-_-আম ছঃয়ে দিলে তো আপনাদের ধম" নম্ট হয়ে যাবে । 

মদন সিংহ ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন- শুনছ তো ওর বথা। আম 
তো তোমার বলোঁছলাম ও আমাদের ভুলে গেছে, কিন্তু তুমিই টেনে আনলে । 
নিজের বাপ মাকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও ওর দয়া হয় হা । 

ভামা এগিয়ে এসে বলল-_বাবা সদন । বাপের পা ছয়ে প্রণাম করো, 


তুম বৃদ্ধিমান হয়ে এমন সব কথা বলছো ? 
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সদন আর মান করে থাকতে পারল না। জলভরা চোথে বাপের পায়ে 
পড়ল । মদন [সংহ কাঁদতে লাগলেন । 

এর পর সে মায়ের পায়ে পড়ল । ভামা তাকে বকে জড়িয়ে ধরে আশীবদি 
করল | 

প্রেম, ভন্তি, ক্ষমার কি সুন্দর, দিব্য, আনন্দময় দশ্য! মা বাপের হৃদয় 
প্রেমে পৃলাঁকত হচ্ছে, ছেলের হৃদয়ে ভাঁ্গ তরঙ্গ । এই প্রেম আর ভান্তর নির্মল 
জ্যোতিতে হৃদয়ের অন্ধকার আলো হয়ে উঠল । মিথ্যাভিমান, লোকলঙ্জা বা 
ভয় র্‌পণ কাঁটপতঙ্গ সেখান থেকে বেরিয়ে গেছে ৷ সেখানে এখন ন্যায়, প্রেম 
আর সদ্ঘবাবহার এসে বসেছে । 

আনন্দে সদনের মাণ্টতে পা পড়ে না। সে এখন মাল্লাদের কোন না কোন 
কাজের হুকুম দিয়ে জানাতে চায় এখানে তার কতো খাতির ॥ কেউ চারপাই বের 
করছে, কেউ বাজারে ছটছে। মদন সিংহের আনন্দ ধরে না, ভাইয়ের কানে 
কানে বলেন, সদন তো বেশ চালাক চতুর হয়েছে । আমি তো ভেবেছিলাম সে 
কোন কমে দিন কাটায় কিন্তু দেখাঁছ সে বেশ জাঁকিয়ে আছে। 

এঁদকে সূভদ্রা আর ভামা অন্দরে গেল। ভামা অবাক হয়ে চারদিকে 
দেখাছল । কেমন পাঁরকার পরিচ্ছন্ন ! সব 'জনিস গুছিয়ে রাখা, এর বোনের 
গুণ আছে দেখাছ। 

তারা আঁতুড় ঘরে গেলে শান্তা দুই শবাশুড়ীর পা ছয়ে প্রণাম করল । ভামা 
ছেলে কোলে তুলে নিল । তার মনে হ'ল শিশুটি যেন কৃষ্ণের অবতার । আনন্দে 
চোখের জল পড়তে লাগল । 

একটু পরে মদনাঁসংহের কাছে এসে বলল-_আর যাই হোক তুম খুব 
র.পবতী বৌ পেয়েছ । ঠিক যেন গোলাপ ফুল আর ছেলে হয়েছে সাক্ষাৎ 
ভগবানের অবতার । 

মদন-_এমন তেজ না থাকলে কি আর মদনসিংহকে টেনে আনাত পারত 

ভামা-_বোৌ খুব সুশীলা মনে হচ্ছে! 

মদন- সেই জনোই তো সদন তার জন্যে বাপ মাকে ত্যাগ করোছিল। 

সকলেই নিজেদের আলোচনায় মগ্ন। অভাগিনী সুমন কোথায় সে খোঁজ কেউ 
রাখে না। 

সৃমন গঙ্গার ধারে সন্ধ্যাহিক করতে গিয়েছিল। ফেরবার সময় দেখল 
ঝ.পাঁড়র দরজার গাড়ী দাঁড়য়ে আছে । দরজার কাছে কয়েকজন বসে রয়েছে । 
পদ্মাঁসংহকে চিনতে পারল । বুঝে নিল যে সদনের মা বাবা এসে গেছে, পায়ে 
যেন বেড়ী পড়ল, আর এগোনা হল না। সে বুঝল এখানে তার ঠাই আর 
হবে না, এখানকার সম্বঞ্ধ চুকে গেল । পাথরের মৃতির মতো দাঁড়িয়ে ভাবতে 
লাগল, কোথায় যাবো ? 
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এঁকে মাসখানেক থেকে সংমনের সঙ্গে শান্তার বেশ মন কষাকাঁষ চলছিল । 
যে শান্তাকে বিধবাশ্রমে য়া ও শান্তর প্রাতমূত বলে মনে হত, সেই শাস্তাই 
এখন সুমনকে জহালাতে কাঁদাতে তৎপর হয়ে উঠেছে । উমেদা'রি করবার সময় 
আমরা যত বিনয়ী আর কর্তবাপরায়ণ হই, কাজ পাবার পরেও যাঁদ সেই রকম 
থাকি তবে আমরা দেবতুল্য হতে পাঁর । সে সময় শান্তার সহানুভূতির দরকার 
ছিল, প্রেমের আকাঙ্খা তার মন উদার, কোমল, নম্র হয়েছিল, কিন্ত; প্রেমরত্র 
হাতে পেয়ে হঠাৎ ধনী হওয়া দরিদ্রের মত হৃদয় কঠোর হয়ে পড়েছে । পাছে 
সদন সৃমনের ফাঁদে পড়ে যায় এই ভয় শান্তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল । সুমনের 
পৃজোপা, শ্রদ্ধাভন্তি তার চোখে একেবারে মূল্যহীন । শান্তা তাকে পাষণ্ড 
মনে করত । মাথায় তেল মাখতে আর পরিষ্কার জামা কাপড় পরায় সুমনের 
আগ্রহের বাপার শান্তার অজানা নয়। সুমনের আচার ব্যবহারের উপর তার 
কড়া নজর। সদনকে কিছ বলতে হলে সুমন শান্তাকে জানায় । এমন কি 
খাওয়ার সময়েও শান্তা কোন না কোন ছ্‌তোয় রাম্নাঘরে এসে বসত । প্রসবের 
আগেই সে যে কোন উপায়ে সুমনকে সরাতে চাইছিল কারণ আঁতুড়ে বন্ধ হলে 
সুমনের উপর নজর রাখতে পারবে না। সব কষ্ট সে সইতে রাজা কিন্তু এ 
জালা অসহা । 

সুমন কিন্তু এনব দেখেও দেখেনা, শুনেও শুনে না। ঘে লোক নদীতে 
ডুবে যাচ্ছে তারই মতো সে এই কুটোর অবলম্বন ছাড়তে পারে না। সে নিজের 
জীবনের কোন পথ দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু এখন মনের বাপ মাকে এখানে 
দেখে বুঝল যে কুটোর ভরসাও এবার ছাড়তে হল । স্বেচ্ছায় যা করতে পারছিল 
না, এখন পরিস্থিতি তাই করে দিল । 

পা টিপে ধরে ধারে সে ঝুপড়ির পিছন দিকে গিয়ে কান খাড়া করে শুনতে 
চেষ্টা করল, দেখ ওরা আমার কথা কিছ বলাবাল করছে কিনা । আধ ঘণ্টা 
ঠায় সে দাঁড়য়ে রইল । ভাঘা আর পুভদ্রা নানা কথা বলছে । শেষে ভামা 
বলল--ওর বোন কি এখন এখানে থাকে না 2 

সৃভদ্রা--থাকবে না তো যাবে কোথায় 

ভামা-_দেখতে পাচ্ছি না। 

সূভদ্রা-_কোন কাজে গেছে হয়তো, ঘরের সব ক।জ তো ওই স্ামলায় । 

ভামা-_ এলে বলে দিয়ো যেন বাইরে কোথাও শোয় । সদন তো ওরই রান্না 
খেত ? 

শান্তা আঁতুড় ঘর থেকে বলল- না, এতদিন তো আমিই রধিতুম । এখন ও 
নিজে রেধে খায় । 

ভামা--তা হলে ও ঘড়া বাপন এসব ছখতো । ঘড়া ফেলে দাও, বাসনপন্র 
আবার ধুয়ে নিতে হবে । 
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সৃভদ্রা-_বাইরে কি শোবার জায়শা আছে ? 

ভামা--থাক না থাক, ওকে এখানে শুতে দেব না। অমন মেয়েকে 
ব*বাস কি? 

সুভদ্রা--ও আর সে রকম নেই । খুব নিয়ম ধর্ম মেনে চলে। 

ভামা-_রাখো তোমার 'িয়ম ধর্ম মানা মেয়ে । সাত ঘাটের জল খেয়ে 
আজ ধার্মঘ্ঠা হয়েছেন । দেবতার মুর্তি ভাঙলে আর জোড়া লাগে না। এখন 
ও দেব" হয়ে গেলেও ওকে বিশ্বাস করি না। 

সুমন এর চেয়ে বেশী আর শদনতে পারল না। মনে হল কে যেন লোহা 
লাল করে বৃকে গেথে দিচ্ছে । উল্টোমূখো হয়ে অন্ধকারে একদিকে রওনা 
হল। 

গাঢ় অন্ধকার, পথ ভালো করে দেখা যায় না তবু সমন হোচ্টি খেতে খেতে 
চলল । কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে তার জ্ঞান নেই । লাঠির ঘা খাওয়া 
কুকুরের মতো জ্ঞান হারা হয়ে টলতে টলতে চলেছে । নিজেকে যেন সামলাতে 
পারছে না। এর পর পায়ে একটা বড় কাঁটা ফুটেগেল। পাটাধরে বসে 
পড়ল। আর চলবার শ্ত নেই। 

জ্ঞান ফিরে আসা অজ্ঞ।ন হওয়া মানুষের মঙো সৈ এক ওাঁদক অবাক হয়ে 
দেখাছল। চারদিক নিস্তব্ধ, ঘোর অন্ধকার । শুধু শেয়ালের ডাক শোনা 
যাচ্ছে । এখানে আমি একলা রয়েছি মনে হতেই তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 
নিঃসঙ্গতা কাকে বলে সেটা আজ উপলান্ধ হল। এখানে কেউ নেই, শুধু আমি 
একলা আছি, এটা নিশ্চিত জেনেও সে যেন দেখতে গেল চারপাশে উপরে নিচে 
আকাশে নানারকম জীব ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভয়ে তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
নিজনিতায় কজ্পনার রচনা শল্ত বাঁড়য়ে তোলে । 

সুমন ভাবতে লাগল, আগ কত অভাগিনী। অপরের কথা রে যাক, 
একমাঘ্ পেটের বোন পধন্তি এখন আমার মুখ দেখতে চায় ণা। তাকে আপন 
করবার মত চেষ্টা করলাম কিন্তু সে আপন হল না । আমার মাথায় যে কলফ্কের 
দাগ লেগেছে তা এখন ধূলেও উঠবে না। ওর বা অপরের কি দোষ ঘেব ? 
এ সবই আমার কর্মফল । আঃ! পায়ে কি ব/থাই না লাগছে, এ কাঁটা ক 
করে বের হবে? ভেতরে একটা টুকরো ভেঙে রয়ে গিয়েছে, কত রন্তু বের হচ্ছে ? 
না, আম কাউকে দোষ দিতে পাঁর না। কুজাজ করলাম আমি, তার ফল ভুগবে 
কে? সুখের লোভের জনই আমার এই দূর্গতি। আমি কতটা অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম যে শুধু ইন্দ্রিয় সখের জনো নিজের সর্বনাশ করে বসলাম ! আমার 
কম্ট অবশ্য ছিল। আম কাপড় গয়নার জন্যে লালায়িত 'ছিলাম, ভালো 
খাবারের জনো উতলা হতাম, প্রেমের জন্যে পাগল ছিলাম । সে সময় আমার 
জীবন দু্খময় মনে হত কিল্তু সে অবস্থাও তো আমার প্বজন্মের কর্মফল । 
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আর অন্য মেয়েরা কি নেই যারা আমার চেয়েও বেশী কম্ট সহা করে নিজেদের 
আত্মাকে রক্ষা করছে? দময়ন্তীকে কত দুঃখ ভোগ করতে হল, সাঁতাকে 
রামচন্দ্র ঘর থেকে তাড়িয়ে দ্রিলেন আর তাঁকে অনেক বছর বলে নানাপ্রকার কষ্ট 
সহা করতে হয়, সাবিত্রীকে কত কম্ট সহ্য করতে হল কিন্তু তাঁরা ধর্মে দে 
[ছিলেন । অতো দৃরের কথার দরকার কি, আমাদের পাড়ায় কত মেয়ে কেছে 
কেদে দিন কাটাচ্ছে। অমৌলাতে সেই গয়লা বৌ কত কথ্টেই না ছিল। 
তার স্বামী বিদেশ থেকে অনেক বছর আসত না, বেচারী উপোস করে পড়ে 
থাকত । হায়! সুন্দর হওয়ার জন্যেই আমার কপাল পুড়েছে । সোন্দযযর 
অহঙ্কারেই আজ আমার এই দশা । 

হে প্রভো ! তুম সৌন্দর্য দিয়ে মনকে চণ্ল করে তোল কেন? আম তো 
সুন্দর? স্মীদের প্রায়ই চগ্চল দেখতে পাই । হয়তো ঈত্বর এমন ভাবেই আমাদের 
পরীক্ষা করেন, অথবা জীবন পথে সৌন্দ্যের বাধা সামনে রেখে আমাদের 
আত্মাকে বলবান করতে চান। সান্দরতার আগুনে পড়িয়ে তাকে আরো 
উজ্জবল করতে চান। কিন্তু হায়! অজ্ঞান বলে আমরা কিছু বুঝতে পারি 
না। সেআগুন আমাদের পুড়িয়ে মারে, আমাদের বিচলিত করে দেয় । 

রন্ত কি করে বন্ধ হবে, কিসের কাঁটা কে জানে । কেউ যা এসে আমায় 
ধরে তো চিৎকার করলে কে শুনবে 2 না, না, এ আমার বিলাস-প্রেমের দোষ 
নয়, আমার সোন্দষের ফোষ নয়, এ সব হচ্ছে আমার অজ্ঞানতার দোষ । 
ভগবান ৷ আমায় জ্ঞান দাও । তুমিই এখন আমায় উদ্ধার করতে পারো, আম 
বিধবাশ্রমে গিয়ে ভুল করেছি । সদনের ঘরে থেকেও ভুল করোঁছ । মানুষের 
কাছে আমার উদ্ধারের আশা বৃথা । তারা আমার মতই অজ্ঞান । আমায় 
উদ্ধার করবে কি করে? আমি তাঁরই শরণ নেব। কিন্তু যাব কিকরে? 
কোন পণ্ধে যাব 2 দ্হ'বছর ধরে ধর্মগ্রন্থ পড়ছি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি না, 
ঈ্বর, কি করে তোমায় পাব 2 আমায় এ অন্ধকার থেকে ম্যান্ত দাও। তুম 
তো দিব্য পুরৃষ, জ্ঞানময়, তোমার প্রকাশে হয়তো এ অন্ধকার দূর হবে । 
পাতার খড়খড় শব্দ হচ্ছে কেন? কোন জানোয়ার আসছে না তো? কেউ 
নিশ্চর্র আসছে । 

সুমন সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার মন দঢ় হয়েছে । মে নিভয় হয়েছে। 

সে অনেকক্ষণ এই সব চিন্তায় ভবে রইল । এতে সে প্রাণে শান্তি পাচ্ছিল 
না, আল্র পযন্তি এভাবে সে কখনো আত্মবিষ্লেবণ কবে নি। সঙ্কটে পড়ে তার 
মনে সাঁদচ্ছা জেগেছে । 

রাত বেশ গভীর ॥ বসন্তের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । সুমন শাড়ী সামলে 
নিয়ে হাঁটুতে মাথা রেখে বসল । আজ তার সেদিনের কথা মনে পড়ল । এই 
ধতুতে এই সময়ে সে স্বামীর থরের দরজায় বসে ভাবছিল কোথায় যাই ? সেদিন 
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সে ক্রোধের আগুনে জহলাছিল। আজ ভন্তর শীতল ছায়া তাকে আশ্রর 
দিয়েছে । 

অজান্তেই ভার চোখ মুদে এল । সে দেখল স্বামী গজানন্দ মৃগচ্ম ধারণ 
করে ভার সামনে দাঁড়িয়ে করুণাভরা চোখে তাকে দেখছেন । সমন তাঁর পায়ে 
পড়ে দরীনভাবে বললে- স্বামি আমায় উদ্ধার করুন । 

সুমন দেখল স্বামীজ তার মাথায় দয়া করে হাত বাঁলয়ে বলছেন- ঈশ্বর 
এই জনোই আমায় তোমার কাছে পাঠিয়েছেন । বলো, কি চাও, ধন ? 

সুমন- না মহারাজ ধন চাই না। 

স্বামী সম্মান? 

সহমন--্না মহারাজ, সম্মানও চাই না। 

ম্বামী--ভোগ-বলাস £ 

সুমন-সহারাজ ও নাম করবেন না। আমায় জ্ঞান দিন । 

স্ব।মী-জাচ্ছা শোন) সতাযুগে জ্ঞানে মানৃষের মুক্তি হত, ত্রতাতে হত 
সতো. দ্বাপরে হত ভন্তিতে, কিন্তু কলিযুগে শুধু টান থ আছে আর তা 
হচ্ছে সেবা । এই পথেই চলো, তাতেই তোমার উদ্ধার হবে ॥ যারা তোমার 
চেয়েও দীন। দুঃখী, দালত, তাদের কান্ছই যাও আর তাদের আশীবদিই তোমায় 
উদ্ধার করবে । কঁলিধূগে ভগবান এই দুঃখ সাগরে থাকেন । 

সুমনের চ্চাখ খুলে গেল ॥ এঁদক ওদিক তাকাল, তার নিশ্চিত ধারণা 

সজেগেই লাছে। এত শীঘ্র স্বামীজী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । হঠাৎ 
তার মনে হল সামনে গাছের নিচে স্বাদীজগ আলো হাতে দাঁড়য়ে আছেন। 
সে উঠে দাঁড়য়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তরি দিকে এগোতে লাগল । ঠার অনুমান 
গাছগুলো একশো গজ দরে লাছে, িন্তু সে যখন একশো'র ভায়গায় দূশো, 
[তিনশো চারশো গজ এগিয়ে গেল হবৃও সেই গাহ আর তার নিচে আলো 
হাতে সবামটিজট সেই একশে। গজ দূরেই রইলেন । 

[মনের সন্দেহ হল, আম ঘুমিয়ে নেই তো 2 আম স্ব দেখাছ না তো 
4৩) হাটার পরও তিনি ততো দ:রেই রয়ে গেলেন । সে জোরে চেশচয়ে বলল-_ 
মহারা ) আম আসাঁছ, আপান একটু দাঁড়ান । 

নে তন শুনতে পেল। চলে এসে, আম দাঁড়িরে আছ । 

সুমন এগোল, কন্ত; দুশো পা যাবার পর ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল । সেই সব 
গাহ আর স্বামীজী আগের মতোই একশো গজ দরে দাঁড়য়ে । 

ভয়ে সংমনের গায়ে কটি দিল । বুক ধড়ফড় করতে লাগল, পা থরথর করে 
বাঁপতে লাগল । চে'চাত গেল, গলা দিয়ে আওয়াজ বের হল না। 

সুমন সাবধানে বিচার করে জানতে চাইছিল এর মধ্যে ক রহস্য আছে, নাক 
এটা একটা ভুতুড়ে কাণ্ড ; কিন্তু কোন অজ্ঞাত শান্ত তাকে সোঁদকে টেনে নিয়ে 
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চলেছে যেন তার ইচ্ছাশন্ত মনকে সরিয়ে সেই রহসোর পিছনে ছুটে চলেছে । 

সুমন আবার এগোল । এবার সে শহরের কাছে এসে পড়েছে । সে দেখল 
স্বামীজী এক ছোট ঝুপড়িতে ঢুকে গেলেন আর গাছপালা সব অদৃশ্য হয়ে গেল । 
সুমন বুঝল এটা তাঁর কুটী। সেবেশ নিশ্চিন্ত হল। এবার স্বামীজার সঙ্গে 
নিশ্চয় দেখা হবে । তাঁর কাছেই রহসা ভেদ হবে । 

সে কুটীর দরজায় দাঁড়িয়ে বলল--স্বামীজী, আমি সমন । 

কুটী গজানন্দেরই বটে তবে তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন । সমন কোন উত্তর 
পেল না। 

সুমন সাহস করে কুটীর মধ্যে উশক মেরে দেখল । আগুন জহলছে আর 
গজানন্দ কম্বল মাড় দিয়ে শুয়ে আছেন । সুমন অবাক হল; এই তো এলেন, 


এর মধোই ঘুমিয়ে পড়লেন আর লণ্ঠনটাও কোথায় গেল 2 জোরে ডাকল-_ 
স্বামীজাঁ। 


গঙ্জানন্দ উঠে বসলেন আর বিস্মিত চোখে সূমনকে দেখতে লাগলেন । মিনিট 
খানেক ভালো করে দেখে বললেন-_ে ১ সমন 2 

সৃমন- হাঁ, মহারাজ, আমি । 

গক্তানন্দ_-আমি এইমাত্র তোমায় স্বঙ্ন দেখাঁহলাম । 

সুমন ঢমকে উঠে বলল--আপনি তো এখনই কুটীতে এলেন । 

“জানন্দ__আমি তো অনেকক্ষণ কুটীতে শুয়ে আছি । আমি তো কুটা 
থেকে বাইরে যাই নি ।  এইমান্ স্বপ্নে তোমাকেই দেখছিলাম | 

সুমন-আর আমি যে জাপনার্ই পিছনে গঙ্গার ধার থেকে চলে আসাছ । 
আপনি লশ্টন হাতে আমার আগে আগে চলে আসাছলেন । 

গজানন্দ মদ হেসে নললেন-_ তোমার ভুল হয়েছে । 

সুমন- ভুল হলে আম না জেনে শুনে কি করে এখানে পেগিছে গেলাম 
আম তো নদ্লর ধানে একলা বসে ভাবাঁছলাম কি করে আমার উদ্ধার হবে 2 
আম ভগবানের কাছে মিনাত করছিলাম বে আমায় দয়া করো, আমায় নাও । 
সেই সময় আর্সনি এলেন আর আমায় সেবা ধমেরি উপদেশ দিছেন । আপনার 
কাছে কত কথা জানবার ছিল বিস্তু আপনি অদম্য হয়ে গেলেন । একটু পরে 
আম দেখলাম জাপনি লণ্ঠন হাতে একছু দ:রে দাঁড়য়ে আছেন । বস, আপনার 
পিছনে ছটলাম । রহসাটা বুঝতে পারাল না । কৃপা করে ববিয়ে দিন। 

গজানন্দ__হয়তো সত্যিই এমন হয়েছে, কিন্তু সে সব কর্থা তুম এখন 
বুঝতে পারবে না । 

সুমন--কোন দেবতা নয় ভো 2 যান আপনার বেশ ধরে আমায় আপনার 
আশ্রয়ে নিয়ে এলেন : 

গজানল্দ__এও সম্ভব | তুমি যা সব বললে আমি ম্ব্নে তাই দেখাঁছলাম-__ 
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আর তোমায় সেবা ধর্মের উপদেশ দিচ্ছিলাম । সৃমন, তুম আমায় ভালোভাবেই 
জানো । আমার হাতে তুমি অনেক দুঃখ পেয়েছ, অনেক কষ্ট সয়েছ । তুঁমি 
তো জানো আমি কতো নঁচ প্রকাতির এক অধম জীব । কিন্তু নিজের সেই 
নাঁচতাব কথা মনে পড়লে আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তুমি ছিলে আদরের 
যোগ্য, আমি তোমায় অনাদর করোছি। এই হচ্ছে আমাদের দুরবস্থার, আমাদের 
দুঃখের মূল কারণ । ঈশ্বর কবে সেই দিন দেবেন যোদন আমাদের সমাজ 
স্তীলোকের আদর করবে । মেয়েরা ছেড়া ময়লা কাপড় পরে, গয়না না পরে, 
আধপেট শুকনো রুটি খেয়ে কুড়ে ঘরে থেকে, মজংরের কাজ করে, সব কম্ট সহ্য 
করেও সুখে জীবন কাটাতে পারে । শৃধ্‌ ঘরে সমাদর চাই, প্রেম চাই । প্রেম 
ভালবাসা না পেলে মেয়েরা মহলে থেকেও সংখা হয় না। আমি এসব জানতাম 
না। অজ্ঞানতার, অবিদ্যার অন্ধকারে পড়েছিলাম । নিজেকে উদ্ধার করবার 
উপায় আমার হাতে ছিল না। আমার না ছিল জ্ঞান, না ছিল বিদ্যা, না ছিল 
ভান্ত, না ছিল কর্মসামর্থ । আমি আমার বন্ধৃদের সেবা করব স্থিব করলাম । 
আমার পক্ষে এই পথই সবচেয়ে সোজা । তখন থেকে আমি যতটা সম্ভব এই 
পথেই চলাছ। আমি বুঝতে পারাছ আত্মোদ্ধারের বিভিন্ন পথ শুধু নামেই 
পৃথক। আম এই পথেই শাস্তি পেয়েছি আর তোমার জন্যেও আমি এই পথই 
সবচেয়ে ভালো মনে করি। আমি তোমায় আশ্রমে দেখেছি, সদনের ঘরেও 
দেখোছ, তুমি সেবাব্রতে মগ্ন ছিলে! তোমার জন্যে ঈশবরের কাছে সেই প্রার্থনাই 
করি। তোমার হদয়ে দয়া, প্রেম, সহানুভূতি আছে, আর সেবা ধর্মের জন্যে 
এসব হচ্ছে মুখ্য । তোমার জন্যে সে দরজা খোলা, তোমায় ডাকছে । তুমি 
এঁ পথেই যাও, ঈশ্বর তোমার কলাণ করবেন । 

গজানন্দের মুখমন্ডলে বিমল জ্যোতির প্রকাশ দেখে সুমনের মনে এক 
অভূতপর্ক শ্রদ্ধা ভান্তুর ভাব উদয় হল । তার মনে হল এ'র প্রাণে কত প্রেম । 
আমি এমন লোককে অবহেলা করোছ । এ'র সেবা করলে জীবন সফল হয়ে 
যেত । বলল- মহারাজ, আপাঁন আমার কাছে ঈশ্বর, আপনাকে দিয়েই আমার 
উদ্ধার হতে পারে । আমার দেহ-মন আমি আপনার সেবায় অর্পণ করাছ। 
এই গ্রাতজ্ঞা আম আগে একবার করেছিলাম কিন্তু অজ্জ্ান ছিলাম বলে তা 
রাখতে পারি নি। সে প্রতিজ্ঞা আমার হাদয় থেকে যায় নি। আজ আম 
সত্যসত্যই খোলা মনে এই প্রাতিজ্ঞা করছি । আপি একবার আমার হাত 
ধরোছিলেন ; যাঁদও আম এখন পাঁতিতা তবু আপানিই উদার মনে আমায় ক্ষমা 
করুন আর অমায় সংপথে নিয়ে চলুন । 

সুমনের চেহারায় প্রেম ও পবিপ্ততার আভা দেখে গজানন্দের মন ব্যাকুল 
হল। যে ভাব বছরের পর বছর চাপ ছিল আজ জেগে উঠল । সুখ আর 
আনন্দের ভাবনা চিন্তা নতুন করে দেখা দিল। নিজের জীবন শুষ্ক, নীরস, 
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নিরানম্দ বোধ হতে লাগল । এই সব কজ্পনায় তিনি ভয় পেলেন । যাঁদ এসব 
চিন্তা মনে শিকড় গেড়ে বসেঃ তবে তো আমার সংযম, বৈরাগা আর সেবান্রত 
এই প্রবাহে খড়কুটোর মত ভেসে যাবে । তিনি বললেন-_শুনেছো কি এখানে 
একটা অনাথালয় খোলা হয়েছে ? 

সুমন- হা, এ সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছিলাম । 

গজানন্দ--এই অনাথালয়ে বিশেষ করে বেশ্যাদের ঘরের ছোট মেয়েরা 
রয়েছে । প্রায় পণ্চাশ জন মেয়ে আছে । 

সুমন--এ সব আপনারই উপদেশের ফল। 

গজানন্দ-_না, তা নয়। এর সম্পূর্ণ কাতিত্ব হচ্ছে পশ্ডিত পদ্মাঁসংহের | 
আম তো শুধু তাঁর সেবক হয়ে কাজ করোছি। এই অনাথালয়ের জন্য একটা 
পবিত্র আত্মা দরকার, আর তুঁমিই সেই পবিন্ন আত্মা । আম অনেক খংজৌঁছ 
কিন্তু এখন কোন মাহলা পেলাম না 'যান একাজ ভালবেসে করবেন, মেয়েদের 
মায়ের মতো করেই পালন করবেন । ওদের অসুখ হলে সেবা করবেন, তাদের 
ঘা-পাঁচড়া, মল মূত্র দেখে ঘণা করবেন না। নিজের ব্যবহারে তাদের মনে 
ধমভার সণ্তার করবেন যেন তাদের পুরনো কুসংস্কার কেটে যায় আর তাদের 
জাঁবন সৃখে কাটে । বাধসলায না থাকলে এ উদ্দেশা সফল হতে পারে না। 
ঈশ্বর তোমায় জ্ঞান আর বিবেক দিয়েছেন, তোমার হাদয়ে দয়া আছে, করুণা 
আছে, ধর্ম আছে আর তুমিই এই কর্তবোর ভার সামলাতে পারো । আমার 
প্রার্থনা মঞ্জর তো 2 

সুমনের চোখে জল এল । তার সম্বন্ধে একজন জ্ঞানী সাধূর এ রকম ধারণা 
হয়েছে, এই ভেবেই তার চিত্ত বিহ্বল হয়ে গেল । স্বপ্নেও তার আশা ছিল না 
যে তাকে এতটা বিশ্বাস করা ষাবে আর সেবা করবার মহান গৌরব সে পাবে। 
নিশ্চিত বুঝল যে পরমাতআ্মাই গজানম্দকে এই প্রেরণা দিয়েছেন । একটু আগেও 
সে যার কোন ছেলেকে কাদা ঘাঁটতে দেখত তো তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিত, কিন্তু গজানন্দ তাকে বিশ্বাস করে সেই ঘৃণাকে দূর করে আর মনে 
প্রেমদগ্চার করে “দয়েছেন । আমাদের যে বিশ্বাস করে আমরা তাকে কখনও 
নিরাশ করতে চাই না, তার কথায় অসাধ্য সাধন করতে এগিষে আসি । বিশ্বাসে 
বিশ্বাস জন্মায় । 

লুমন অত্যন্ত বিনীতভাবে বলল--আমার পরম সৌভাগা যে আপনারা 
আমা এই কাজের যোগা মনে করছেন । অপরের কোন কাজে লাগবো, অপরের 
সেবা করবো, এই হচ্ছে আমার পরম কামনা । আপনার নির্দি১ আদর্শ পর্যন্ত 
পৌছতে পারবো না তবে আপনার আদেশ ষথাসাধা পালন করব । 

এই বলে সমন মাথা নিচু করল। তার চোখে জল, তার কথায় বাসে 
বলতে পারে নি সেটা মুখের ভাব জানিয়ে দিল। যেন সে বলছে, আপনার 
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অসীম দয়া ষে আপনি আমার এত বিশ্বাস করছেন! কোথায় আমার মতো 
নীচ, দূশ্চরিত্া আর কোথায় এই মহান পদ ! তবে ঈশ্বরের ঘয়া হলে আপনাকে 
এই বিশ্বাস করার জন্যে অনূতাপ করতে হবে না। 

গজানন্দ বললেন- আমিও তোমার কাছে এই আশাই করছিলাম । ভগবান 
তোমার কল্যাণ করুন । 

এই বলে গজানন্দ উঠে দাঁড়ীলেন। ভোরের আলো ফুটছে, পাপিয়ার 
কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে । তিনি কমণ্ডল হ।তে গঙ্গায়্ান করতে চলে গেলেন। 

সুমন কুট? থেকে বাইরে এসে দেখতে লাগল, যেন সবে ঘৃম থেকে উঠে 
এসেছে । এ সময় কত পান্দর, কত শাস্তময়, কত উৎসাহে ভরা ! তার ভবিষ্যৎ 
জীবন কি এমনই হবে 2 তার জাঁবনেও কি প্রভাত আসবে ? তাতেও কি 
কখনো উষার ঝলক দেখা যাবে 2 কখনও সযেদির হবে 2 হ্যাঁ, হবে, আর এই 
সুন্দর শাস্তময় প্রভাত হচ্ছে আগামী দিনের জীবনের প্রভাত । 


6৫৬ 


এক বছর কেটে গেছে । পণ্ডিত মদনসিংহ প্রথমে তীর্থ যান্তা করবেন বলে সব 
ঠিক করে বলোছিলেন । মনে হচ্ছিল সদন ঘরে ফিরলেই একদিনও থাকবেন না, 
সোজা বদরীনাথ পেশছে দম নেবেন । কিন্তু যবে থেকে সদ্ন এসে গেল তিনি 
ভুলেও আর তভীর্থযাঘ্ার নাম নিলেন না। নাঁতিকে কোলে নিয়ে প্রজাদের 
'হসাবপন্র দেখেন, খেতখামারের দেখাশোনা করেন । মায়ার ব্ধন আরো চেয়ে 
ধরেছে । হশ্যা, ভামা এখন কিছু নিশ্চিন্ত হয়েছে । পাড়াপড়শঈদের সঙ্গে 
গালগল্পের দায়িত্ব নিজের হাতেই রেখেছে । অনা সব কাজের ভার শান্তার 
উপর ছেড়ে দিয়েছে । 

পণ্ডিত পদ্মাসংহ ওকালাতি ছেড়ে দিয়েছেন । তিনি এখন 'মিউনাসপ্যািটির 
প্রধান কমণ্চারী হয়েছেন । এ কাজ তাঁর খুব মনোমত । শহরের দিন দিন 
উন্নাতি হতে লাগল । এক বছরের মধ্যে কয়েকটা নতুন রাস্তা, নতুন বাগান তৈরণ 
হয়ে .গেল। এখন তাঁর ইচ্ছে একা আর গাড়ীওয়ালাদের জনো শহরের 
বাইরে একটা পাড়া তৈরী করাবেন । শমাঁজীর পুরোনো বন্ধৃূদের কয়েকজন 
(বরোধাপক্ষে গিয়েছেন আবার আগের বিরোধী পক্ষের অনেকের সঙ্গে মিল হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু মহাশয় বিগলছাসের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়ছিল। তাঁর 
বড় ইচ্ছে ষে বিঠলদাসকে মিউনিসিপ্যাঁলাঁটর একটা বড় পদে বসাবেন কিন্তু 
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[িঠলদাস রাজা হলেননা। তান তাঁর নিঃস্বার্থ কমের প্রাতিজ্ঞা ভাঙতে চান না। 
তাঁর ধারণা বাইরে থেকে এর যতটা ভালো করা যাবে আঁধিকারী হতে ততটা 
পারা যাবে না। তাঁর বিধবাশ্রমের দিন 'দিন উন্নাত হচ্ছে আর মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকেও বিশেষ সাহাষা পাওয়া যাচ্ছে । আজকাল তিনি কৃষকদের সহায়তার 
জনো একটা কোষ স্থাপিত করবার উদ্যোগ করছেন যেখান থেকে চাষীদের বাঁজ 
ও নাম মাত্র সুদে টাকা ধার দেওয়া যেতে পারবে । এ সংকাজে সদনবাব 
বিঠলদাসের ডান হাত হয়ে পড়েছে। 

সনের গাঁয়ে মন বসল না। শাস্তাকে সেখানে রেখে সে গঙ্গাতাঁরের 
ঝুপড়িতে ফিরে এসেছে আর নিজের বাবসা খুব বাড়িয়ে চলেছে । এখন তার 
পাঁচটা নৌকা চলছে, প্রতি মাসে কয়েক শো টাকা লাভ হচ্ছে । এখন সে একটা 
স্টীমার কেনবার কথা ভাবছে। 

স্বামী গঙ্ানন্দ প্রায়ই গ্রামে গ্রামে ঘোরেন, গরীব লোকের মেয়েদের উদ্ধারের 
জনো তিনি জ্গীবন সমর্পণ করেছেন । শহরে এলে এখন দহএকদিনের বেশ 
থাকেন না। 
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কার্তিক মাস । পদ্মসিংহ স্ভদ্রাকে গঙ্গাপ্লান করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
ফেরবার সমর তাঁরা অলইপুরের পথে আসছিলেন । গাড়ির জ্রানালা দিয়ে 
সৃভদা বাইরে দেখছে আর ভাবছে এমন নিজন ছ্ছানে লোক কি করে বাস করে। 
তাদের এখানে থাকতে কেমন লাগে । এই সময় সে একটা সংন্দর বাড়ী দেখতে 
পেল । ফটকে মোটা অক্ষরে লেখা- সেবাসদন । 

সভদ্রা শমাঁজীকে জিজ্ঞাসা করল--এই কি সুমন বাঈ-এর সেবাসদন ? 

শমাজী উদাস ভাবে বললেন-_হাঁ। তিনি পন্তাচ্ছিলেন, এপথে এলাম 
কেন ? নিশ্চয় এখন এই আশ্রম দেখতে চাইবে | আমাকেও যেতে হবে । মহা 
ফযাসাদে পড়লাম । শমজ্জী একদিনও সেবাসদন দেখতে আসেন নি । গজানন্দ 
অনেকবার তাঁকে আনবার চেম্টা করেছেন কিন্তু তান যে কোন উপায় এড়য়ে 
গিয়েছেন । তিনি সব কিছ; করতে পারেন কিন্তু সুমনের সামনে আসা তাঁর 
পক্ষে অত্যন্ত কঠিন! পাকে ককিণ ফেরৎ দেবার সময় সুমন তাঁকে যে শব কথা 
বলেছিল তা তিনি কখনও ভুলতে পারেন নি। সে সময় তাঁর লঙ্জা হয়েছিল 
বলেই তিনি সৃমনের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর মন থেকে এ চিন্তা 
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কখনও দূর হত না যে স্লীলোক এত সাদ্ধী সচ্চরিশ্রা হতে পারে সে শুধু আমার 
কুসংস্কারের জন্যেই কুপথগ:মিনী হল--আমিই তাকে কুয়োয় ঠেলে ফেলে 
[দয়োছ। 

সৃভদ্রা-_গাড়ীটা একটু থামাও, এটা দেখবো । 

পদ্মাসংহ-_আজ অনেক দের হবে । অন্য সময় দেখো । . 

পুভদ্রা--এক বছর ধরে তো আসবো বলাছ, কিন্তু আজ পর্যন্ত আসা হয় 
[ন, এখান থেকে ফিরে গেলে আবার কবে সুযোগ মিলবে কে জানে । 

পদ্মাসংহ-_তুমি নিজেই আসো নি। কেউ কি আটকে রেখোঁছল ? 

সৃভদ্রা-_ আচ্ছা, আগে না হয় আসিনি । এখন তোএসেছি। এখন 
কেন যাচ্ছ না? 

পদ্ম--যেতে কি আমি আপান্ত করাছ. শুধু দেরী হয়ে যাবার ভয় আছে । 
নটা বাজে। 

সুভদ্রা--এমন ক দেরী হবে, দশ মানটেই ফিরে আসবো । 

পদ্ম জেদ করা তোমার স্বভাব । ক্লাছি এখন আমার দেরী হয়ে যাবে, 
তা মানছ না। 

সুভদ্রাঘোড়াকে একছু জোরে ছটিয়ো, তা হলে ঠিক পুষিয়ে যাবে। 

পদ্ম--বেশ, তুমি যাও । সন্ধ্যার জাগে যখন ইচ্ছে হবে ফিরো । আম 
গাড়ী রেখে যাচ্ছি । পথে আমি অনা গাড়ী ভাড়া করে যাবো । 

সৃভদ্রা-তার দরকার কি? তুমি এখানেই বসে থাকো । আমি এখনই 
[ফিরে আসবো । 

পদ্ম--( গাড়ী থেকে নেমে ) আমি যাচ্ছি । তোমার যা ইন্ছ তাই করো । 

এভাবে এড়িয়ে যাবার কারণ সুভদ্রা বুঝতে পারল । সে জগত" পন্লিকার় 
এই সেবাসদনের প্রংশংসা অনেকবার পড়েছে । পণ্ডিত প্রভাকর রাও আজকাল 
সেবাসদনকে ভালো চোখে দেখেন । তাই সভদ্রার এই আশ্রমের উপর একটা 
টান হয়েছিল আর সংমনের প্রীতি একটা ভাত্তর ভাব জেগেছিল । সুমনকে এই 
নৃতন পারস্থিতিতে সে দেখতে চায়। এতটা অধঃপতনের পরেও সে এমন 
[বদষী হয়েছে যে কাগজে তার প্রশংসা ছাপা হয়েছে । এই দেখে সে অবাক 
হত। তার ইচ্ছে হল পণ্ডিতজীকে বেশ একচোট শোনায় কিন্তু সইস দাঁড়িয়ে 
ছিল বলে বলা হল না। গাড়ী থেকে নেমে আশ্রমে ঢুকে গেল । 

বারান্দায় যেতেই একটি মেয়ে ভিতরে গিয়ে সুমনকে তার আসবার খবর 
দিল আর একটু পরেই সুমনকে আসতে দেখা গেল । কেশহীনা । আভূষণ 
বহীনা সুমনকে দেখে সভদ্রা হতচকিত হয়ে গেল, তার সেই কোমলতা নেই, 
সেই চপলতা নেই, চোখে ছোটে হাসির আভাস নেই । রূপ লাবণোর বদলে 
পবিশ্রতার জোতি বের হচ্ছে। 


৫৭ 


সুমন কাছে এসে সৃভদ্রার পা ছ;ঃয়ে প্রণাম করে সজলনয়নে বলল--বহ্‌জা, 
আমার বহুভাগ্য যে এখানে আপনার দেখা পেয়েছি । 

সভদ্রার চোখে জল এল। সে সুমনকে তুলে জাড়য়ে ধরে গদগদস্বরে 
বলল বোন, আসবার ইচ্ছে তো হতো খুব কিন্তু কু'ড়োমর জনো আসা হয়ে 
ওঠে নি। 

সুমন- শমাঁজীও এসেছেন না আপনি একলা এলেন ? 

সুভদ্রা-_সঙ্গেই এসেছিলেন কিন্তু তার দেরা হয়ে যাচ্ছে বলে অনা গাড়ী 
করে চলে গেলেন । 

সুমন উদ্বাসভাবে বলল- দেরী আর কতই হত, উন এখানে আসতেই চান 
না। আমার দুভগ্যি। দুঃখ শুধু এই জন্য যে আশ্রমের তিনি জন্মদাতা 
শুধু আমার জনোই সেটার উপর তাঁর এত ঘণা । মনে বড় সাধ ছিল আপনারা 
দুজনে একসঙ্গে এখানে আসবেন । অধেকি আজ পূর্ণ হল, বাকীঁটাও কোন 
নাকোন দিন পূর্ণ হবে । সেই দিন হবে আমার উদ্ধারের দিন । 

এই বলে সুমন সৃভদ্রাকে আশ্রম দেখাতে লাগল 1 আশ্রমে পাঁচটা বড় ঘর । 
প্রথম ঘরে প্রায় তিশ জন মেয়ে বসে কিছ পড়ছিল । তাদের বয়স ১২ থেকে 
১৫ বছরের মধো । অধাপিকা সুভদ্রাকে দেখেই তাঁর কাছে এসে হাত 
পমলালেন । সুমন দুক্তনের পরিচয় কাঁরয়ে দিল । সভদ্রা শুনে অবাক হল 
যে এ মাহলা মিস্টার রুস্তম ভাই ব্যারিস্টারের সৃযোগণা পক্ষী । প্রাতিদিন 
আশ্রমে এসে বড়ো ঘেয়েদের দু ঘন্টা পড়িয়ে যান । 

ছ্বতদর ঘলেও প্রায় অতো মেয়েই ছিল । বয়স ৮ থেকে ১২ বছরের মধ্যে 
হবে। তাদের মধ্ো কউ কাপড় কাটহ্ছ । কেউ সেলাই করছে আর কেউ 
পাশের মেয়েকে চিমটি কাটছে । এখানে কোন অধ্যাপিকা ছিলনা । এক 
বুড়ো দরজ্ঞী কাজ করছিল । সমন মেয়েদের তৈরী কুত জাকেট ইতাছি 
শুভন্রাকে শেধাল। 

ততীয় ঘরে ১৫-২০জন ছোট ছোট মেয়ে ছিল | কেউ পচিবছরের বেশী নয় । 
তাদের মধ্যে কেউ পুতুল খেলছে, কেউ দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছে । সমন 
নজে এখানকার অধ্যাপিকা । 

সুভদ্বা এখান থেকে সামনের বাগানে এসে মেয়েদের লাগানো গাছপালা 
দেখতে লাগল । সেখানে মেয়েরা আল কপির ক্ষেতে জল 'দচ্ছে। তারা 
সৃভদ্রাকে একটা সুন্দর ফুলের তোড়া উপহার [দিল । 

খাবার ঘরে কয়েকজন মেয়ে খাচ্ছুল সমন মেয়েদের তৈরী আচার। মোরব্বা 
ইত্যাঁদ সূভদ্রাকে দেখাল । 

সুভদ্রা এখানকার সুবন্দোবস্ত, শান্ত আর মেয়েদের অ]চার বাবহার দেখে 
খুব খুশী হল। ভাবল, এতবড় আশ্রম একা সুমন কি করে চালায়! আমি 
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তো কখনো পারতাম না। কোনও মেয়েকে অপরিজ্কার বা বিষন্ন দেখা গেল 
না । 

সমন বলল--এই ভার আমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছি বটে, তবে একে সামলা- 
বার শান্ত আমার নেই । সকলের উপদেশ পরামশ'ই আমার ভরসা । আর্পনি 
যে সব ঘুটি দেখছেন, অন:গ্রহ করে তা বলে দিন। এতে আমার উপকার হবে । 

সুভদ্রা হেসে বলল- বোন, আমার লঙ্জা দিয়ো না। যাদ্েখলাম তাতে 
আমি অবাক হয়ে গেছি । তোমায় আর কি পরামর্শ দেব 2 বস, শৃধ্‌ এই 
বলতে পারি যে এত ভাল বন্দোবস্ত বিধবাশ্রমেও নেই | 

সমন- আপ্পান বাড়িয়ে বলেছেন । 

সূভদ্রা-না, পাঁত্য বলছি। আম বা শুনোছিলাম তার চেয়েও ভালো 
দেখাছ । আচ্ছা, বল তো, এই মেয়েদের মায়েরা কি এদের দেখতে আসে ? 

সুমন আসে ; তবে মেলা মেশাটা আমি বথাসস্ভব কম করবার চেষ্টা 
কার। 

ভদ্রা-_-আচ্ছা, এদের কোথায় বিয়ে দেবে ? 

সূমন- সেটা তো কঠিন সমসা। আমার কর্তবা হচ্ছে এদের গাঁহনীর 
যোগা করে তৈরী করে দেওয়া । সমাজ তাদের গ্রহণ করবে কিনা, তা আমি 
বলতে পার না। 

সভদ্রা- ব্যারিস্টার সাহেবের স্ঘীর দেখাঁছ একাজে খুব টান। 

সৃমন--সত্যি বলতে কি, উনিই আশ্রমের কা । আমি তো শুধু তাঁর 
কথামতো কাজ করে যাই। 

সুভদ্রা-ক বলবো, আমার কোন যোগ্যতা নেই, না হলে আমিও এখানে 
কিছু কাজ করতাম । 

সুমন আসবো আসবো করে তো আপনি আজ এলেন, তাও আবার 
শমজীকে অসন্তুম্ট করে। শমাজী আপনাকে আবার এখানে আসতেই 
দেবেন না। 

সৃভদ্রা-_না, আসছে রাববার আম নিশ্চয় তাঁকে ধরে নিয়ে আসবো । হ্যা 
আমি মেয়েদের পান সাজা আর রান্না শেখাবো । 

সুমন--( হেসে ) এ কাজে অনেক মেয়েকে আপানার চেয়ে নিপূণ দেখতে 
পাবেন। 

এই সময় দশটা মেয়ে সুন্দর কাপড় পরে এল আর সুভদ্রার সামনে দাঁড়িয়ে 
সুমধুর স্বরে গান ধরল £- 


হে জগত পিতা, জগত প্রত, 
মুঝে আপনা প্রেমে ওর পার দে । 
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তেরি ভান্তমে লগে মন মেরা, 
বিষম কামনা কো বিসার দে। 


হে জগৎ পিতা, তোমার প্রেম, ভালবাসা আমায় দাও । বিষয় কামনা ভুলে 
যেন তোমায় ভান্ত করতে সদাই মন থাকে । 

সৃভদ্রা গান শুনে সন্তুষ্ট হয়ে মেয়েদের পাঁচ টাকা পুরস্কার দিল। 

যাবার সময় সমন করুণ স্বরে বলল-_-আসছে রবিবার আপনার প্রতীক্ষা 
করব। 

সৃভদ্রা-_আমি নিশ্চয় আসবো । 

সূমন- শান্তা ভাল আছে তো? 

সুভদ্রা__ হ্যাঁ, চিঠি পেয়েছি । সদন তো এখানে আসে নি ? 

সংমন-_না, তবে মাসে মাসে ২ টাকা করে চাঁদা পাঠিয়ে দেন। 

সৃভদ্রা--আচ্ছা, আপাঁন বসন, আম তাহলে আজ উঠি। 

সৃমন--মাপনার আসার জন্যে কৃতার্থ হয়োছি। আপনার প্রেম, আপনার 
কার্ধকুশলতা, কতো বিষয়ের কথা বলি ? আপনি প্রকৃতই স্মীসমাজের আদর্শ । 
(সজল চোখে) আমি তো নিজেকে আপনার দ্রাসী মনে কার । ঘযতাদন 
বাঁচবো আপনাদের যশ গাইব । আমার হাত ধরে ডুবে মাওয়া থেকে 
বাঁচয়েছেন। পরমাত্মা সধাই আপনাদের কলাণ করুণ । 


